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Prefazione dell’autore

Quando scrissi Il tenente esisteva ancora una “Linea Maginot” e
Dunkerque era soltanto una cittadina della costa francese, la
“Battaglia d’Inghilterra”, Bastogne, Saipan, Iwojima, le V2 e
Nagasaki erano nomi, cose, o avvenimenti sconosciuti, appartenenti
alla storia futura. Il libro tratta, sì, di tutto questo, ma solo parte
degli avvenimenti narrati sono già accaduti; rimane, perciò, un
romanzo del futuro anche se parte del “futuro” che esso abbracciava
quando fu scritto, circa un quinto, è già trascorsa.

Quando fu pubblicato in una rivista, prima della guerra, il libro
sollevò un certo scalpore; col passare del tempo e con il realizzarsi
di parte del contenuto, l’interesse per il mio lavoro è, semmai,
aumentato ed esso ha avuto una carriera estremamente avventurosa.
Infatti Il tenente scatenò una vera e propria battaglia che includeva
le violente proteste dei comunisti, che lo consideravano filofascista,
e di alcuni fascisti, che lo accusavano di essere filocomunista.
Alcuni definirono avventate e infondate le sue premesse, mentre altri
scrissero perfino poesie, spesso non brutte, su di esso. Vennero
tenute delle riunioni per esaltare la grandezza del romanzo, oppure
per impiccare in effige il suo autore, e risulta da buone fonti che
almeno l’ultimo di questi propositi fu realizzato felicemente.

Quando il libro apparve in America, gli inglesi ne vietarono la
pubblicazione in Gran Bretagna, sebbene la nostra censura si fosse
mantenuta neutrale, dato che la vicenda contiene soltanto innocenti
carneficine e nessuna traccia di violenza carnale.



C’è chi sostiene che il racconto è orribile e chi rivendica per esso
l’immortalità. Personalmente ritengo che non sia il peggiore romanzo
che sia mai stato scritto, anche se non riesco a credere che Il tenente
appartenga, come tanti dichiarano, al gruppo dei dieci libri più
importanti che siano mai stati pubblicati.

Negli anni lontani e tranquilli in cui Pearl Harbour era solo meta
di gite per i turisti che andavano in vacanza a Waikiki, quando in
ogni salotto c’era un uomo d’affari che si chiedeva
disinteressatamente se fosse o no possibile fare affari con Hitler, i
nemici di Il tenente furono particolarmente irritati da alcune
premesse del mio romanzo.

La Russia era, evidentemente, una nazione amante della pace e
non pensava più dell’America ad entrare in guerra. L’Inghilterra era
una azienda che andava a gonfie vele senza pensare a niente,
limitandosi a considerare con disprezzo i socialisti che,
naturalmente, non sarebbero mai saliti al potere. Bisogna capire
questo, per comprendere perché Il tenente sferzasse con tanta
violenza gli interessati.

È vero che alcune premesse erano di gran lunga sbagliate. Il libro
immaginava, per esempio, che i politicanti delle grandi potenze,
specialmente degli Stati Uniti, favorissero l’entrata in guerra del
mondo intero invece di ostacolarla. Infatti, l’autore era ancora molto
giovane, riteneva che gli uomini politici fossero del tutto
incompetenti e che non cercassero di evitare neppure per un istante
il più sanguinoso conflitto che il paese abbia mai conosciuto.

Inoltre, l’autore non era un critico, lui riteneva che gli Stati
maggiori delle nazioni principali fossero composti da stupidi
pasticcioni buoni solo a consultarsi con un gruppo scelto di amici
seduti al tavolo di consiglio, invece di sorvegliare le loro



postazioni, e che in tutto il mondo l’arte della strategia andasse
esaurendosi in maniera ben poco gloriosa, con grande svantaggio per
l’efficienza. Prevedeva che se ogni Stato maggiore avesse continuato
ad accumulare pasticci su pasticci, l’organizzazione militare
avrebbe finito per disintegrarsi; inoltre, faceva presente la
possibilità che agli ufficiali inferiori impegnati al fronte, ai
sottufficiali e soprattutto ai soldati semplici, sarebbe toccato di
continuare la guerra da soli. E che costoro sarebbero stati a loro
volta ridotti, per la “stupidità” dello Stato maggiore, a un pugno di
individui invulnerabili capaci di cavarsela interamente da sé.

Il tenente dichiarava alquanto sommariamente, e con molta
asprezza, perché l’autore era inesperto in affari internazionali, che
l’anarchia delle nazioni era un fenomeno pericoloso, difeso
dall’avidità di pochi per sostenere i privilegi di pochi, e che la
“gente comune”, vale a dire quegli individui non comuni che
desiderano solo badare ai fatti loro, mangiare a sufficienza e mettere
al mondo la generazione seguente, sarebbe stata abbattuta,
annichilita e completamente distrutta da quelle armi “difensive”
nuove di zecca che, naturalmente, dovevano essere rivolte solo
contro i soldati. Sosteneva che bombe atomiche, guerra
batteriologica, insomma la scienza, venivano usati in modo
pericoloso e che presto o tardi molta gente che non apparteneva a
nessuno dei due eserciti schierati al fronte, sarebbe rimasta ferita o
polverizzata; accennava anche a intere popolazioni colpite a
boomerang dalle armi escogitate dai loro governi per scopi
offensivi.

Certo tutto questo sapeva un po’ di eresia nel mondo tranquillo
del 1939, e da allora, è onesto dichiararlo, l’autore ha combattuto in
vari luoghi, e accumulato esperienza sufficiente a capire i suoi
sbagli di valutazione.



Sono stati scritti un paio di altri romanzi sulla falsariga di Il
tenente. Ne sono lusingato. Si tratta solo di una storia fantastica. Una
storia che, come questi ultimi anni hanno fortunatamente dimostrato,
non può assolutamente diventare realtà.

Hollywood, 1948



Introduzione

Era nato in un rifugio antiaereo e il suo primo vagito era stato
soffocato dal sibilo delle bombe, dal boato dei muri che crollavano
e dal crepitio della mitraglia che straziava il cielo.

Aveva studiato in una scuola di campagna, dove si insegnava A
come Antiaerea e V come Vittoria. Sapeva che i bombardieri
Vickers Wellington erano volati fino in Cina senza scalo. Ma
nessuno aveva mai pensato a raccontargli di un tipo con una
caravella che si era spinto non meno lontano, anche se in direzione
opposta, un certo Cristoforo Colombo.

Ufficiali provati dalla guerra gli avevano insegnato le arti belliche
su plastici di fortuna. Sergenti azzoppati in battaglia lo avevano
addestrato all’uso delle armi da fuoco. E anche se non sapeva
coniugare un solo verbo in latino, era stato laureato a pieni voti a
quattordici anni e nominato ufficiale pochi mesi più tardi.

Suo padre era stato ucciso a Kiel. Sua madre era morta di dolore
e di fame molto tempo prima, tra le rovine di Londra.

A diciotto anni l’avevano mandato al fronte come subalterno. A
ventitré comandava un reggimento.

In breve, la sua carriera non era stata diversa da quella di ogni
altro suddito inglese di alti natali venuto alla luce dopo l’inizio del
conflitto conosciuto col nome di Guerra dei Libri, o Guerra dei
Credi, o Guerra Che Mise Fine Alla Guerra, o Prima, Seconda,
Terza, Quarta e Quinta Guerra Mondiale. Una guerra come tutte le
altre, solo che lui riuscì a vederne la fine.



Difficile spiegare chiaramente il motivo per cui visse così a
lungo, ma essendo sopravvissuto, salì fino a trovarsi al centro
dell’attenzione sul palcoscenico europeo per alcuni brevi istanti
senza tempo. Non è mai possibile dare una spiegazione a fatti del
genere.

Quando ufficiali e uomini, nauseati da quell’inferno, uscivano allo
scoperto in cerca di una pallottola che ponesse fine a quell’esistenza
insopportabile, lui dava un’alzata di spalle e tirava innanzi. Quando
i suoi compagni di mensa impazzivano, urlando per il tormento del
male e per la nausea e invocando la morte, lui li accontentava, poi
rimetteva la pistola nella fondina e prendeva al suo comando quello
che restava delle loro truppe. Quando le compagnie si ammutinavano
e sparavano nella schiena ai loro ufficiali, lui raddrizzava le spalle e
tirava diritto.

Non era passato neanche un anno dal suo arrivo in Europa, che già
aveva visto sostituire novantatremila uomini nella sua divisione. E
altrettanti posti restare vuoti di nuovo.

Era un soldato e la morte era il suo mestiere. E ne aveva viste
troppe perché qualcosa potesse ancora sconvolgerlo. Esteriormente
era molto simile al mezzo milione di altri uomini col suo stesso
grado; ma dentro c’era una differenza. Quando guidava i soldati
all’attacco, in Inghilterra, aveva capito che i nervi sono più
micidiali delle pallottole: e così presto aveva negato l’esistenza dei
suoi, rimpiazzandoli con un’allegria spensierata che stonava
stranamente con la cupa tristezza incombente sull’Europa ridotta a un
cimitero. Se anche aveva dei nervi, dunque, li teneva per sé. E le
battaglie che combatté in segreto per tenerli a bada, resteranno per
sempre sconosciute.

Si trovava in Continente da meno di un anno, quando la terribile



peste del soldato, il prodotto scientificamente avanzato della guerra
batteriologica, la meta raggiunta dopo anni di sforzi per mutare i
germi così da procurare malattie incurabili, aveva costretto
l’Inghilterra a mettere in quarantena tutte le sue truppe impegnate
oltre la Manica. Proprio come aveva fatto l’America, nove anni
prima, troncando completamente le comunicazioni con i paesi
d’oltre Atlantico, poco dopo che la sua guerra atomica fallita le era
ritornata addosso come un boomerang. Perciò lui non era potuto
tornare in Gran Bretagna.

Se anche sentiva nostalgia della sua terra, sia pur devastata dalle
granate, non lo dimostrava mai. Aveva ricevuto sempre impassibile
gli annunci successivi di sette rivoluzioni diverse. Tutto era iniziato
con l’assassinio di un re, un crimine seguito poi da tutte le forme
possibili di buffonate politiche, culminando infine nel comunismo.
Almeno così loro chiamavano quell’ideologia, anche se Marx
l’avrebbe ripudiata, e il defunto e non compianto Stalin avrebbe
inveito incoerentemente contro quell’eresia. Lui trovava solo
divertente che la bandiera purpurea ora sventolasse su Londra,
mentre lo stendardo imperiale dello Zar garriva al vento della
Russia.

Sette governi separati, ciascuno attaccato e costretto a continuare
la guerra. In Germania, nove governi in soli diciotto anni. Lui aveva
gettato nel fango tutti i nastrini e i distintivi che gli erano stati
inviati, augurandosi, come i suoi colleghi, che tutti i governi
crollassero contemporaneamente, ponendo fine a quella situazione.
Ma questo non era mai avvenuto. La caduta di una parte, provocava
l’attacco dell’altra, organizzata. E viceversa. Proprio come il
problema dei manufatti aveva prolungato i bombardamenti, ciò era
servito a protrarre la guerra tanto a lungo, che la breve orgia di armi
atomiche, criminosamente sfrenata, anche se per niente decisiva,



aveva diffuso l’odio in modo tale da spegnere nel mondo anche le
ultime scintille della decenza e della comprensione. La guerra, come
nei tempi antichi, si faceva ormai solo per odio e avidità del bottino;
perché in che altro modo un paese fondato sulle macchine utensili
poteva procurarsele se non era più in grado di produrle da sé?

Lui non ne sapeva niente di politica internazionale, o almeno
fingeva di non sapere. Tuttavia ne toccava con mano gli effetti,
perché il crollo di una parte era sempre seguito dal progresso
dell’altra parte. La caduta dei suoi superiori immediati significava
che lui, come soldato, sarebbe stato assalito; la defenestrazione del
capo nemico induceva lui ad attaccare. Ma la guerra, per lui, era
l’unica realtà, perché raramente aveva sentito parlare di quella cosa
che gli uomini consideravano un sogno e a cui davano il nome di
“pace”.

Durante la sua vita, aveva assistito all’ascesa e al crollo
dell’aviazione, al perfezionamento e alla sparizione dell’artiglieria,
alla nascita e alla morte della fisica nucleare e contemplato il
prodotto finale della batteriologia; ma quanto alla cultura... l’aveva
solo vista cadere nell’oblio, estinguersi e morire.

Da tre anni ormai non si sentiva più il rombo di un aereo in cielo.
Quando lui era bambino, gli aerei erano comuni come gli uccelli,
anche se un po’ più pericolosi: volavano rapidi e lontani. Ma
quando le bombe atomiche piazzate sui missili telecomandati
avevano distrutto tre quarti dei centri industriali del mondo, essi si
erano fermati: perché l’aereo è qualcosa di fragile, che non può
esistere senza parti di ricambio, senza combustibili complessi, senza
mille aiuti. Anche usando le parti di un migliaio di velivoli
parzialmente danneggiati per costruirne una cinquantina in grado di
volare, una nazione avrebbe avuto solo pochi mesi di superiorità



aerea. Dunque era tutto tranquillo, molto tranquillo. L’aviazione era
scomparsa.

Un tempo grandi cannoni tuonavano lungo i confini. Ma i cannoni
avevano bisogno di proiettili fabbricati a regola d’arte, e l’industria
era diventata troppo disorganizzata per produrre un oggetto
complesso come un proiettile. Così gli spari si erano spenti a poco a
poco, risvegliandosi solo di tanto in tanto ma ogni volta più deboli,
fino a che erano cessati del tutto: anche i cannoni avevano finito per
logorarsi. E quando la tattica della fanteria aveva sostituito la guerra
delle fortezze e dei carri armati, i pochi cannoni rimasti, uno ad uno,
erano stati distrutti e abbandonati al nemico che avanzava
rapidamente. Questo valeva soprattutto per i pezzi da campagna che
avevano resistito debolmente fino all’ultimo.

Erano passati quattro anni dal giorno che aveva ricevuto gli ultimi
ordini via radio. Non esistevano più parti di ricambio; e benché si
dicesse che il quartier generale del corpo di spedizione britannico
era ancora collegato via radio con l’Inghilterra, non si poteva
esserne certi. Sette anni erano passati, da quando era stata distribuita
l’ultima uniforme: più di tre da quando era stato elevato di grado un
ufficiale.

Il suo mondo era un ammasso di città distrutte e di campi
insozzati, un immenso cimitero dove trenta milioni di soldati e
trecento milioni di civili erano stati strappati alla vita. Ormai la
morte era scesa fischiando dal cielo, non urlava più, ma che
importava? Aveva terminato il suo lavoro.

Quando una potenza, si diceva fosse stata la Russia, aveva
disseminato dovunque insetti che distruggevano le piante di tutta
l’Europa, le scorte alimentari erano diminuite fino a sparire del tutto
e la fame aveva fatto del suo meglio per allungare la lista dei morti



in battaglia. Poi si era trovata un’alleata.
Una pestilenza chiamata “mal del soldato” aveva passato la sua

mano sudaticcia sulla lavagna dell’Europa, mietendo un numero di
vittime dieci volte superiore a quello della guerra stessa. La morte
strisciava, silenziosa, sulle buche lasciate dalle granate e sulle città
in rovina coperte d’erba, infilando le sue dita ossute negli ingranaggi
di quel poco di organizzazione rimasta. Dal Mediterraneo al Baltico,
tutto era paralizzato. Perché il “mal del soldato” non era provocato
da un unico germe che sfidasse penicillina, sulfamidici, pantomecina
eccetera, ma era un insieme di almeno nove malattie, ciascuna
micidiale più della febbre gialla o della peste bubbonica. I nove
germi si erano coalizzati tra loro creando una varietà di
manifestazioni. In paesi lontani, il Sud America, il Sud Africa, la
Scandinavia, dove ancora il fumo sarebbe potuto uscire dai camini
degli stabilimenti, nazioni annichilite, che non avevano mai
combattuto, avevano dovuto chiudere i loro porti ed erano tornate ad
arare con bastoni di legno. Le loro biblioteche forse traboccavano di
libri, ma chi vi andava a leggerli? Nazioni che erano rimaste
assolutamente neutrali in quella guerra, o meglio in quella serie di
guerre, erano ridotte, dalla capitale fino all’ultimo tugurio, in rovine
devastate dalle erbacce, che i loro stessi abitanti avrebbero dovuto
evitare per oltre mezzo secolo.

Ma al tenente tutto questo non dispiaceva. Non aveva punti di
riferimento per fare un paragone. Quando la mancanza di denaro, di
metallo e di operai avevano decretato l’abbandono dell’ultima
fabbrica, lui aveva ricevuto la notizia pensando, contrariamente a
Napoleone, che l’artiglieria non aveva mai dato buoni risultati
tattici. E quando l’ultimo aereo si era trasformato in un mucchio di
metallo carbonizzato, lui aveva sorriso di sollievo. Che avevano
saputo fare gli aerei, se non attaccare obiettivi che poi non erano



riusciti a conservare?
Difficile trarre una descrizione accurata dell’uomo, da quanto

rimane di lui; tanto difficile, quanto è facile ascoltare racconti
particolareggiati delle sue vittorie e delle sue sconfitte. I suoi nemici
lo descrivono come un tipo dal sorriso sconvolgente, quasi
demoniaco, che non lo abbandonava mai nemmeno quando sfidava la
morte. Ma i nemici tendono sempre a deformare quello che temono,
e l’affermazione che lui non traeva piacere da niente, eccetto che
dalla morte, probabilmente è falsa.

Un tale punto di vista sembra smentito da un fatto: non godeva mai
di una vittoria se non quando era assolutamente senza vittime,
almeno tra i suoi uomini. Questo può spiegarsi con una naturale
repulsione verso la scuola della guerra che misurava l’importanza di
una vittoria dalla lunghezza degli elenchi dei feriti e dei morti. Per
quanto possa sembrare incredibile, anche quando lui venne al
mondo, l’umanità prestava attenzione alle conquiste strategiche solo
se corredate da molte migliaia di vittime. Ma i soldati, ahimè!,
avevano cessato da molto tempo di vendersi a buon mercato, e gli
ufficiali, combattenti e di stato maggiore, che ancora comandavano
truppe, generalmente morivano con una baionetta nelle costole in una
notte tranquilla. Così la questione poteva avere due facce: forse lui
era stato risparmiato perché aveva conservato la vita ai suoi uomini.

Fisicamente pare sia stato di altezza un po’ superiore alla media,
con occhi grigio-azzurri e capelli biondi. Inoltre doveva essere
molto bello, anche se accenniamo appena alle sue conquiste in altro
settore. L’unico ritratto che ci resta di lui è scadente, fatto da uno dei
suoi soldati dopo la sua morte, forse più con entusiasmo che
precisione.

Può anche darsi che avesse i nervi così tesi da impazzire quasi



completamente nei momenti di maggiore tensione... Questo non è
improbabile, perché era un tipo intelligente. Può darsi che si fosse
autoeducato a controllare completamente le proprie reazioni. In
quanto all’Inghilterra, può darsi che l’abbia amata
appassionatamente e che abbia fatto tutto quello che fece solo per
essa. Oppure che considerasse tutta la faccenda a sangue freddo,
come un problema strategico divertente da risolvere.

Questi particolari, proprio come il suo nome, non sono noti. Era il
tenente. Ma se sia stato un pazzo sadico, oppure un gentiluomo
patriota, dovranno essere gli altri ad appurarlo.



1

La brigata si ammassò intorno ai due fuochi nella semiluce
dell’alba, terminando lentamente una colazione che sapeva di stantio
e mandando giù bocconi di pane ammuffito, con sorsate di tè
sintetico che sapeva d’acqua. Intorno si ergevano gli scheletri di una
foresta. E tra i rami spezzati di questa strisciavano ghirlande di
nebbia, silenziosa come i fantasmi dei trenta milioni di combattenti
morti.

Parecchi fori bui occhieggiavano seminascosti dal sottobosco
prepotente, e in fondo alle rampe di gradini sconnessi si aprivano le
profondità abbandonate di quella che un tempo era stata una grande
fortezza, difesa ora da scheletri che ammuffivano aggrappati ai fucili
arrugginiti.

Benché gli uomini fossero ancora insonnoliti, la lunga
consuetudine li teneva sul chi vive. Ciascuno stava attento almeno
con metà di se stesso al più leggero dei suoni, non fidandosi delle
sentinelle sdraiate nelle buche scavate tutto intorno. Quella tensione
era frutto di abitudine, ma in parte, quel giorno, aveva anche un
motivo preciso. Una pattuglia notturna aveva avvisato che parecchie
centinaia di russi occupavano le alture circostanti. E la brigata, un
tempo forte di seimila uomini, ora ne contava solo centosessantotto.

Erano un gruppo eterogeneo: inglesi, polacchi, spagnoli, francesi,
finlandesi e italiani, con le uniformi sbrindellate di venti nazioni,
nemici e alleati fianco a fianco. Erano armati con una varietà di armi
straordinaria, e i proiettili di uno spesso servivano al fucile di un



altro.
In comune avevano soltanto innumerevoli anni di guerra. E

l’abitudine della guerra. Da molto tempo gli ex contadini avevano
abbandonato gli eserciti ed erano sgattaiolati oltre l’altura, tornando
ai campi e alle fattorie devastate e lasciando solo quelli che
avevano un’unica abilità.

Ma gli inglesi non potevano tornare a casa, per via della
quarantena contro il “mal del soldato”. Una volta avevano avuto una
fidanzata, una moglie, una famiglia. Ma nessuno ne sapeva più niente
da tanto tempo...

Avevano visto rimpiazzare intere divisioni. Erano stati comandati
da innumerevoli ufficiali e governati da tante fedi politiche che non
riuscivano a capire.

Ecco il loro mondo: una selva distrutta, una fortezza vuota, una
colazione di pane e acqua calda. Ciascuno irrigidito accanto al suo
fucile, ciascuno che viveva per l’attimo presente, aspettando che
quello successivo gli portasse pericolo e morte.

Quelli erano gl’individui invulnerabili, refrattari ai proiettili, alle
bombe, ai germi, educati perfettamente alla scuola della guerra,
mantenuti in vita da un settimo e da un ottavo senso del pericolo,
grazie ai quali potevano captare il minimo mutamento nell’ambiente
e difendersi da esso.

Smarrite tutte le cause e i nessi, scordate tutte le religioni,
avevano ancora un dio: il loro tenente. Dopo tutto era un dio molto
comodo. Li nutriva, li vestiva e li conservava in vita... più di quanto
altri dei avrebbero saputo fare.

Di tanto in tanto gli sguardi vagavano verso di lui e gli uomini si
calmavano alla sua vista. Infatti, con sublime sprezzo del pericolo, il



tenente se ne stava seduto sulla ruota di un cassone semiaffondato, e
si radeva con l’aiuto di uno specchietto infilato nel cavo di un ramo
biforcuto.

Il cuoco arrivò con una teiera d’acqua bollente e la versò nel
vecchio elmetto che serviva da catino all’ufficiale. Il cuoco era un
tipo magro e dalla grinta piuttosto feroce, sporco e coi capelli
lunghi. Aveva una baionetta nuda infilata nel cinturone.

— Desiderate altro, signore?
— Be’, sì. Portatemi una camicia pulita, un cappotto, una pistola

nuova e del caviale.
— Lo farei, se quei russi ne avessero, signore.
— Non ne dubito, Bulger — sorrise il tenente. — Ma non c’è

proprio qualcosa di diverso dal solito per colazione? Questo è un
anniversario, sapete. Il mio quinto anno al fronte è finito ieri.

— Congratulazioni, tenente. Scusate se mi prendo la libertà, ma
volete iniziare il sesto con una battaglia?

— Ehi! — disse una voce rude, poco lontano. — I consigli tattici
ce li darete dopo. Pensate al foraggio, voi, Bulger. — E Pollard, il
sergente maggiore, diede uno spintone al cuoco. — Ho appena fatto
il giro degli avamposti, signore. Hanno avvertito movimento di
gruppo sulle alture. Weasel è là fuori e dice che ha sentito cigolare
ruote di cannone alle quattro circa.

— Ruote di cannone! — esclamò il tenente.
— Così ha detto.
Il tenente rise e si sciacquò la faccia. — Un giorno o l’altro un

forte vento lo acchiapperà per le orecchie e se lo porterà via.
— Quei russi, signore... — disse Pollard, sobriamente. — Staremo



qui fino a che ci salteranno addosso? Sanno che siamo quaggiù. Lo
sento. E i loro fuochi...

Pollard fu interrotto dalla risata del tenente. Era un sergente
coscienzioso, e spesso sfoggiava un senso dell’umorismo che non
possedeva. Nonostante il gran numero di nemici uccisi e l’ardore
terribile della faccia scabra, pallida d’ira in un’azione, il solo
pensiero di sembrare ridicolo agli occhi del tenente lo faceva
rabbrividire. Questi, a modo suo, lo rispettava, non tenendo conto
che quel ragazzo aveva ventitré anni meno di lui.

Il tenente si infilò la camicia e stava per mettersi a parlare,
quando un “chi va là” appena bisbigliato risuonò a duecento metri di
distanza. In un attimo la radura si vuotò: tutti gli uomini si erano
istintivamente precipitati dietro i ripari, da dove potevano sparare
riducendo al minimo il pericolo di lasciarci la pelle e aumentando la
possibilità di danneggiare il nemico. C’era stata una nota di ansia in
quel “chi va là”.

Il tenente, pistola in pugno, rimase lì a gambe larghe, scrutando
con gli occhi intelligenti i boschi nebbiosi. Risuonò il richiamo di un
uccello e il campo cominciò a rilassarsi. Gli uomini tornarono
vicino ai fuochi, al loro tè sintetico.

Presto, come aveva preannunciato il richiamo, un ufficiale inglese
attraversò a lunghi passi il sottobosco, si guardò intorno e si
avvicinò al tenente. Era un capitano, ma dai suoi abiti non si capiva
di quale compagnia. Come il tenente, aveva amalgamato le uniformi
di almeno quattro regimi, riuscendo se non altro a ripararsi
dall’umidità.

— Quarta brigata? — s’informò.



— Esatto — disse il tenente. — Salve, Malcom.
Il capitano guardò con più attenzione, poi sorrise e strinse la mano

che gli veniva tesa. — Bene, bene! Non mi aspettavo proprio di
trovarvi, e tanto meno di arrivare fin qui. Per mille cannoni, amico,
lo sapevate che queste alture brulicano di russi?

— Lo sospettavo — disse il tenente. — Li aspettiamo da tre giorni.
— Ma... — cominciò Malcom — siete in una trappola mortale! —

Cercò di nascondere la sua sorpresa. — Be’, non posso permettermi
di dare consigli al comandante di una brigata sul campo di battaglia.

— Venite dal quartier generale?
— Sì, dal generale Victor. Ho patito le pene dell’inferno per

scovarvi. Sentite, vecchio mio, quei russi...
— Come sta il generale Victor?
— Detto tra noi, è giù di corda. Da quando il Partito comunista

inglese è salito al potere a Londra e ha giustiziato Carlson, Victor
non dorme più sonni tranquilli.

— Bulger — disse il tenente — portate da mangiare al capitano.
Bulger arrivò con un’intera pagnotta e una pentola di tè, e

l’ufficiale di stato maggiore ci si gettò sopra avidamente.
— Non è molto — si scusò il tenente — ma sono gli ultimi avanzi

delle scorte che abbiamo trovato nascoste qui, nella fortezza.
Mangiate con calma, perché il prossimo pasto, se ci sarà, ce
l’offriranno i russi. Be’, ci sono ordini?

— Siete richiamato al quartier generale per una riorganizzazione.
Il tenente ebbe un leggero moto di sorpresa. — Questo c’entra

forse in qualche modo col mio rifiuto di formare i consigli di
soldati, nonostante l’ordine diramato dal Comitato militare del



Partito comunista inglese?
Malcom si strinse nelle spalle e mentì a bocca piena. — Macché.

Chi se ne infischia di quelli? Credo invece che vogliano offrirvi un
comando più importante. Vi stimano molto, sapete.

— Allora... — disse il tenente, sapendo benissimo che un ufficiale
richiamato era quasi sempre un ufficiale esonerato.

— È stata un’idea del generale. Ma, vedete, quei russi...
— Li attaccherò presto. Sono freschi e dovrebbero avere stivali,

pane, e magari anche qualcosa da bere. La mia sentinella più in
gamba, un certo Weasel, dice che ha sentito rumore di ruote stanotte.

— È vero. Stavo per dirvelo. Ho visto un mortaio e un razzo
anticarro...

— No!
— È vero — ripeté Malcom.
— Artiglieria!
— Proprio così.
— Be’, io... Diamine, su questo fronte non si vede più un pezzo di

artiglieria da campagna da quando fu assaltata Parigi, due anni fa.
Veramente mortai e bazooka possono appena chiamarsi pezzi da
campagna. Hanno anche granate?

— Avevano dei cassoni.
— E... perbacco! Cavalli!
— Ne ho visti due!
Il tenente sprizzava felicità da tutti i pori. — Ah, siete arrivato

proprio al momento buono. Cavallo arrosto. Pensateci! Carne di
cavallo, scura, sfrigolante, succosa!



— Cavallo? — disse Bulger, drizzando immediatamente le
orecchie, malgrado fosse a trenta metri di distanza.

Tutta la brigata fu percorsa da un brivido di speranza; tutti
strisciarono tra gli alberi nudi e spogli, cercando di avvistare i russi
sulle alture.

L’avvenimento era, a dir poco, insolito. E il pensiero del cibo
aveva bloccato momentaneamente il cervello di Malcom. Altrimenti,
visto quello che si proponeva di fare, non si sarebbe mai permesso
una simile confessione. — È molto tempo che non mangio qualcosa
di decente. Altro che cavallo! — esclamò.

Il tenente notò subito quell’affermazione. Ufficiali al fronte e
ufficiali di stato maggiore non si vedevano di buon occhio; perché,
mentre i primi lottavano e morivano di fame, i secondi se ne stavano
imboscati nell’inespugnabile quartier generale e di quando in
quando ricevevano qualche razione di cibo dall’Inghilterra,
sostentandosi nel frattempo con gli alimenti condensati
immagazzinati in passato per un numero di uomini molto maggiore di
quelli ancora in vita. Che un ufficiale di stato maggiore si fosse
arrischiato a compiere quel viaggio, sembrò al tenente molto strano.

— Che cosa bolle in pentola?
Allora Malcom si accorse, forse per l’asprezza del tono, di aver

commesso un errore.
— Che cosa bolle in pentola? — incalzò il tenente. Malcom fece

buon viso a cattivo gioco. — Non dovrei dirvelo, ma non siamo più
in contatto con l’Inghilterra. Da tre mesi non arriva cibo.

— Non è tutto.
Malcom dimostrò un certo imbarazzo. — Be’, se proprio volete



saperlo, il quartier generale sta richiamando le truppe combattenti.
Victor intende ritirarsi dalla nostra base attuale e dirigersi a sud,
dove forse ci sono ancora zone fertili. Sarà meglio per tutti noi. —
Poiché era adulatore di natura, cercò di prevenire ulteriori domande
con un complimento. — Mi hanno mandato espressamente a
prendere voi. Le vostre capacità sono ben note e apprezzate, e
Victor sente che sotto la vostra guida non possiamo sbagliare.

Il tenente respinse il complimento. — Mi state dicendo che
l’Inghilterra... no, non l’Inghilterra, quei dannati comunisti laggiù, ci
hanno proibito di tornare.

— Vedete... è per la quarantena.
— Ma era rimasta qualche speranza — disse il tenente.
Malcom non disse niente.
— Hanno paura — gridò il tenente. — Paura che torniamo indietro

e li obblighiamo a lasciare il posto alla gavetta. — Rise
bruscamente. — Poveri sciocchi! Diamine, non ci sono neppure
diecimila soldati inglesi ancora vivi fuori dall’Inghilterra. Non un
solo uomo, dove una volta ce n’erano mille. Abbiamo tartassato
francesi, tedeschi, russi e italiani, fino a ridurci pochi come loro.
Prima ci hanno mandato a prendere macchine utensili e cibo. Poi,
con una scusa qualsiasi, hanno cominciato a raccontarci false storie
sul pericolo di un’invasione; ma sono passati ormai due anni ed è
impossibile localizzare qualcosa che assomigli anche da lontano ad
un’entità politica, su questo continente. Non possiamo tornarcene a
casa, perché portiamo la malattia. E che facciamo qui? Siamo
mischiati a cinquanta altre nazionalità, comandati da neanche cento
ufficiali, sparsi dall’Egitto ad Arcangelo. Diecimila uomini, e dieci,
venti milioni di tombe. Ripudiati, uomini senza patria. Un’intera
generazione spazzata via dai proiettili, dalla fame, dalla malattia; e



quelli che restano sono a malapena capaci di tenere insieme budelle,
costole e giacca. E in Inghilterra hanno paura di noi!

Lo sfogo ebbe un certo effetto su Malcom. Era in continente da
soli due anni. Lo avevano mandato, pieno di speranza e di boria, con
un messaggio per il generale Victor dal consiglio supremo, e poi non
gli avevano più permesso di tornare a casa. Per un momento
dimenticò la paura che gli metteva la missione attuale, ricordando
invece una certa ragazza che piangeva su una banchina. — In un
modo o nell’altro tornerò indietro. Non è una situazione definitiva.
La vedrò ancora!

— Sotto Victor, no.
— Aspettate — lo calmò Malcom, di nuovo spaventato. — È un

vostro superiore.
— Può darsi.
In quelle parole Malcom sentì una minaccia. — Ma gli

ubbidirete? — domandò.
— Se tornerò al quartier generale? Certo.
Malcom sospirò con un po’ di sollievo. Com’erano ottusi, a volte,

gli ufficiali al fronte! Non sentivano mai niente? Comunque trenta o
più compagnie avevano ubbidito ingenuamente a quell’ordine, senza
sapere che il loro comandante sarebbe stato spogliato della sua
autorità non appena arrivato, e invitato a sparire subito dalla vista
dello stato maggiore offeso. Ma no, il tenente avrebbe capito solo a
cose fatte. Non c’era niente di irragionevole in questo, per Malcom.
L’importanza, ora, stava solo nell’entità delle truppe che un ufficiale
comandava. Era improbabile che lo stato maggiore lasciasse
ufficiali combattenti ribelli a capo di soldati, minacciando così le
proprie fondamenta.



— Hanno fatto di testa loro, in Inghilterra — disse il tenente. —
Sì. Hanno fatto di testa loro.

Malcom si sentì di nuovo turbato. E si affrettò a deviare il corso
dei pensieri dell’altro. — Tutto andrà bene quando avremo una
nuova sede. Troveremo una grossa fetta di terra fertile e ci sarà cibo
sufficiente per tutti.

— Sì?
Malcom non ci capiva niente. Rabbrividì involontariamente,

perché aveva sentito strani racconti venire dalle tenebre del
continente.

— Che avete? — disse il tenente. — La febbre? Carstone! Tirate
fuori un drink da quella mitragliatrice belga ad alcool e datelo al
capitano Malcom.

— Grazie — rispose Malcom, con affettazione.

Il tenente si alzò e si stiracchiò. A guardarlo, nessuno avrebbe
detto che avesse patito la fame tutta la vita, perché il suo corpo era
sodo e pieno di salute. Era nato tra le difficoltà e ci prosperava. Si
lisciò i capelli biondi con la mano e si mise in testa un elmetto
italiano dalla visiera trasparente. Si abbottonò la giacca e si affibbiò
la cintura.

Per pura abitudine controllò l’automatica, esaminando ogni
proiettile dei tre caricatori. Mawkey, un tipo piccolo con la schiena
storta e gli occhi diabolici, che faceva da attendente al tenente, si
fece avanti con uno straccio e gli asciugò gli stivali. Poi staccò da un
ramo spezzato un mantello a prova di proiettile catturato a uno
svizzero quasi quattro anni prima. Era di seta spessa due centimetri e
mezzo, e pesava da solo quasi quattordici chili e qualcosa in più con



i proiettili che ci si erano conficcati e che non si potevano estrarre
senza rovinarlo. Mawkey l’assicurò sulle spalle dell’ufficiale e poi
cominciò a riporre rasoio e pennello per la barba nella maschera
antigas che serviva da contenitore.

— Dove siete stato? — domandò il tenente.
— Ho fatto una ricognizione personale — disse Mawkey,

indicando i suoi occhi acutissimi, i migliori della brigata. E rise con
cattiveria. — I russi hanno cominciato a muoversi verso l’alba; e
strisciano verso di noi, scendendo nei burroni. Vedo degli ufficiali
su quel poggio. — E indicò una collina. — Li vedete?

— No.
— Solo un berretto qua e là.
— Gli ufficiali, dite?
— Guardate! Il sole ha colpito un binocolo!
— Non mi resta che credervi sulla parola.
— Santo Cielo, amico — disse Malcom. — Mica avrete intenzione

di starvene qui seduto ad aspettarli?
— E perché no? Vorreste che caricassimo su un terreno aperto

verso un nemico con artiglieria?
— No, ma...
— Calma, calma — disse il tenente. — Sergente, portate qui tutti

meno due sentinelle. Siate pronti a marciare tra dieci minuti.
— Signorsì.
— Marciare? — disse Malcom. — Ma dove?
Una sentinella uscì contorcendosi dal sottobosco e corse dal

tenente. — Vedo sei, sette pattuglie russe che vengono. — E indicò a



ovest.
Un istante dopo arrivarono altre due sentinelle senza fiato,

indicando a sud e ad est. Il comando russo era già stato localizzato a
nord.

— Siete in trappola! — disse Malcom. — Vi hanno scorto per via
dei fuochi!

— Bulger, gettateci sopra altra legna verde per fare fumo —
replicò il tenente. — Avete preso tutte le munizioni di calibro
inservibile, Pollard?

— Anche quelle della fortezza, laggiù, signore.
— Bene. Mettete al lavoro una squadra perché raccolga tutta la

legna secca in vista. State pronti a gettarla sui fuochi. Carstone,
meglio controllare le vostre pneumatiche. — Signorsì.

— Signorsì.
— Tou-tou, pronto a comandare la retroguardia. Scegliete i vostri

uomini.
— Sì, sì, mon tenente.
— Santo Cielo, vecchio mio! — esclamò Malcom. — A che serve

una retroguardia se non c’è un luogo dove ritirarsi? Oh, sì, lo so.
Sono robusto. Ma ogni volta che vedo uno di voi, ufficiali al fronte,
preparare una difesa o un attacco, mi viene il mal di mare. Non siete
fedele al regolamento, sapete, niente affatto. Come sarebbe bello
avere un’artiglieria nostra!

— Roba inutile.
— Eh?
— Se avessi un anticarro e un mortaio, che cosa otterrei?

Perbacco, non l’hanno dimostrato anni fa? Una parte compensa i



danni ricevuti dall’altra infliggendogliene altrettanti. Un tipo
chiamato Napoleone lanciò la moda dell’artiglieria, almeno così mi
dicono questi francesi. Roba del tutto inutile, tranne per buttar giù un
muro. Inutile come gli aerei. Troppi feriti e danni per un
divertimento così piccolo.

— Divertimento?
— Perché no? Herrero, date una mano a Bulger con le sue pentole.
Il campo ferveva di attività. Gli uomini di Carstone lavoravano

sodo alle mitragliatrici pneumatiche. Una volta queste erano azionate
a benzina, con il compressore a mano come dispositivo ausiliario.
Ma ora era rimasto solo quest’ultimo. Quattro uomini stavano
caricando, mentre Carstone controllava gli ingranaggi malandati.
Create per ovviare all’inconveniente del rumore, che permette
sempre di localizzare la mitragliatrice, le pneumatiche erano rimaste
per risolvere il problema della scarsità di munizioni, perché
sparavano i proiettili recuperati dalle forniture inglesi in cui la
polvere si era deteriorata. E ce n’erano molti, di quei depositi. Nel
migliore dei casi le pneumatiche avevano un aspetto grottesco,
perché gli affusti erano stati ideati per ambiziose armi supersoniche
che avrebbero dovuto uccidere a cinquecento metri di distanza. Ma
quelle, quando i condensatori si erano esauriti e le batterie non
avevano potuto essere ricaricate, erano entrate a far parte ormai da
lungo tempo del paesaggio europeo. Solo le ruote e gli affusti erano
sopravvissuti.

Il tenente camminava su e giù per la radura, controllando che le
ultime sentinelle rientrassero prima che apparissero i russi.

Weasel balzò fuori, urlando: — Granata!
Un istante dopo tutti la videro. Poi la sentirono. Era di un mortaio.



Qualcuno, provando pietà di un inetto che non aveva mai visto una
bomba, trascinò Malcom indietro, al riparo di un cassone. L’ordigno
colpì ed esplose, proprio al centro della radura. Lo shrapnel sibilò
perfidamente, aprendosi la strada tra gli alberi già mutilati.



2

In quello schianto di morte, sembrava assurdo pensare che anche
soltanto uno dei centosessantotto uomini fosse scampato, perché il
mortaio era di calibro molto grosso. Ma i frammenti avevano appena
cessato di fischiare che gli uomini già ripopolavano la radura. Una
rapida osservazione mostrò che solo una gavetta e uno zaino ne
avevano risentito.

— Tou-tou! — disse il tenente. — Rifugiatevi nell’imboccatura di
quella galleria per coprirci.

— Sì, sì, mon tenente.
— In fila per due, seguitemi! — gridò lui, dirigendosi a lunghi

passi verso l’ingresso principale della fortezza, dove si fermò. —
Bene. In fretta. Giù, voi. — E fece passare prima i suoi uomini con
un gesto.

Un suono acuto, come di flauto, che diventava sempre più forte,
fece sparire di nuovo tutti, come per magia. Una fiammata, e un altro
shrapnel straziò il bosco. Ma prima ancora che i rami avessero
cessato di cadere, gli uomini erano già in piedi e correvano in mezzo
al fumo.

— Pollard! — disse il tenente.
— Signorsì — rispose il sergente maggiore.
— Datemi una mano. Voi scendete laggiù, Malcom. Siamo tutti

vivi. Tutti sotto, ora.
Con l’aiuto di Pollard, il tenente cominciò ad ammucchiare sterpi



secchi sul fuoco. Mawkey, dall’ingresso, gridò: — Mortaio!
Esplose quasi sopra il falò.
Il tenente e Pollard sbucarono da dietro il riparo dove si erano

rifugiati e terminarono di ammucchiare gli sterpi. Poi, trasportando
in due le scatole, cominciarono a vuotare sul mucchio duecento
libbre di pallottole assortite che erano state scartate. Era un
espediente vecchio quasi quanto le cartucce stesse, ma spesso le
cose più vecchie sono le più sicure.

— Granata! — urlò Mawkey.
Il gemito sfociò in una fiammata ruggente. La cima di un albero si

inclinò piano e piombò a terra. Il tenente, di nuovo in piedi, abbassò
la visiera dell’elmetto italiano, e si avvolse bene nella mantellina.

— Andate laggiù con i nostri! — gridò a Pollard.
Lui, riluttante, ubbidì. Ormai, per le interruzioni causate

dall’arrivo delle granate, alcune cartucce cominciavano già ad
esplodere sulla pila di arbusti. Di quando in quando, i proiettili
sollevavano la seta del mantello fin sopra la camicia. Il tenente
vuotò l’ultima scatola e si tuffò nell’ingresso della fortezza.

Fuori una lenta sparatoria cominciava a farsi sempre più nutrita.
Il tenente alzò la visiera e si infilò nella folla accalcata nel locale.

Levò una mano nel venerato segnale che ordinava di seguirlo e si
lanciò in un corridoio. Il pavimento era molto sconnesso, sgretolato
dalle radici. Qua e là alcune travi d’acciaio del soffitto arrugginite
avevano lasciato cadere un mucchio di macerie. Circa centoventi
metri più avanti oltrepassarono una caserma dove parecchie file di
cuccette crollate contenevano ancora gli scheletri degli uomini
investiti in pieno dall’esplosione di una granata. Sopra, su un altro
livello, i resti contorti e corrosi di grossi cannoni se ne stavano



inutili come mostri preistorici dimenticati nel tempo.
Dalle feritoie praticate a intervalli per l’osservazione, entravano

lame di luce che tremolavano lungo la colonna di uomini in marcia.
— Non sapevo che fosse rimasta qualcuna di queste fortezze —

disse Malcom con voce piena di reverenza. — Ne avevo sentito
parlare una volta... Quanti morti, qui dentro!

— Febbre delle fortezze, ammutinamenti... Verso la fine il nemico
usava l’espediente di calare bombe a gas attraverso le feritoie di
osservazione.

Malcom calpestò uno scheletro umano disteso sul terreno e un
raggio di luce si impigliò nelle medaglie d’oro che rotolavano
tintinnando giù per le costole nude. Lui si affrettò a raggiungere il
tenente. Si sentivano dei fruscii ogni tanto: i pochi ratti superstiti si
nascondevano, spaventati. Un tempo erano stati tanto coraggiosi da
assalire un uomo addormentato e cavargli gli occhi prima che
potesse svegliarsi.

La colonna si mosse lentamente. Avevano eliminato da molto
tempo i chiodi nelle scarpe perché graffiavano la pietra e tradivano
gli spostamenti. Non tenevano un passo unico, né un ordine di
marcia: ciascun individuo aveva un proprio modo di badare a se
stesso e per questo si disponevano in una fila molto intervallata.
Anche se ormai conoscevano il posto, temevano istintivamente di
battere la testa contro il soffitto della galleria.

Questa scendeva sempre più, e per un poco guazzarono nell’acqua
fino al ginocchio. L’irsuto caporale Carstone, responsabile della
batteria di mitragliatrici, chiocciava come una gallina, trasportando
le sue preziose armi nei punti più difficili; l’acqua non poteva



danneggiarle, ma i serbatoi erano così sottili e consumati, che un
urto poteva metterli fuori uso, pieni d’aria com’erano.

Di quando in quando il tenente percuoteva la sua pietra focaia per
cercare un segno fatto col gesso sul muro e decidere quale fosse la
svolta giusta; Malcom cominciò a rendersi conto che avevano
disegnato una mappa recente del luogo. Seguendo l’ombra del
mantello, il capitano fu colpito dall’espressione che ogni scintilla
della pietra focaia rivelava sulla faccia del tenente: un brillìo negli
occhi e un sorriso sardonico sulle labbra, come se lui stesse
godendosi enormemente quella vicenda.

Ogni volta che passavano davanti ad una feritoia, Malcom sentiva
il rumore degli spari. Cominciò a capire che la massa degli sterpi
piena di cartucce bruciava gradualmente, agendo come una spoletta a
tempo sulle pallottole. Sembrava davvero che la radura, che si erano
lasciata alle spalle, fosse rabbiosamente difesa. Guardò il tenente
con un nuovo senso di rispetto. Tuttavia quell’uomo continuava a
restare un’incognita per lui. Come tutti gli ufficiali sparsi lì intorno,
del resto. Sembravano insensibili, refrattari a qualsiasi forma di
ansia, capaci di sopravvivere con niente. Aveva sentito parlare degli
ufficiali di prima, del modo in cui guidavano le truppe recalcitranti,
pistola in pugno, e ubbidivano agli stupidi ordini che mandavano
sempre al macello contro obiettivi pesantemente fortificati. Aveva
sentito dire anche che più di un ufficiale era stato trovato con una
pallottola nella schiena. Ma questo era accaduto ieri, un tempo
chiuso da un quinto di secolo, quando si uccidevano i prigionieri per
non doverli nutrire, e la più piccola scintilla di lealtà era stata
inghiottita dalla barbara smania della lotta, passata sopra l’Europa
come una ventata di follia sopra un branco di cani.

Non che il tenente avesse un animo gentile. Semplicemente se ne



fregava. I suoi uomini non appartenevano a un governo, ma a lui,
proprio come lui gli apparteneva. Sembrava che tutti gli uomini
dotati di un sistema nervoso fossero spariti, uccisi da questi,
lasciando uno strano gruppo di esseri, superiori a cose come la
debolezza umana e la morte, che si erano creati da soli una
particolare arte di vivere. Malcom non sperava nella clemenza del
tenente: non esisteva. E pensava tra sé, seguendo quel mantello, che
la razza degli uomini guerrieri, benché pregevole sotto molti aspetti,
era degenerata in un’altra. Il loro amore per la battaglia si era
completamente spento e il coraggio non era che una parola vuota.
Infatti il tenente fuggiva l’attacco del nemico solo perché quello
possedeva qualche pezzo d’artiglieria da campagna! Un
interrogativo lo tormentava: stavano allontanandosi dall’ultimo
accampamento, ma per quale destinazione? E... che cosa avrebbero
mangiato poi?

Davanti a loro comparve un barlume di luce lattiginosa. Le
erbacce avevano invaso l’uscita della fortezza e il soffitto era
crollato, tanto che dovettero strisciare pancia a terra per uscire
passando sulle macerie.

Il tenente si guardò intorno con cautela. Davanti si allungava una
trincea in cattive condizioni che un tempo comunicava con la parte
posteriore della fortezza. Era stata scavata sopra un precipizio dalle
pareti oblique che si allungava verso nord. Avevano dunque
attraversato la collina su cui i russi avevano stabilito il loro
comando.

Il tenente si tirò di lato e fece uscire gli uomini. Neppure un
arbusto si mosse a indicare la loro presenza nella trincea. Non si
raggrupparono, ma sparirono dietro i ripari, fino a che uno spazio



molto piccolo contenne l’intera unità.
— Pollard, salite il pendio a est — mormorò il tenente. — Tou-

tou, dove siete?
— Sono qui anch’io, mon tenente — Tou-tou arrivò strisciando.
— Aspettavate di mettervi in contatto?
— Sì, mon tenente. Sono così giovani, così numerosi.
— Benissimo. Salite il pendio a ovest. Arrampicatevi verso la

cresta e tra una mezz’ora, calcolatela guardando il sole, sentirete il
nostro segnale d’attacco. Carstone, voi aspettate qui, nel caso
sparino dall’alto; e coprite la nostra ritirata, se necessario. Se noi ce
la faremo, salite in fretta con le mitragliatrici. Weasel, individuate le
salmerie; prendete sei uomini e non fate il minimo rumore quando
farete prigioniere le sentinelle.

— Bene, signore.
— Passate parola. Primo reggimento, con Pollard, secondo con

Tou-tou, terzo con me. Ricordate di non sparare. Soltanto fil di
ferro, clave e coltelli. E non ammazzate il comandante o lo stato
maggiore.

Gli ordini furono trasmessi in un lieve fruscio. Poi Pollard sparì e
un terzo della brigata svanì con lui. L’altro terzo scomparve con
Tou-tou senza il minimo rumore. Il tenente piantò un bastoncino in
terra per osservare l’ombra. Il sole era ancora molto basso e la
nebbia sulle valli non si era ancora asciugata del tutto. Dall’altro
versante dell’altura giungeva il crepitio dei fucili e, ogni tanto, il
tonfo sordo delle granate.

Poco dopo il tenente fece un segno con la mano, scivolò fuori
dalla trincea e si inoltrò nel sottobosco, verso la cresta: la via era
lunga e c’erano diversi falsi crinali. Il fianco della collina era



irregolare, segnato dalle buche delle bombe. Dappertutto al loro
arrivo i conigli fuggivano e si tuffavano nelle loro tane. I soldati li
evitavano, perché trasmettevano una malattia mortale, e anche se
quelli probabilmente erano tutti immuni, preferivano non correre
rischi. Solo gli uccelli, di cui ora abbondava l’Europa, erano
commestibili, ma i soldati ne erano ormai così nauseati, che
raramente si scomodavano per catturarli. Un grido subito soffocato
avvisò che un’anima previdente aveva catturato un porco della
specie che si era scordata da tempo di essere stata domestica.
Quelle erano occasioni troppo rare per lasciarle perdere, ma il
primo sergente Hanley, uno scozzese duro come un masso e che
aveva il comando nominale del terzo reggimento, schizzò via per
rimproverare il responsabile.

Mawkey, che era andato avanti ad esplorare, tornò con gli occhi
lucidi per l’eccitazione. — Sono tutti rivolti a sud. Ci sono circa sei
ufficiali e una scorta di trenta soldati. L’artiglieria è alla vostra
destra, in una vecchia piazzuola.

— Gian — mormorò il tenente a un sergente italiano dall’aria
perpetuamente affamata. — Prendete una compagnia e state pronto a
schiacciare i cannonieri tra voi e Tou-tou, quando lui arriverà.

— Sì. — Gian saltellò da un piede all’altro. — Speriamo che
abbiano qualcosa da mettere sotto i denti.

— Mai sentito di un russo che avesse niente da mangiare? — disse
il tenente. — Sbrigatevi.

Un attimo dopo Gian era sparito. A parte la sparatoria lontana,
non si sentiva nessun suono. La batteria sovrastante aveva cessato da
un po’ di tuonare, incerta sulla posizione delle sue truppe.



Il tenente lanciò un’occhiata al sole, poi piantò un altro legnetto al
centro di un piccolo spiazzo e ne misurò l’ombra con la mano aperta
per essere più sicuro. Mancavano ancora tre o quattro minuti alla
mezz’ora. Abbassò la visiera e gli uomini vicini a lui lo imitarono.
Si sentì un lieve scatto mentre venivano controllate le armi.

Più piano, ora, il tenente li guidò avanti. Mawkey, al suo fianco,
tremava d’impazienza, preparando la sua arma preferita, un bastone
con attaccati tre tratti di catena leggera, a cui stavano sospese
schegge taglienti di shrapnel.

Erano quasi sulla cresta, ormai. Così appiattiti nell’erba alta,
restavano ancora invisibili ai russi. Il tenente guardò il sole. Fischiò
tre volte imitando il trillo dell’allodola, si fermò poi lo ripeté di
nuovo.

Si sentì un urlo di terrore, troncato dal rombo della batteria. Un
secondo dopo, l’erba intorno al comando russo rigurgitò di soldati.
Un ufficiale russo sgranò istericamente un rosario di ordini, e i trenta
uomini si girarono di scatto, giusto in tempo per venire sopraffatti da
un’ondata di assalitori. Due o tre cannoni tacquero. Alcuni soldati
addetti a una mitragliatrice cercarono valorosamente di voltare il
pezzo, poi, vedendo che era inutile, si arresero.

Il comandante era un giovanotto dall’aria severa. Cominciò a
tuonare la sua deplorazione, poi, scorta una via d’uscita, balzò verso
il ciglio del crinale, ma l’arma di Mawkey gli si attorcigliò intorno
alle gambe, facendolo cadere. Quello si districò con aria minacciosa
e cominciò a massaggiarsi i polpacci.

Prima ancora che la polvere si fosse diradata, tutto era finito.
Trenta prigionieri, tra cui un ferito leggero, furono disarmati. Tou-
tou arrivò con l’equipaggio della batteria e riferì che Gian stava
prendendo possesso dei pezzi d’artiglieria, che erano sei, non due.



— Nessuna perdita — concluse, ridendo.
Pollard, che era arrivato un po’ in ritardo, grazie a un

avvallamento imprevisto, era scocciato. Una staffetta inviata da
Weasel arrivò di corsa, per riferire che le salmerie erano nelle loro
mani e che i russi si erano arresi appena si erano visti perduti.

Il tenente si levò l’elmetto con la visiera perché il sole scottava e
lo porse insieme con il mantello a Mawkey, sostituendolo con un
berretto da aviatore. Ora che il comandante russo si era ricomposto,
il tenente gli si rivolse con un inchino.

— Sono in debito con voi, signore.
Il comandante, che parlava discretamente l’inglese, si inchinò a

sua volta. — Mi avete superato con la vostra strategia. Mi
congratulo con voi.

— Grazie. Ora è meglio che richiamiate le vostre truppe, prima
che sprechino tutte le munizioni su un mucchio di sterpi pieno di
pallottole.

Il comandante sbatté le palpebre, poi si riprese, sorridendo. —
Dunque era questo, il trucco.

— Quello è il centro di una vecchia fortezza — disse il tenente.
— Non conoscevo la zona.
— Naturale. Vi aspettavamo da tre giorni.
— Mi scuso per aver sottovalutato le vostre truppe. Ci spedirono

via tre mesi fa, sul mare, per esplorare questa regione nella speranza
di poterci trovare dei viveri da trasportare nell’entroterra.

— Non ci sono viveri — disse il tenente. — Per essere sincero,
spero che mi perdonerete, vi abbiamo assalito soltanto perché
avevate con voi dei cavalli.



— Ah! — disse il comandante, comprendendo. Si voltò, e sparò un
ordine ad un aiutante che se ne stava pronto a issare la bandiera
della ritirata.

— Circa i termini della resa — disse il comandante — spero che
siate disposto ad adeguarvi alle consuetudini di questi tempi.

— Tutti i prigionieri disarmati e liberi, tutto il bagaglio non
personale requisito.

— Benché mi costi chiedere ulteriore tolleranza a un uomo che
rispetto, spero che ci permetterete di tenere le nostre armi. Il paese
che abbiamo attraversato è pieno di soldati sbandati.

— Naturalmente mi darete la vostra parola — disse il tenente — e
giurerete sul vostro onore di ufficiale di tornare al vostro quartier
generale?

— Certo. Forse voi potrete fornirmi i dati che ci occorrono.
— Naturale. E ora, perdonatemi. Pollard, mettete degli uomini a

quel cannone ad alcool e ordinate alla nostra batteria di stare pronta.
Fate portar su il convoglio delle salmerie fino a quella gola. I vostri
uomini — disse, rivolto al comandante — resteranno in possesso dei
loro fucili e delle munizioni. Noi tratterremo la batteria, gli animali
e tutto il bagaglio non personale.

— Grazie — disse il russo, dando il segnale di issare la bandiera
della ritirata. — Partiremo a mezzogiorno. Desiderate che le mie
truppe rimangano nella valle, per ora?

— Naturalmente.
— Mi garantite che non esiste alcuna regione fertile tra qui e il

mare?



— Sul mio onore, non ne conosco nessuna. L’Inghilterra è esaurita
ormai e non vale più niente; e credo che anche il vostro paese sia
nelle stesse condizioni.

— Be’, posso essere franco, signore?
— Ma certo.
— Noi non siamo stati mandati da nessuna parte. Siamo i resti

dell’esercito imperiale della Russia Bianca, sconfitto e scacciato da
Mosca cinque mesi fa. Il nuovo governo, credo, ha favorito
l’isolamento. E sono certo che non è in grado di favorire niente
altro. Ora non c’è alcun governo in Germania, a parte alcuni ufficiali
sparsi nei posti risparmiati dalle molteplici ondate di insetti che
distruggono i raccolti e di batteri che diffondono malattie. Si
formano sfere d’isolamento con cinture di terra bruciata tutto
intorno. Abbiamo cercato di stabilirci a Parigi, a circa due settimane
di cammino da qui, ma là non c’è altro che fame. Allora abbiamo
cercato di raggiungere la costa, nella speranza che le frontiere della
fame non fossero ancora arrivate fin lì.

— Sono arrivate.
— Mi spiace per voi.
— Dove andrete, ora?
— Ancora non lo so con certezza, ma alcuni vagabondi sbandati mi

dicono che forse ci sono regioni fertili in Italia. Abbiamo vissuto
alla meglio lontano dalla costa, e continueremo a farlo. A quanto
pare siamo immuni dal “mal del soldato” e questa è una bella
fortuna. L’anno scorso a Mosca fu preparato un siero e noi siamo
stati vaccinati.

— Vi auguro di trovare quel posto in Italia — disse il tenente
allungando una mano.



— E in bocca al lupo a voi — disse il russo. Si inchinò e girò sui
tacchi, allontanandosi a passo di marcia alla testa del suo stato
maggiore, diretto verso le truppe in attesa nella valle sottostante.

Il tenente guardò per un po’ dal suo punto di osservazione e poi,
ritrovando il buon umore, fece il giro della brigata: Era compiaciuto
come ogni buon comandante che abbia portato a termine felicemente
un piano strategico e tattico, e constatato che i suoi soldati si
comportano ancora bene.

Quel pomeriggio, dopo la partenza dei russi, gli uomini del
tenente gustarono i frutti della vittoria. Tutti insieme si abboffarono
di carne di cavallo arrosto, gocciolante di sugo e cucinata da un
Bulger che scoppiava di orgoglio.
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Per otto giorni la Quarta brigata visse alle spalle dei russi. Non
c’era da scialare, ma era sempre meglio delle ultime scorte
riesumate da una fortezza sepolta da anni nella propria tomba.
Evidentemente i russi avevano incontrato e sconfitto altri eserciti a
est, perché tra i viveri c’erano un tipo di pane fatto di corteccia e
avena selvatica caratteristici delle truppe rumene, e un vino che le
truppe alsaziane estraevano da certe radici. C’erano anche giacche e
soprabiti di ricambio, evidentemente scovati in qualche deposito
dimenticato da lungo tempo; questi, anche se un po’ ammuffiti e
tarlati, erano utilissimi, perché di un colore rossiccio che si fondeva
bene con il paesaggio autunnale. Infatti l’autunno era ormai alle
porte.

Ma al termine degli otto giorni, la brigata cominciò a mostrare
segni di irrequietezza. Le anitre selvatiche avevano cominciato a
volare verso sud, in stormi sempre più numerosi, e gli uomini se ne
stavano sdraiati sulla schiena, fissando imbronciati il cielo azzurro.

Il tenente camminò lungo una gettata di cemento rotto, che una
volta aveva fatto parte di una casamatta dominante la valle. Con i
nuovi cannoni, nonostante la scarsità di munizioni, non si temeva più
la luce del sole.

Anche alle sue orecchie risuonava il grido dell’anitra selvatica,
che annunciava l’inverno precoce. I bruchi che strisciavano lungo i
cannoni e cadevano poi dalle canne avevano un collare rossiccio,
che faceva chiaramente presagire una stagione dura. Pure i ragni
confermavano la previsione.



Era una delle poche volte che il tenente non sorrideva, e ciò
accentuava l’effetto della sua serietà. Gli uomini si muovevano con
passo felpato. Gli artiglieri sedevano in silenzio lungo il muro
ricoperto d’erba, esaminandosi con attenzione le punte delle scarpe
e alzando gli occhi solo quando il tenente andava da un’altra parte.

Tutti credevano di sapere che cosa stesse pensando. L’inverno
passato non era stato buono: affamati, erano rimasti ammucchiati in
una chiesa senza tetto, consumando parsimoniosamente i viveri che
vi avevano trovato sepolti, viveri che non erano durati a lungo.
Allora i tedeschi facevano ancora qualche incursione sporadica, non
convinti che la loro democrazia non potesse vincere il re francese,
ma più avidi di cibo che di gloria. La brigata era entrata marciando
in quella città forte di quattrocentoventi uomini. E adesso, ecco di
nuovo l’inverno bussare con le sue nocche ossute. Guardarono a sud,
pieni di desiderio e osservarono il tenente per vedere se fissasse in
una direzione piuttosto che nell’altra.

Per nessuna ragione si sarebbero azzardati a disturbarlo. Perfino
Mawkey se ne stava in disparte. Ad un tratto si accorsero, con un
sobbalzo profano, in quel religioso raccoglimento, che un uomo era
passato tra le sentinelle e aveva tutta l’aria di volersi avvicinare al
tenente. Gli balzarono addosso in parecchi, ma lui, imperioso, tirò
innanzi.

In un momento di minore tensione, quello sarebbe parso un
personaggio buffo. Era un bruto possente, con il collo corto e la testa
massiccia dai capelli folti collocata quasi direttamente sulle spalle
taurine. Si stringeva addosso una specie di mantello che avrebbe
fatto inciampare un individuo normale, ma a lui, invece, arrivava
fino alle ginocchia. In testa aveva un cappello sulle ventitré,
decorato con una piuma. Al suo fianco pendeva una spada. Sul



torace spiccava un nastro sgargiante, lungo quasi un metro.
Senza tante storie si piantò davanti al tenente e si levò il cappello

con un inchino profondo, magniloquente.

L’ufficiale rimase così stupefatto che non ricambiò subito il
saluto. Squadrò con cura lo sconosciuto, dai pesanti stivali su, fino
al cappello che si era messo di nuovo sulle ventitré.

— Generale — cominciò l’intruso — sono venuto a presentarvi i
miei rispetti.

— Non sono generale. E se desiderate parlare con me, chiedete il
permesso al mio sergente maggiore. Pollard! Chi l’ha lasciato
passare?

— Un momento — disse il tipo irsuto. — Ho da farvi una
proposta. Una proposta che significa cibo e lavoro.

— Siete molto sicuro di voi, amico. Siamo forse dei mercenari,
per essere comprati?

— I viveri son necessari, generale. Permettetemi di presentarmi.
Sono il duca Le Croisaut.

— Duca? Posso chiedervi di cosa?
— Di una città, generale. Ho ricevuto la concessione dal re

neanche tre anni fa.
— Il re?
— Il Re di Francia, Sua Maestà Renard I. Ecco le mie credenziali.

— E tirò fuori dal mantello una pergamena, che srotolò.
Senza toccarla, il tenente lesse le frasi pompose scritte in una

calligrafia piena di svolazzi.



— Renard I è stato giustiziato in questi ultimi sei mesi. E io non ho
niente a che fare con la politica della Francia. Stiamo sprecando
tempo.

— Generale, non giudicatemi così in fretta. La mia città, St.
Hubert, è caduta nelle mani di un brigante chiamato Despard, un ex
soldato semplice dell’esercito francese che si è messo a capo della
mia gente, opprimendola.

— Questo non mi interessa. Ehi, voi! Scortate quest’uomo oltre le
sentinelle.

— Ma i viveri... — disse il duca con una smorfia.
Il tenente fece un cenno con la testa ai suoi uomini, fermandoli per

un istante. — Cos’è questa faccenda dei viveri?
— I contadini ne hanno. Se farete quello che vi dirò, saranno

vostri.
— Dov’è questa città?
— A una settimana di cammino a sud-est, per voi e i vostri uomini.

Per me ci vogliono due giorni.
— Evidentemente avevate dei soldati. Che ne avete fatto?
— Forse sono stato poco saggio, generale, ma li ho licenziati

qualche mese fa.
— Allora vorreste che conquistassimo una città, vi insediassimo

voi e... Ehi! Che vi succede?
Il tipo si era appoggiato alla parete di cemento. Respirava con

difficoltà e la sua mano, ora, stringeva convulsa la gola. Gli occhi
cominciarono a schizzargli dalle orbite, e alcuni grumi di sangue gli
salirono alle labbra. Tremava.

— Una vecchia ferita... — ansimò. — Gas...



Il tenente sfoderò la pistola.
— No! No, no! — gridò il duca. — Non è “mal del soldato”, lo

giuro! No! Per l’amor di Dio, del vostro re...
Una nuvola di fumo sprizzò dalla mano del tenente e il rumore

secco di uno sparo riecheggiò nella vallata sottostante. Il bossolo
vuoto tintinnò sulla pietra. Il tenente si allontanò dal corpo che si
contorceva e fece un largo gesto con la mano.

— In marcia tra un’ora. Inutile raccomandarvi di stare lontani dal
cadavere. Mawkey, riponete le mie cose.

— E i cannoni? — disse Gian, lanciando un’occhiata preoccupata
ai suoi preferiti e un’altra, supplichevole, al tenente.

— Ordinate agli uomini di spingerli. Sono abbastanza leggeri.
Lasciate soltanto il tre-pollici. Sprofonderebbe nel terreno prima di
sera.

— Bene — disse Gian, soddisfatto.
Presto arrivò il sergente Hanley. — Terzo reggimento pronto,

signore.
— Primo reggimento pronto, signore — annunciò un veterano

chiamato Chipper, con una vocetta acuta.
Tou-tou, che correva avanti e indietro per fare un controllo finale

con l’aiuto dell’elenco che teneva in mano, si voltò di scatto e gridò:
— Secondo reggimento pronto, signore.

Gian, sopraffatto dalla consapevolezza della sua nuova
importanza, salutò militarmente.

— Primo artiglieria pronto, signore.
Ma non andò tutto così liscio. Tutto il primo artiglieria della

Quarta brigata, una unità di pezzi da campagna calibro 65, era



annegato, meno un solo uomo, durante una piena del Somme, mentre
lottava per salvare i cannoni. Per un attimo gli uomini si guardarono
intorno e capirono di essere in pochi, ricordarono i morti e ciò che
era successo, sentirono il soffio gelido del vento che passava su
innumerevoli chilometri di cimitero.

— Weasel! — sbraitò il tenente. — Avanti un centinaio di metri
coi vostri esploratori. Bonchamp! Occupatevi della retroguardia e
sparate ai ritardatari. Chipper e Herrero, allargate sui fianchi.
Quarta brigata! Avanti!!!

Il vento gemeva lungo il crinale deserto, cercando qualcosa da
torcere. Ma quasi tutte le tracce dell’accampamento erano state
distrutte, come sarebbero state distrutte quelle della loro marcia, per
impedire che altri militari seguissero e attaccassero. Il vento doveva
accontentarsi del mantello che sollevava dalle gambe del morto
infinite volte, e della fascia sgargiante che gli rovesciava sulla
faccia sempre più fredda.

Malcom andava al passo col tenente, guardando di quando in
quando il suo profilo. Non riusciva a togliersi dagli occhi la visione
del duca che cercava di fermare la pallottola con le mani,
supplicando di essere risparmiato.

— Tenente — disse con cauto rispetto — se... se uno dei vostri
uomini pigliasse il “mal del soldato”... gli sparereste come a quello?
— Era chiaro che Malcom pensava a se stesso.

L’altro non lo degnò di uno sguardo. Un’ombra di disgusto scese
su di lui e passò. — È successo.

Malcom finse di non capire. — Ma come fareste a saperlo? Come
facevate a sapere che quel tipo laggiù l’aveva? Non potrebbe, il



gas...?
— Sì, potrebbe.
— Allora... allora...
— Avete visto uomini morire di “mal del soldato”?
— Naturale.
— Però eravate in Inghilterra, quando arrivarono le prime ondate

della pestilenza. Qui, quando un uomo la prendeva, l’attaccava
immediatamente a tutto il suo plotone. Nessuno sa come si diffonda.
Alcuni dicono coi pidocchi, altri attraverso l’aria. C’era un solo
modo per salvare la compagnia: giustiziare il plotone.

— Ma... alcuni sono immuni!
— Può darsi. I dottori che cercarono di fare gli esperimenti,

morirono. Basta così, Malcom.
Camminarono in silenzio per un poco, poi, lentamente,

dimenticarono. Erano arrivati in un’ampia vallata, ammantata di
giovani alberi. Qua e là muri di pietra in rovina spuntavano dal
sottobosco; ogni tanto i fianchi sfondati di una casa si ergevano,
desolati, con le finestre vuote. Una volta lì prosperava una città. Ma
al tenente interessava una cosa sola: vedere se scoiattoli, conigli e
uccelli, i contatori Geiger del soldato, si muovevano in quel posto
con la disinvoltura dell’abitudine: in tal caso non c’era pericolo che
la zona fosse radioattiva. Tuttavia le macerie rendevano difficile la
marcia, e la brigata cercava di tenersi alla periferia della città
morta, preferendo un vecchio campo di battaglia alla tomba di tanti
civili. Affondato nel terreno per la pioggia caduta in dieci anni,
stava un vecchio carro armato, il cannone silenziosamente puntato
contro le nuvole che scorrevano verso sud.

Gli uomini non erano raggruppati in una formazione di marcia



evidente, ma nonostante l’apparenza, un ordine c’era. Formavano
approssimativamente un cerchio del diametro di duecento metri, una
disposizione che permetteva di ritrarsi con rapidità in una unità
difensiva compatta da qualsiasi angolo di attacco e dava modo di
accerchiare rapidamente ogni eventuale ostacolo, semplicemente
aprendo e richiudendo il punto più avanzato del cerchio. Ma i
movimenti degli uomini singoli erano indipendenti da quelli
dell’insieme, perché si marciava come una volta volava il pilota di
un aereo in cattivo stato: non da un campo all’altro ma da un rifugio
all’altro. Tutti gli spazi aperti venivano attraversati a forte velocità,
costeggiati, oppure percorsi strisciando. Le squadre di esploratori
equidistanti fra loro avevano una posizione molto flessibile, a
seconda dei pericoli del terreno; anch’esse si muovevano in circoli
approssimativi, tranne la retroguardia, disposta in una lunga linea.
Quanto di meglio ci voleva per catturare gli eventuali disertori o per
ricuperare chi fosse caduto nelle buche mascherate da una copertura
che sembrava terra solida. Queste abbondavano dovunque; costruite
per ostacolare l’avanzata delle truppe, venivano ora sfruttate dai
contadini che avevano bisogno di abiti e attrezzature.

L’unico ufficiale, se così poteva chiamarsi, che avesse la
possibilità di muoversi col suo piccolo gruppo nel senso della
larghezza, era Bulger. La baionetta nuda infilata nel cinturone,
l’elmetto calato minacciosamente su un occhio, il cappotto lurido
che gli sbatteva sui calcagni, vagava deciso, scandagliando da un
fianco all’altro e anche più in là, comparendo come per magia
dentro o fuori il cerchio di marcia. Superava l’avanguardia,
ispezionava il terreno antistante e si allontanava con due o tre
spaventapasseri per frugare in qualche monticello di terra sospetto;
e, a volte, mandava indietro una staffetta per chiedere di cambiare
l’itinerario di marcia e passare dal punto dove lui stava ricuperando



viveri nascosti. Dopo una giornata fruttuosa, Bulger preparava il
pranzo serale tirando fuori uccelli, cipolle, vecchie scatole di carne,
pagnotte ammuffite di cui non si sentiva parlare da tempi
immemorabili e patate selvatiche, da quel suo cappotto che
sembrava avere la capacità di un intero vagone. Infatti, anche se il
grosso delle scorte scoperte era stato diviso fra tutti, Bulger traeva
grande diletto dalla collezione personale; una passione che
superava, se possibile, quella del suo tenente per le vittorie senza
vittime! Quei bocconcini scelti, del resto piuttosto scarsi!, servivano
per il pranzo del tenente e magari anche per quello dei sottufficiali.
Gli uomini della brigata dicevano che Bulger sentiva una patata
crescere dalla distanza di quattro chilometri e sentiva l’odore di una
scatola di carne anche da cinque.

La brigata valicò rapidamente una catena di argini scoperti dove
una volta passava una ferrovia, distrutta ormai dalle granate e
privata delle rotaie che erano servite per ricavare travi a prova di
bomba. Solo Bulger si fermò sulla sommità, con le narici pelose che
vibravano, eccitate. Quando uscì dal suo stato d’ipnosi, avanzò in
fretta, precedendo l’avanguardia. La faccia magra di Weasel sbucò,
attenta, da un cespuglio.

— Io non sento niente — disse Weasel.
Bulger indicò con orgoglio il proprio naso e continuò ad avanzare,

sparendo nel sottobosco che gli si stendeva davanti. Poiché quella
era la parte centrale della valle, il solo dislivello era costituito da
un torrente. Questo stava mangiandosi con aria vendicativa la
vecchia diga di un mulino, dopo aver fatto crollare dalla riva il
mulino stesso, semidistrutto dalle bombe. Non si vedeva
assolutamente niente d’insolito.



Comunque, come per uno strano fenomeno telepatico, la notizia
serpeggiò lungo tutta la brigata e la direzione di marcia cambiò.
L’artiglieria di Gian, che aveva ostacolato l’avanzata dell’unità
impedendole di scegliere l’itinerario più sicuro, fu lasciata presso il
corso d’acqua, fino a che Gian, correndo lungo la riva, non ebbe
trovato una barra formata dal crollo di un vecchio ponte.

Bulger e i suoi due spaventapasseri si intravidero un’ultima volta
dietro un tremolante schermo di pioppi, poi sparirono. Uno degli
uomini riapparve per indicare la strada, e si ritrovò insieme agli
uomini di Weasel che avanzavano. Presto il tenente notò i primi
segni di un luogo abitato: una trappola per conigli scattò accanto ai
suoi piedi. Un momento dopo lui avanzava nascosto tra i bassi
cespugli e sbucava su un campo arato. Un rozzo congegno, formato
da un’armatura e da un bastone contorto, aveva rivoltato le zolle e un
cappello da donna giaceva sul terreno ancora intatto. Nient’altro,
tranne le orme di quelli che si trovavano lì poco prima.

Come un orso sulla scia di un favo di miele, Bulger si lanciò
lungo il perimetro del bosco, cercando un sentiero senza riuscire a
trovarlo. Il tenente, accompagnato da Mawkey, uscì dal nascondiglio
e lo raggiunse.

— Sentivo l’odore della terra fresca — disse Bulger — ed eccola
qui. Ma dove diavolo è il sentiero?

— Là — disse Mawkey, con leggero disprezzo. Solo un cane
terrier sarebbe potuto entrare in quel tunnel nel sottobosco, ma
Mawkey aveva scorto un rametto spezzato e il suo sguardo si era
subito diretto verso la buca coperta.

— Se hanno tanta energia da arare, devono avere anche qualcosa
da mangiare — sentenziò Bulger, con la semplice logica che gli era
abituale. E immediatamente si chinò per strappare con le mani la



copertura di frasche.
Il tenente lo tirò indietro con uno strattone che lo fece atterrare,

nonostante la sua mole, a circa tre metri di distanza dal foro. Ci fu
una violenta esplosione e un cratere comparve nel punto in cui prima
c’era stato il tunnel.

Bulger si alzò, mogio mogio. — Fra un po’ mi toccherà cambiarvi
i pannolini — disse il tenente a quelli che se ne stavano lì intorno.
— Lasciarsi accalappiare da una granata sepolta! — Si voltò e fece
segno a Weasel di mettersi all’avanguardia. — Tornate alle vostre
pentole, voi, Bulger. E state attento a non ammazzarvi facendovene
cadere una su un piede.

— Aspettate! — esclamò Bulger. — Vi prego, signore, aspettate! Il
vento è cambiato. Sento odore di fumo di legna!

Weasel annusò l’aria, girando su se stesso e guardando il cielo.
— Là! — gridò Bulger. — È più forte, ora! Vero fuoco di legna!

— E sentendosi riabilitato, si precipitò verso la fonte dell’odore,
col magro Weasel che gli trotterellava alle calcagna.

Il tenente disegnò con la mano destra un cerchio nell’aria, sopra la
sua testa, tenendo la sinistra allungata col palmo all’ingiù per
raccomandare prudenza. Alcune foglie frusciarono al limitare del
campo: la brigata era in marcia.

Presto uno degli uomini di Weasel balzò fuori, davanti al tenente.
— A destra, signore.

L’ufficiale svoltò nella direzione indicata e trovò Weasel e la sua
avanguardia intorno a una buca, dove era piombato uno di loro. Il
tenente lanciò uno sguardo scrutatore nelle immediate vicinanze e
fece un passo avanti. La gamba intrappolata dell’uomo sanguinava
nel punto in cui era stata ferita dal paletto piantato sul fondo della



cavità. Non era niente di grave e Mawkey sdraiò il ragazzo sul
terreno e lo bendò. Nella buca c’erano delle ossa, ma nient’altro. Il
tenente camminò su e giù con attenzione. Un attimo dopo ficcò un
bastoncino in un punto del terreno che sembrava solido e il legno
trapassò subito la superficie che mimetizzava l’apertura. Anche lì
c’erano ossa.

— Passate parola — disse a una staffetta.
Bulger tornò indietro, tutto eccitato. — Signore, ho trovato!

Un’ottantina di case e dodici magazzini.
— Fate strada.

Il tenente avanzò a lunghi passi dietro Bulger, tastando con
attenzione le buche, resistendo all’invito dei passaggi liberi e
infilandosi invece tra i cespugli. Il fumo di legna si vedeva, ora,
anche se indistintamente.

Arrivarono in una pianura dove i cespugli erano più fitti che sul
terreno circostante. Niente faceva pensare che il luogo fosse abitato;
se fossero arrivati più presto invece che all’ora del pranzo serale,
non avrebbero sicuramente visto il villaggio.

Un lievissimo alito caldo vibrava sul luogo. Si scorgeva solo una
nuvoletta di fumo nell’aria vespertina, ed era impossibile
individuarne subito la fonte. Dal suo nascondiglio, il tenente osservò
con attenzione il posto, e questo cominciò a prendere una forma
definita ai suoi occhi.

Aspettò che la brigata accerchiasse la spianata, quindi si rivolse a
Mawkey. — Io vado avanti. Individuate e segnate tutti i punti da cui
esce il fumo, poi aspettate il mio segnale.

Abbassò la visiera, estrasse la pistola e poi, avvolgendosi bene



nel mantello, uscì fuori, all’aperto. Immediatamente si sentirono
parecchi spari: due pallottole lo raggiunsero e per un attimo ne
fermarono il passo. Ormai era scesa l’oscurità, ma lui se ne accorse
per la prima volta vedendo i lampi arancione dei fucili nella
penombra. Altri proiettili fischiarono selvaggiamente intorno.
Venivano soprattutto dal centro.

— Salve, al capo! — gridò il tenente in francese.
La sparatoria cessò e una voce uscì dal terreno piano. — Noi non

vogliamo vedere nessuno! Andatevene o lanceremo le granate!
— Siete circondati dalla Quarta brigata. Abbiamo l’artiglieria!
Ci fu una lunga pausa. Poi, con falsa aggressività, la stessa voce

gridò: — Al diavolo la vostra artiglieria. Noi abbiamo di che
rispondere!

Una granata piombò da un punto imprecisato ai piedi dell’ufficiale
ed esplose con una fiammata accecante.

Lui si alzò dalla buca dove si era gettato, a circa cinque metri dal
punto dove era esploso l’ordigno.

— Vi offriamo un’altra occasione. Arrendetevi pacificamente o
sopporterete le conseguenze della vostra ostinazione.

— Andate al diavolo!
Il tenente sparì in un ciuffo di cespugli, che fu subito martellato

dai proiettili. Lanciò due fischi acuti. Immediatamente gli abitanti
del villaggio aprirono il fuoco al limitare del campo, ma non si
sentirono altri colpi in risposta. Ora il crepuscolo scendeva
rapidamente ed era giunto il momento in cui è molto difficile riuscire
a scorgere figure in movimento.

Il fuoco proveniente dagli appostamenti nascosti rallentò e cessò.



Perplessi, gli abitanti del villaggio cercavano di non sprecare le
scarse cartucce.

Brevi richiami cominciarono a risuonare sulla radura e il tenente
aspettò che tutto tornasse tranquillo. Ci fu silenzio poi, per parecchi
minuti.

— Vi offriamo un’ultima possibilità — dichiarò il tenente. —
Chiediamo soltanto alloggio e viveri.

— Non abbiamo cambiato idea! — replicò il capo.
— Conterò fino a dieci. Se non l’avrete cambiata ancora, non

rispondo di quello che succederà. — E contò lentamente, ma non ci
fu risposta.

Quella gente era più dura di quanto avesse creduto. Di solito il
suo aspetto disinvolto e l’eco delle sue imprese bastavano a
scuotere i propositi di difesa. Ma quei superstiti degli ultimi
ritrovati della scienza e della politica, avevano acquisito
caratteristiche rare davvero. Lui si strinse nelle spalle. Gliene
importava poco.

Lanciò un breve fischio in una tonalità convenuta, e sulla radura
passò come una debole ondata di movimento. Presto il fumo sparì e
si sentirono colpi di tosse uscire da sotto terra, sempre più frequenti.
Poi il fumo riapparve, più denso, nella sera. Erano state lanciate
manciate di foglie verdi giù per tutti i camini camuffati del villaggio.

I colpi di tosse aumentarono e il fumo pure, e si sentirono gemiti
di disperazione, il rumore dei pali che cercavano di pulire i fori
ostruiti e il frenetico imprecare degli uomini che tentavano di
scostare le foglie verdi dalle griglie.

Il tenente si sdraiò, supino, e contemplò la stella della sera, che



brillava come un gioiello nel cielo sempre più scuro. Altre stelle
spuntavano lentamente, formando le costellazioni. Una brezza
leggera scherzava con le cime degli alberi, facendole inchinare alla
maestà della notte.

— Mio generale! — singhiozzò il capo. — Abbiamo visto che la
nostra decisione era errata. Che cosa ci accadrà, se saliremo ora?

Il tenente contò le stelle di Cefeo e cominciò con l’Orsa minore.
— Mio generale! Per l’amor del Cielo, abbiate misericordia! Ci

sono dei bambini, qui! Stanno soffocando! Che cosa ci accadrà se
usciamo ora?

Con un sospiro, il tenente passò all’Orsa Maggiore e cercò di
individuare il Cigno, nascosto in parte dal fumo che si spostava.

Si sentì un rumore di arbusti spezzati, il tonfo di una porta
spalancata, e la radura si illuminò di colpo, riempiendosi anche di
fumo. Il tenente si alzò. I soldati spuntarono dal terreno come per
incanto, e la gente fu ammassata in piccoli gruppi supplichevoli e
piangenti. Alcuni pazzi afferrarono i fucili, ma erano così accecati
dalla paura, che nessuno sprecò munizioni su di loro; ci si limitò a
strappar loro le armi e a spingerli nella folla.

— Ripulite i camini — ordinò il tenente. — Tutti quelli che hanno
una maschera antigas scendano e liberino le griglie.

— Io non mi sarei mai arreso — disse il capo, dirigendosi a
tentoni verso la voce che dava gli ordini. — Ma quelli morivano,
laggiù! Per amor del Cielo, non uccideteci! Vi siamo amici. Vi
siamo sinceramente amici. Vi mostreremo i magazzini, vi daremo
letti, donne, tutto. Ma risparmiateci!

Il tenente distolse lo sguardo da lui con disgusto e guardò i suoi
uomini scendere gli scalini che portavano sottoterra.



— Abbiamo ben poco, ma quel poco ve lo daremo! — insisté il
capo villaggio, aggrappandosi all’orlo del mantello del tenente. —
Ma risparmiateci!

— Pollard! — disse il tenente, facendo un piccolo gesto con la
mano. E il capo fu trascinato via.

Dopo un poco i sergenti Chipper e Hanley si presentarono al loro
comandante. — Credo che ora potrete respirare, laggiù, signore —
disse Hanley. — Nella mia zona, almeno. E ho dato anche
un’occhiata agli abitanti, perché ho finito prima di qualcun altro...
Sono magri e sparuti, ma non c’è alcun malato.

— Anche questa metà è tutta pulita, signore — disse il veterano
Chipper, indignato per quella che gli era sembrata un’allusione
malevola a lui. — Io ho voluto assicurarmi che non ci fossero
insetti. Devono avere ancora degli insetticidi, perché non ne ho
trovato uno. — Lanciò un’occhiata a Hanley.

— Pollard! Sistemate gli uomini, quando i rifugi saranno pronti a
riceverli. Assicuratevi che vengano ritirate tutte le armi, e metteteci
qualcuno di guardia. Appostate sentinelle a intervalli di cinquanta
metri tutt’intorno al villaggio.

— Signorsì! — disse Pollard.
Gian si avvicinò, tetro perché non aveva avuto occasione di usare

la sua artiglieria. — Fumo — borbottò con disgusto.
— Gian — disse il tenente, come se non avesse sentito — prendete

posto a nord, là su quella piccola altura e nascondete bene i vostri
cannoni. Di là potrete annientare chiunque si presenti alla vista,
eccezion fatta, naturalmente, per le truppe inglesi, che abbiano
intenzioni amichevoli. Contiamo su di voi per avere una bella nottata
di sonno.



Gian s’illuminò e diventò cinque centimetri più alto. —
Nient’altro, signore?

— A vostra discrezione.
— Ssssisssignore!
— Mawkey, individuate la casa del capo e dite a Tou-tou di

metterci una sentinella.
Bulger schizzò via, stropicciandosi le mani e imprecando di

soddisfazione ogni volta che scopriva un nuovo magazzino.
— Venite, Malcom — disse il tenente, dopo un poco.

Seguirono Mawkey giù, sotto terra, e si trovarono in una grande
caverna dal soffitto basso. La volta era sostenuta da ceppi rifilati e
da rotaie ferroviarie, e intonacata con una mano di argilla secca. Il
pavimento era rivestito di stuoie di salice intrecciato. Vecchie
cuccette da fortezza erano sistemate lungo una parete e su di esse
stavano distese coperte dell’esercito. L’arredamento era tutto a base
di rami legati con una specie di liana, eccetto il tavolo, formato da
una lamiera di carro armato poggiata artisticamente sopra pezzi
d’artiglieria fissati con la canna all’insù. Il camino era costruito con
lamiera metallica incastrata nel fango e nella pietra, e sfoggiava
parecchie mensole con cardini situati a diverse altezze sopra la
griglia. Evidentemente si usavano i camini perché facevano meno
fumo di una stufa. Gli utensili appesi all’intorno erano tutti militari,
e portavano le scritte di vari eserciti. Vecchie tende da oscuramento
erano state sistemate in modo da dividere il locale in due sezioni.

C’erano altri due corridoi, uno vicino alle cuccette e l’altro
accanto alla porta d’ingresso. Lungo la parete erano sistemati
parecchi piedestalli, in corrispondenza di fori praticati nel soffitto e



grandi quanto bastava per infilarci una testa d’uomo: all’esterno,
quelle erano torrette di autoblindo che sporgevano appena in una
macchia di cespugli. Le armi erano già state raccolte, ma le loro
rastrelliere occupavano un posto importante. In terra, tutto intorno al
locale, era disposta una serie di canali fatti di una lucente lega da
aereo, per raccogliere l’acqua che potesse entrare dall’alto.

La dimora era più allegra di quanto ci si potesse aspettare, perché
una vernice mimetizzante abbelliva le colonne di sostegno, le
cuccette e il tavolo; e dappertutto c’erano mazzi di fiori, in vasi
ricavati da grosse bombe.

Il posto era illuminato con un complicato sistema di lastre
metalliche, che di giorno attiravano la luce del sole dalle feritoie e
di notte diffondevano quella del fuoco.

Il tenente rise allegramente e si avvicinò alla fiamma per scaldarsi
le mani. La sentinella si sistemò in fondo alla scala e Mawkey mise
il paletto alle porte dei corridoi.

Carstone guardò dentro. — Ordini, signore?
— Potreste piazzare un paio di cannoni all’angolo della spianata,

per difenderla in caso di necessità.
— Signorsì. — Indugiò un momento.
— Be’?
— Ho trovato un altro serbatoio pneumatico, signore. Li usano

come cisterne per l’acqua.
— Portatelo con voi.
— Grazie, signore.
— Ah! — sospirò il tenente, soddisfatto, togliendosi dalle spalle il

mantello. Si slacciò l’elmetto e lo allungò a Mawkey.



— Accipicchia, signore — disse Mawkey, infilando un dito nella
stoffa del mantello, dove un nuovo proiettile era entrato accanto a
uno vecchio.

— Non c’è modo di estrarre le pallottole da quel coso? — Pesa un
bel po’ di più, ogni volta che lo levo.

— Ho visto della seta da paracadute addosso a una delle donne,
signore. Potrei tagliar fuori le pallottole e usare quella per metterci
una pezza. Sarebbe più sicuro, così.

— Certamente, Mawkey.

— Signore — disse la sentinella — lassù c’è un gruppo di persone
che vuole parlarvi.

Il tenente fece un gesto con la mano, e la sentinella fece cenno di
scendere a chi stava su, al buio. Un attimo dopo scese una donna,
seguita da due bambini. Fissò gli ufficiali chiamando a raccolta il
suo coraggio, poi scelse d’istinto il tenente.

— Siete nostro ospite, signore — disse in un inglese incerto.
— Sì, naturalmente. Vivete qui, eh? Be’, di spazio ce n’è in

abbondanza. Portate pure giù la vostra famiglia.
Lei sembrò sollevata e fece un cenno agli altri rimasti in cima alla

scala. Scesero tre ragazze più giovani e un altro bambino, seguiti da
un giovanotto molto diffidente, che se ne stava in mezzo a due donne,
evidentemente le sue mogli. Arrivò anche una quinta ragazza,
aiutando una signora molto anziana, i cui occhi luccicavano pieni di
curiosità mentre scrutavano gli ufficiali.

Anche lei fissò la sua attenzione sul tenente.
— Egregi signori, ci avete fatto passare un brutto quarto d’ora —



disse la vecchia, in francese.
— Sssss! — fece una delle donne, terrorizzata da un simile ardire.
— Be’, se non ci hanno ucciso prima, mica ci uccideranno adesso.

Benvenuti, signori. In cambio della nostra vita, queste ragazze vi
prepareranno un buon pranzo.

Le cinque donne più giovani si affrettarono a infilare i bambini
nelle cuccette lontane, dove giacquero con la testa nascosta sotto le
coperte, gli occhi dilatati per la curiosità. Una bella bionda si
avvicinò al camino per attizzare il fuoco e intanto, sbadatamente,
lasciò cadere un legnetto sullo stivale del tenente. Arretrò,
terrorizzata.

— Non importa, Greta — disse la vecchia signora, sedendosi e
appoggiando la bocca sdentata al suo bastone. — È una belga. L’ha
portata Pierre, un giorno.

— Certo che no — disse il tenente. Fissò la ragazza con curiosità e
sorrise. Cautamente, lei raccolse il pezzo di legno e lo gettò sul
fuoco, senza più osare guardarlo.

Il giovanotto si era ritirato nell’angolo e osservava attentamente.
Le sue mani erano sformate per il troppo lavoro; gli occhi infossati
avevano uno sguardo bestiale. Dal modo in cui curvava le spalle,
faceva pensare a un animale. Greta, la ragazza, mandata a cercare
cibo nell’armadio di lato, gli passò in fretta davanti, ma lui riuscì ad
afferrarla per il polso.

— Idiota — sibilò lei, aspra. — Vuoi farci uccidere? Non sarei
sorpresa se tu lo facessi apposta.

Si liberò con uno strattone, la faccia in fiamme. Lo colpì sulla
bocca e poi spalancò la porta dell’armadio in modo da incastrarlo
nell’angolo mentre lei prendeva la maschera antigas che serviva da



contenitore per la farina.
La vecchia si mostrò felicissima per la sconfitta del giovanotto.

— Mi chiedevo proprio come ti avrebbe risposto alla fine.
— Gli sta bene — mormorò una delle donne a un’altra. — Così

imparerà a raccogliere vagabonde.
La loro risata tese la mente poco elastica dell’uomo più di quanto

quella potesse sopportare, e presto scattò l’interruttore dell’ira.
Appena riuscì a liberarsi, lui afferrò la ragazza e cominciò a
picchiarla, gridando che lo respingeva da troppo tempo. Ma
s’interruppe con un urlo di dolore e cadde a terra, premendosi una
tempia con la mano. A un cenno del tenente, Mawkey lo aveva
colpito con le sue catene.

— Non voglio lotte qui — disse il tenente. — Gettatelo fuori.
La sentinella lo agguantò per il colletto e lo trascinò verso la

porta.
— Non fatelo uccidere! — strillarono le mogli del giovane,

gettandosi in ginocchio e aggrappandosi agli stivali del tenente. Uno
dei bambini cominciò a urlare, spaventato.

L’ufficiale si liberò, con disgusto. Malcom rideva. Greta rimase
ferma, con la schiena dritta contro il muro, guardando il tenente.
Pollard scese in fretta i gradini impugnando l’automatica e strappò il
giovanotto dalle mani della sentinella, gettandolo di nuovo a terra.
Lo zoticone rimbalzò, ringhiando. All’improvviso la stanza si riempì
di fuoco, fumo e rumore. L’uomo rimase là immobile a quattro
zampe, scuotendo la testa come un toro ubriaco. Cercò di
raggiungere Pollard, poi tutt’a un tratto le forze lo abbandonarono e
cadde sulle stuoie, scalciando sempre più debolmente. Pollard lo
rivoltò, con la punta della scarpa. Le braccia ricaddero, inerti, e i



resti insanguinati di quella che era stata una faccia fissarono le travi
sovrastanti.

Le due giovani donne che avevano protestato fecero l’atto di
lanciarsi in avanti, poi si controllarono, gli occhi fissi sul cadavere.
Allora, lentamente, si voltarono e tornarono alle cuccette, per
calmare il pianto dei piccoli.

— Tutto a posto? — disse Pollard, lisciandosi la giacca
spiegazzata.

— Procedete, sergente — ordinò il tenente, facendo un piccolo
gesto verso l’alto con la mano.

Mawkey e la sentinella rimorchiarono il cadavere su per i gradini.
Una delle donne prese un fascio di canne e un secchio d’acqua calda
e pulì la stuoia. Malcom era terreo.

Il tenente si scaldò le mani davanti alla fiamma e l’accaduto gli
uscì di mente. Greta, con gli occhi bassi, cominciò a cucinare
focacce.

I preparativi per la cena continuarono, e presto il tenente e
Malcom si misero a tavola, mentre Mawkey se ne stava accoccolato
sopra una pentola rovesciata in un angolo. La schiena della
sentinella era abbastanza eloquente: continuò a muoversi inquieta, su
e giù, poi si raddrizzò di scatto, quando chi doveva dare il cambio
arrivò per lasciare al soldato il tempo di andarsene a mangiare. Le
donne sedevano a un tavolo più piccolo, presso il fuoco, tranne
Greta, che serviva gli ufficiali con movimenti rapidi e tranquilli e
sembrava essersi dimenticata del cibo. Infine, la vecchia la chiamò
rabbiosamente e le ordinò di mettersi a sedere e mangiare.

— Siete diretto lontano? — domandò la vecchia al tenente.



— Abbastanza — disse lui, sorridendo.
— E... avete intenzione di portarci via le nostre provviste?
— Non ci ingombreremo con quelle, signora. Un esercito combatte

male con la pancia piena, contrariamente a quanto si crede di solito.
Lei sospirò di sollievo. — Allora potremo superare l’inverno.
— Non credo, a meno che non troviate un altro sistema per

liberarvi dal fumo!
— Ah, sì, questo è vero. Ma non sempre si incontrano ufficiali

ingegnosi come voi.
— D’altronde a volte capita. — Il tenente allungò le gambe e si

appoggiò all’indietro comodamente, sbottonandosi il colletto della
giacca e posando sul tavolo il cinturone con attaccata la fondina
della pistola, il calcio voltato dalla sua parte.

La vecchia stava per parlare ancora, quando la sentinella lanciò
un “chi va là?” e poi si tirò di lato per lasciar scendere Pollard.

Pollard, fanatico del dovere, si mise sull’attenti con aria severa, i
lunghi baffi protesi all’infuori.

— Allora? — disse il tenente.
— Ho controllato la lista dei magazzini fatta da Bulger, signore,

e...
— Perché contarli? Ce ne andiamo di qui all’alba. Pollard accolse

la notizia senza batter ciglio. — Volevo riferire, signore, che
abbiamo scoperto trentun soldati.

— Dategli da mangiare, passateli per le armi o arruolateli — disse
il tenente — ma lasciatemi digerire in pace un buon pranzo.

— Signore, questi uomini sono nudi, in una cella sotterranea.



Quattordici sono inglesi, li hanno usati come cavalli per arare.
Dicono di essere stati intrappolati e fatti schiavi. Uno di loro è
incretinito, e un altro non mi pare molto giusto. Sono pieni di
cicatrici di frustate. Sembra che siano i resti del sessantatreesimo
lancieri.

— Dixon! Quello era il reggimento di Dixon! — disse Malcom.
Il tenente si protese, con interesse. — Quel buontempone di un

Bill Dixon?
— Appunto — disse Malcom.
— Dicono che è morto, signore.
— Perbacco... — esordì Malcom, facendo l’atto di alzarsi. Il

tenente lo invitò con un gesto a sedersi di nuovo. — Portatemi qui il
capo del villaggio, Pollard.

— Signorsì.
La vecchia batté nervosamente con il bastone a terra, gli occhi

lucidi di febbre. — Generale...
— Zitta! — ordinò Mawkey.

La stanza fu avvolta dal silenzio, rotto soltanto dal crepitio del
fuoco e dal movimento delle ombre che davano vita. La fiamma
illuminava a metà la faccia del tenente, che non aveva altra
espressione tranne quella dell’uomo che si è appena goduto un pasto
completo. Il capo villaggio fu trascinato giù per gli scalini in mezzo
a due guardie. I piccoli occhi erano stravolti e iniettati di sangue e il
corpo tremava come una foglia. Poi il terrore improvviso passò e lui
riuscì a fissare lo sguardo sul tenente. — Al nostro arrivo — disse
l’ufficiale — ho notato alcune trappole. C’erano delle ossa, là



dentro, e niente altro.
— Il “mal del soldato”! Vi assicuro, generale...
— E abbiamo appena trovato trentun prigionieri. Soldati che vi

siete permesso di trasformare in schiavi.
— Abbiamo tanto da arare e così pochi uomini...
— Allora siete colpevole. Pollard, consegnatelo ai soldati che

avete scoperto.
— No, no, eccellenza! Non sono stati maltrattati, vi assicuro! Non

li abbiamo uccisi neanche quando cercarono di assalirci...
— Quando lo tirerete fuori, mostratelo un po’ intorno, così questi

avanzi di galera impareranno a rispettare i soldati — continuò il
tenente.

— Vostro onore... — Eseguite, Pollard.
— Ma eccellenza! Mi faranno a pezzi! Mi caveranno gli occhi...
— È colpa mia, se voi li avete trattati così?
La vecchia si protese verso l’ufficiale. — Generale, abbiate pietà

— supplicò.
— Pietà? Non mi sembra proprio che i contadini ne abbiano avuta

per i soldati.
— Ma prepotenza chiama prepotenza — continuò la donna. — Lui

è una brava persona. Dovete proprio strappare a questa casa i suoi
due uomini in una sola notte? Chi prenderemo noi per capo? Siamo
in settecento al villaggio e gli uomini sono solo centocinquanta...

— Se domattina sarà ancora vivo, lasciatelo andare. Eseguite gli
ordini, Pollard.

— Darò loro pieni diritti! — gemette il capo. — Una parte del



raccolto dei campi e voce nel consiglio...
— Comunicatelo voi a quei tipi — disse il tenente a Pollard. —

Nessun uomo può essere un buon soldato, se si lascia incastrare così
alla prima occasione. Spicciatevi.

Il capo fu condotto via e il tenente si rilassò di nuovo. Greta gli
riempì la gavetta di vino, che lui sorseggiò. Le altre donne presenti
nella stanza se ne stavano immobili. I bambini non piangevano più,
ora, e il fuoco moriva lentamente.

Presto si sentì un tumulto in cima alla scala, e la sentinella che
stava lassù indietreggiò, sbarrando la strada col fucile abbassato a
un gruppo di uomini che sembravano decisi a precipitarsi di sotto
per adorare l’ufficiale che li aveva liberati. Infine, capito che la
sentinella non era disposta a lasciarli passare, se ne andarono.

— ... voce nel consiglio — stava dicendo il capo, con falsa
cordialità. — Da qualche tempo vi osservavo... Sono contento di
avere anche voi, ora...

Le donne raccolte nel locale ricominciarono a respirare. Un
bimbo piagnucolò e fu calmato con le carezze. Venne gettata legna
sul fuoco è la stanza si illuminò allegramente.

— Siete molto buono, generale — disse la vecchia, con voce
sommessa.

Greta sedeva vicino al camino, il bel corpo perfettamente
immobile, gli occhi fissi sul tenente.

Il tenente se ne stava sdraiato sulla cuccetta più lontana dalla
porta; fissava la brace che moriva sulla griglia, con la piacevole
sensazione che il tempo si fosse fermato. L’indomani si sarebbero
rimessi in marcia, verso il quartier generale e un destino incerto. Si



rendeva conto, per la prima volta, che la guerra era finita. Ed era
consapevole, anche, con ben poca tristezza, che l’Inghilterra gli era
preclusa, che lo aveva ripudiato forse per sempre.

Il fuoco si abbassò sempre più. La maggior parte della famiglia
ormai dormiva: le donne, nella fila di cuccette vicino ai gradini; i
bambini, con loro. Malcom si era avvolto in una coperta accanto al
fuoco. In fondo al locale, in un ampio letto che era stato preparato
con cura, giaceva il tenente, lo sguardo fisso al fuoco che languiva.
Osservava la scena da uno strappo nella tenda che lo separava dal
resto della stanza.

Aveva la sensazione che Mawkey se ne stesse sdraiato proprio
sotto quello strappo come una barriera vivente, e per impedire a
chiunque di avvicinarsi al suo amato, prezioso comandante. Poi il
tenente sentì frusciare la seta di un paracadute e scricchiolare una
cuccetta nella sezione anteriore della stanza. Subito raddoppiò
l’attenzione, ma non per la paura di un pericolo. Due piedi nudi si
posarono, incerti, sulle stuoie. Il fuoco gettò un’ombra sulla tenda. I
passi si avvicinarono.

Con lo scatto del rettile che colpisce, Mawkey agguantò
selvaggiamente la caviglia sottile, mentre la ragazza tentava di
avvicinarsi al tenente... Era Greta!

Il tenente si alzò, puntandosi sul gomito, e sibilò, rauco: —
Lasciala andare, idiota! Mawkey tornò in sé. Sentì la pelle morbida
sotto le sue dita, e si accorse che le mani di lei non stringevano
nessun’arma. Alla discreta luce del fuoco, la seta da paracadute
rivelava le linee arrotondate di una bella figura. Mawkey,
vergognandosi, ritirò la mano. E quando lei ebbe ripreso coraggio,
lo scavalcò e si diresse verso il grande letto nell’angolo più lontano
della stanza.



Mawkey chiuse bene la tenda e si sdraiò di nuovo all’esterno. Per
un po’ sentì dei sussurri; poi la risata morbida e piena della ragazza.
Lui sorrise, contento.

Uno ad uno, i carboni ardenti si spensero. Mawkey si addormentò.
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Per tutta la mattina, la brigata valicò un’altura dopo l’altra, senza
seguire un itinerario preciso, ma dirigendosi verso la meta
prestabilita con ampie diversioni. Era un viaggio sfibrante, e
secondo Malcom, assurdo, perché così finivano per esporsi ai colpi
dei franchi tiratori appostati sulle rocce più alte, demoni che
svanivano come il fumo dei loro spari al minimo tentativo di
avvicinarli... Sbandati che volevano semplicemente impadronirsi del
contenuto di un paio di sacchi da montagna.

Malcom aveva impiegato solo quarantotto ore dal quartier
generale alla Quarta brigata, e il tenente stava sprecando
interminabili giornate in marce complicate per tornarci. Malcom
aveva seguito le alture, servendosi di un plastico. Pensò che tutto
sarebbe stato molto diverso quando lui avesse preso il comando di
quel corpo.

Il tenente notò l’irritazione del capitano, ma non se ne preoccupò
affatto fino a mezzogiorno, quando si fermarono, stanchi, su una
collina.

— Che c’è? — disse.
Malcom lo guardò con aria ingenua. — Niente.
— Su, sputate l’osso.
— Vedete... credo che avreste dovuto far fucilare quel capo

villaggio. Dixon era vostro amico.
Il tenente capì che si trattava di una falsa spiegazione, ma rispose:



— Non avevamo prove che quella gente avesse davvero ucciso
Dixon. Jolly Bill era un ufficiale troppo in gamba per lasciarsi far
fuori da quattro contadini.

— Non sapevo che vi occorressero prove per far uccidere un
uomo.

— Comunque, per mettere le cose in chiaro, io l’ho fatto
giustiziare. Soddisfatto, ora?

— Cos’è questa storia? Diamine, l’ho visto coi miei occhi che ci
salutava.

— E avete visto anche Tou-tou distribuire quei fucili ai trentuno
che Pollard tirò fuori dalla cella. Dite un po’, Malcom, perché avrei
dovuto appesantire ancor più l’atmosfera di quella casa e
procurarmi una nuova seccatura, mentre la faccenda sarebbe stata
sicuramente risolta dai prigionieri al loro rilascio? I contadini sono
gente strana. Poteva accadere qualche incidente, se il capo fosse
stato ucciso. Be’, comunque è fatta.

— Volete dire che quei soldati...
— Certo. Potete essere sicuro che il villaggio è passato sotto un

regime militare. E perché no? C’erano ben pochi uomini là, quando
siamo arrivati. Dovrebbero essere contenti di averne altri trentuno.
Può darsi che la comunità ci guadagni in sicurezza. Tuttavia cose del
genere esulano dal mio campo.

Malcom fissava il tenente molto imbarazzato, improvvisamente
perplesso davanti a tanta freddezza. In realtà cominciava a provare
pietà per il capo, dimenticando che quello aveva fatto cadere nelle
sue trappole dei soldati e li aveva trasformati in schiavi.

— A volte non vi capisco — disse. — Forse è perché sono stato al
fronte meno a lungo di voi. Forse sono soltanto un ufficiale di stato



maggiore e lo sarò sempre. Ma... no, non siete coerente. Siete stato
cortese col comandante russo e avete trattato il capo villaggio come
un mascalzone.

Il tenente non ci aveva pensato. Mawkey si avvicinò, posò il
pranzo su una roccia e i due ufficiali mangiarono in silenzio per un
po’. Quando ebbe finito, il tenente si appoggiò all’indietro, fissando
la valle colorata dall’autunno, senza però farci caso.

Finalmente parlò. — Credo di averlo fatto istintivamente. Forse
gli ufficiali rimasti sono così pochi, che abbiamo la sensazione di
doverci risparmiare. Forse è perché ci è stato inculcato che
dobbiamo considerarci assai più importanti dei civili, per il nostro
grado. Comunque sono stati i civili a mettere in piedi tutto questo
pasticcio, no? Statisti pasticcioni, affaristi, con la loro filosofia del
«lasciate fare al soldato il suo sporco lavoro»... Ecco che cosa ha
messo in moto l’ingranaggio. Il russo era un collega. Ma il capo di
quella comune... Bah! Era soltanto uno stupido chiacchierone
sollevatosi dal sudiciume con l’astuzia, un contadino senza rifiniture
né coraggio... Il pensiero mi rivolta lo stomaco. — Tacque per un
po’, fissando i pendii colorati. E poi soggiunse: — Siamo rimasti
così in pochi.

Malcom, scosso dalla quieta tristezza che aveva suscitato, non si
azzardò a calcare troppo la mano e ad abbordare l’argomento di
quella marcia interminabile: non aveva il coraggio di criticare
apertamente un comandante.

Durante tutto il pomeriggio avanzarono furtivi attraverso il
paesaggio desolato, sempre nella solita formazione a cerchio,
snidando soltanto conigli e uccelli. Ma la sera arrivarono in una
zona che un tempo era stata industriale, dove il terreno appariva



disseminato per un chilometro e mezzo all’intorno da resti di edifici
e di macchine.

Quella città era stata disintegrata proprio all’inizio della guerra,
ma l’avevano poi parzialmente ricostruita durante ciascuno dei
periodi di calma successivi, allo scopo di utilizzare il carbone che
vi si trovava. Ma ogni esercito in ritirata aveva danneggiato le
miniere, una dopo l’altra, rendendole infine inservibili.

I serbatoi per l’acqua sembravano grandi bolle d’aria arrugginite,
stagliate contro il cielo. Gli edifici erano mucchi di macerie,
ricoperti da rampicanti ed erbacce brune. Nel giro di pochi anni tutto
sarebbe stato completamente inghiottito dalla vegetazione, tranne i
pochi muri malandati che si elevavano in forme irregolari nel
crepuscolo nebbioso. Pezzi di vetro fuso scricchiolavano sotto i
piedi, e pezzi di metallo contorto testimoniavano la violenza delle
bombe e delle granate alla termite.

Dopo essersi assicurata che l’erba non fosse radioattiva, la
brigata avanzò in quel caos, attenta e silenziosa. Gli uomini di Gian
sudavano trasportando i cannoni leggeri sul terreno accidentato, e
imprecavano contro quelli e contro la follia dell’umanità.

Il tenente vide presso un vagone rovesciato un uomo di Weasel
che gli fece cenno di seguirlo. Lui affrettò il passo e seguì il tipo
fino all’avanguardia.

Weasel gli indicò, muto, una rotaia che sporgeva grottescamente
da un muro come una forca. Era una forca davvero.

Quattro soldati con il collo tirato due volte la sua lunghezza,
marcivano nelle uniformi, oscillando alla brezza leggera.

Sotto c’era una scritta scarabocchiata con la vernice sulla pietra.



soldati! proseguite!

— Inglesi — mormorò Pollard, avvicinandosi.
Il tenente si guardò intorno. Davanti a sé vedeva gli accessi alle

miniere e mucchi di macerie che mostravano segni di ruote. Esplorò
attentamente il luogo, poi si rivolse ai suoi uomini.

— Sento gente, laggiù — disse Weasel, posando l’orecchio a
terra.

Una pallottola andò a spiaccicarsi contro il rimorchio di un
autocarro, e rimbalzò via col rumore di una corda di banjo rotta.

— Credo che questo sia un posto ottimo per passarci la notte —
disse il tenente — Gian! I cannoni in azione!

Per tutto il giorno dopo e per quello seguente, Malcom si fece
sempre più cupo. Si trovava davanti a un problema che non riusciva
a risolvere e la cosa gli dava ai nervi. Aveva conosciuto il tenente
per puro caso a Sandhurst, quando avevano sedici anni ed erano
entrambi cadetti. Però non ricordava un uomo come quello, ma un
tipo allegro e tranquillo, con un barlume di diavoleria negli occhi.
L’intervallo era stato colmato da sette anni di guerra, di cui due per
il tenente e cinque per Malcom in Inghilterra. E i cinque che il
tenente aveva trascorso sul Continente, sembravano averlo forgiato
come una lama d’acciaio capace di uccidere dovunque.

Era tutto così assurdo! Malcom aveva contato sulla forza
dell’abitudine all’ubbidienza cieca ai superiori, per convincere il
tenente a tornare. Su ciò e sulla menzogna propinatagli circa i
lusinghieri progetti di Victor su di lui. Il tenente non era tipo da
lasciarsi menare per il naso, eppure eccolo lì, che tornava alla base



sapendo che gli avrebbero tolto il comando! Però Malcom era quasi
certo che sapesse che cosa lo aspettava. Aveva avuto troppo
successo nelle azioni militari per sentirsi sicuro. Non si poteva
permettere a un uomo simile, così indipendente, di comandare delle
truppe mentre lo stato maggiore era tanto debole.

E Malcom si rodeva per l’invidia. Era abituato ad una stretta
intesa tra l’ufficiale e le sue truppe, sì, ma quei tipi strisciavano
come vermi, quando il tenente si degnava di guardarli. Disgustoso!
Be’, quella storia sarebbe finita. I soldati avrebbero preso coscienza
dei loro diritti, e capito che il nuovo ordine di cose era migliore. Per
un ufficiale in gamba era meglio starsene sotto a un comitato che
solo, perché avrebbe sempre potuto manipolarne i membri traendone
un vantaggio personale, e gettare su di loro la colpa di ogni suo
sbaglio. I soldati erano dei bruti tanto stupidi...

Malcom capiva bene che il tenente non poteva essere ansioso di
tornare al quartier generale, con tutto quello che molto
probabilmente sapeva. Ma perché, in tal caso, non si limitava a
ficcargli una pallottola in corpo e a dirigersi a sud, dimenticando
che fosse mai esistita una organizzazione chiamata stato maggiore?

Quel viaggio tortuoso era esasperante per chi vedeva
continuamente ritardato il momento di assumere il comando delle
sue truppe. Malcom ci aveva pensato tanto spesso e a lungo, che gli
sembrava di essere già il comandante, tanto che ogni ordine del
tenente lo urtava come un vero e proprio affronto.

Anche i contadini del villaggio, si erano subito rivolti al tenente!
E gli abitanti delle miniere, pur essendo stati sconfitti nel breve
combattimento, si erano calmati e avevano ubbidito in silenzio, non
appena il tenente aveva dato degli ordini...

E la notte scorsa, quando avevano saccheggiato il vecchio forte, il



sottufficiale di guardia aveva quasi leccato gli stivali del tenente!
In quella brigata tutto andava storto. Gli zaini erano strapieni.

Quaranta portatori, arruolati forzatamente, trascinavano a fatica i
cannoni e i carri con le scorte. La brigata si prendeva quanto di
meglio c’era nel paese, nonostante la miseria, marciando e lottando
come un branco di invasati. Perché tutto questo, se con due giorni di
rapida marcia avrebbero potuto attraversare la striscia di terreno
saccheggiato che stava intorno al quartier generale?

Quella notte, mentre se ne stava al sicuro dentro una collina tutta
forata da caverne, che era stata presa d’assalto con la perdita di un
solo uomo, un portatore, Malcom meditò a lungo. Sentiva di avere un
conto in sospeso col tenente e, dati i rapporti in cui era con Victor, il
conto presto sarebbe stato saldato.

Il quartier generale del corpo di spedizione inglese in Francia era
l’unica struttura sopravvissuta agli ultimi bombardamenti a tappeto.
Costruito sotto la diretta supervisione dello stato maggiore una
quindicina d’anni prima, era ormai l’unico rifugio sicuro in quel
paese senza frontiere: nella sua costruzione erano stati impiegati tutti
i sistemi più moderni atti a mimetizzare e blindare una fortezza, e a
impedire che granate o gas potessero comprometterla minimamente.
I recessi più profondi erano perfino a prova di bomba atomica e di
polvere radioattiva. Solo le malattie e i batteri imponevano il loro
pedaggio agli uomini.

La fortezza si stendeva sotto terra su una superficie di circa
cinquantamila metri quadrati, occupando la maggior parte di una
collina rocciosa. Tutti i locali erano alti almeno ventiquattro metri, e
tutti erano in grado di sopportare l’esplosione contemporanea di
venti bombe. Non si era trascurato niente di quanto riguardava la
sicurezza, e il quartier generale non si era mai mosso di lì, restando



a una discreta distanza dalle rovine di Parigi e tuttavia abbastanza
lontano dal mare per impedire un assalto da quella parte. I
trentanove generali che uno dopo l’altro si erano succeduti, si erano
trovati impotenti solo contro le insidie della politica.

Ogni ventilatore era per se stesso una fortezza difesa da un
intricato labirinto di filtri che toglievano ogni impurità all’aria.
Inoltre ogni locale conteneva serbatoi di ossigeno sufficiente a cento
uomini per un mese. L’acqua era abbondante, perché il complesso
era servito da una mezza dozzina di pozzi artesiani, due dei quali
azionati dalla propria pressione. In quanto all’illuminazione, era ad
alcool con un sistema ausiliario di specchi solari. Solo le
comunicazioni erano state trascurate, perché si era pensato soltanto
al telefono e alla radio; e infine le linee telefoniche erano diventate
inservibili per mancanza di rame, mentre la radio non serviva più da
quando le batterie delle riceventi da campo si erano esaurite ed era
stato impossibile sostituirle. Occasionalmente venivano stabilite
comunicazioni radio con l’Inghilterra, ma ora queste erano diventate
inutili.

Esternamente il complesso sembrava una semplice collina in un
paesaggio straziato dai bombardamenti e dal continuo lancio di
granate. Un posto troppo scoperto per potervicisi avvicinare
impunemente. C’erano altre dodici alture quasi identiche nelle
vicinanze, e parecchi piloti nemici avevano scambiato l’una per
l’altra, tanto che il terreno era tutto sconvolto. I resti arrugginiti dei
carri armati carbonizzati e degli aerei accartocciati, affondavano
poco a poco nel fango.

Insomma, era il luogo ideale per un quartier generale. I generali,
perfettamente al sicuro, potevano mandare fuori l’esercito a morire.

L’ultima volta che il tenente vi era stato, faceva caldo. Ma i gas



avevano ridotto la vegetazione del sottobosco in modo tale, che
l’estate non sembrava più molto diversa dal tardo autunno.

Ora una pioggerellina nebbiosa stava trasformando le pianure in
paludi e nascondeva l’orizzonte. La brigata marciava con la visiera
degli elmetti abbassata e il bavero alzato, più per abitudine che per
altro, perché gli abiti leggeri non riparavano certo dall’umidità.
Pioveva solo da poche ore, ma tutti erano già color del fango.

Però nessuno si lamentava, perché la pioggia era arrivata più tardi
del solito quell’autunno, e perché un gruppo di militari a pancia
piena non si sente a suo agio se non gli accade anche qualcosa di
spiacevole.

Un tempo, lì fuori, c’erano state sentinelle fotoelettriche e mine,
ma quelle si erano guastate e queste erano esplose in seguito ad
attacchi occasionali e non erano state sostituite. Infatti la brigata fu
avvistata solo quando era già arrivata sopra la collina.

— Soldati! — disse Weasel a Bulger con supremo disprezzo. —
Potevano entrare là dentro e rubargli i calzini, volendo.

— Diventano tutti così — disse Bulger. — Questo è il guaio delle
fortezze. L’avevo detto, otto anni fa, che sarebbe successo. Si
sentono tanto al sicuro che non si preoccupano neanche di stare
all’erta. Riempite la pancia a un soldato, dategli dei sacchetti di
sabbia per ripararsi, e quello si mette a dormire.

— No, non è vero — replicò Weasel. — Si mette seduto e
comincia a pensare, e ben presto scopre di essere un comunista, o un
socialista, o un individualista e subito dopo spara agli ufficiali e
cambia il governo. Vi garantisco che avremmo ancora un re, in
Inghilterra, se non ci fossero state tutte quelle basi dove i soldati si
annoiavano da morire. Mica è la guerra che rovina i governi. È la



pancia piena.
— Non c’è niente di male a mangiare — ribatté Bulger.
— No, fino a che si combatte. Ma se mangia e non combatte, il

soldato diventa un politicante.
— Mica c’è molto da mettere sotto i denti da queste parti — disse

Bulger, che ora vedeva distintamente la sentinella.
Infatti l’uomo era scarno davvero. Il cinturone girava intorno alla

spina dorsale e le guance lasciavano indovinare i denti. C’era una
rassegnazione terribile, in lui. Invece di fare il presentat’arm, si
limitò ad alzare il fucile di quattro o cinque centimetri, tanto per
mostrare che lo sapeva fare, e lasciò passare il tenente senza
neppure mormorargli di lasciar fuori gli uomini.

La Quarta brigata imboccò la galleria in discesa che portava sotto
terra e le ruote dei cannoni rimbombarono, risvegliando gli echi. Si
fermarono nel primo locale, fino a che un uomo uscì dalla sala del
corpo di guardia.

— Quarta brigata?
— Esatto — disse il tenente.
— Io sono il maggiore Sterling. Oh, salve, Malcom! Perdiana,

vecchio mio, ci domandavamo che cosa diavolo ti fosse successo.
— Abbiamo fatto il giro dell’Europa — sbottò Malcom, che per la

prima volta si sentiva a suo agio in presenza del tenente.
— Be’, vi abbiamo aspettato. Non capivamo che cosa fosse

successo. Ma siete qui, ed è questo che conta. Malcom, se fossi in
voi, acquartiererei i miei uomini nella sezione nord. Ce ne sono
milleseicento qui, tutto sommato, e con voi sarebbero circa



milleotto. Quasi tutti stanno nella sezione nord, in quella vecchia
caserma da mille posti. Ci sono luce e spazio, ora, ed è meglio stare
tutti insieme.

Il tenente non fu particolarmente sorpreso da quell’allusione agli
uomini di Malcom, ma la cosa lo irritò. Per il momento, i soldati
erano ancora suoi.

— Sergente maggiore Pollard — disse — sistemate la brigata
nella sezione nord. Verrò a fare un’ispezione non appena avrò
ossequiato il generale Victor.

— Signorsì — disse Pollard. — E i portatori, signore?
— Tratteneteli fino a prossimo ordine. Mi sembrano abbastanza

soddisfatti.
— Signorsì. — Pollard esitò, poi salutò militarmente e se ne andò.

Non aveva osato augurare buona fortuna al tenente, anche se lo
avrebbe desiderato molto.

Il tenente guardò Sterling. No, quel tipo non gli piaceva. Il
generale Victor si era portato dietro la feccia dell’esercito, non uno
stato maggiore: tutti i leccapiedi che avevano passato la guerra nei
rifugi di Londra, ed erano stati espulsi dopo l’ultimo colpo di stato.
Mandare un uomo in Francia dopo l’inizio della quarantena,
equivaleva a esiliarlo per tutta la vita. Nessuno di quegli imboscati
aveva visto la vera guerra. Avevano scansato le bombe e adulato i
superiori. In questo erano diventati espertissimi.

L’ultimo degli ufficiali davvero competenti era partito per il
campo molto tempo prima. E adesso, dov’erano quelli? In qualche
angolo d’Europa, oppure degradati e languenti lì, senza truppe.

Il maggiore Sterling non se la sentì di sopportare il rimprovero
che leggeva negli occhi del tenente; e neanche gli andava il lieve



sorriso che aleggiava intorno alla sua bocca. Mancavano ancora
ottantasette ufficiali combattenti, ed era evidente che non si
sarebbero fatti vivi mai più. Perché mai un tipo con un curriculum
brillante come quello del tenente era tornato indietro? Solo i
superstiti di ventidue unità erano rientrati, perché morivano d’inedia.
Ma la Quarta brigata non pativa certo la fame. Davvero uno strano
fenomeno, quel senso del dovere!

— Questo soldato vi mostrerà il vostro alloggio — disse il
maggiore Sterling. — Vi prego di preparare un rapporto scritto e di
mandarlo a mezzo suo al tenente colonnello.

Il tenente guardò Malcom, che stava per recarsi dal generale
Victor. Anche lui non riuscì a sopportare lo sguardo deciso dei suoi
occhi. Poi il tenente seguì il soldato e Mawkey gli andò dietro.

S’addentrarono nel labirinto, lungo corridoi umidi, sporchi e male
illuminati. Qua e là il cemento si era spaccato e le infiltrazioni
d’acqua erano rivelate da arabeschi di muschio. Gli alloggi degli
ufficiali apparivano ammuffiti per il lungo abbandono e le porte, che
nessuno toccava da due anni e più, si inclinavano all’infuori sui
cardini sgangherati. Il tenente ricordava quel posto, come era stato
un tempo. Cinque anni prima, quando erano giunte le ultime truppe
dall’Inghilterra e l’esercito sul Continente era ancora forte e pieno
di orgoglio, quei corridoi risuonavano di voci allegre e di passi
frettolosi. I sergenti maggiori si precipitavano a ricevere o a
eseguire gli ordini; gli attendenti arrivavano, affannati, portando
acqua calda o biancheria; gli addetti alla cantina correvano con i
vassoi colmi di bicchieri... E gli ufficiali sarebbero sbucati
dappertutto per salutare e chiedere notizie, non appena si fosse
diffusa la nuova del suo arrivo.



Ora, invece, era tutto tranquillo. Neanche un topo sgattaiolava via
in quella tristezza mortale. Le voci che avrebbero dovuto dargli il
benvenuto tacevano per sempre, le facce si erano decomposte in
qualche fossa comune, sulla interminabile distesa di fango. Solo i
fantasmi erano rimasti lì e piangevano sommessi, nudi, freddi,
dimenticati... O forse era soltanto il vento?

Il portaordini indicò stancamente un alloggio e si abbandonò sulla
panca che stava all’esterno, come se lo sforzo fosse stato eccessivo.
Mawkey entrò e finalmente riuscì a trovare il congegno che faceva
funzionare lo specchio solare.

La stanza era ingombra di valige di ogni tipo e di bauli. Da molto
tempo i capi di bagaglio erano stati frugati in cerca di oggetti di
valore, e sopra si stendeva ormai la muffa, spessa e appiccicosa.
Cianfrusaglie inutili, care soltanto ai proprietari ormai morti, erano
sparpagliate in disordine all’intorno. Al centro del locale giaceva un
grosso quadro col ritratto di una ragazza. Un piede crudele aveva
rotto il vetro, e l’umidità era filtrata all’interno, cancellando quasi
completamente la faccia. Alcune lettere sgualcite e macchiate erano
sparse sul tavolo; una era ancora leggibile solo per due righe: «Mio
carissimo Tim, lo so che questa mia ti raggiungerà trovandoti in
buona salute e...». Un paio di stivali, troppo ben fatti per essere
comodi, sporgevano da sotto il coperchio di un baule, ma i topi ne
avevano rosicchiato il cuoio fin quasi alle suole.

Il tenente si appoggiò al tavolo, mentre Mawkey cercava di
mettere un po’ d’ordine, ficcando tutto in una cassa. Gli occhi del
tenente vagarono in alto e si fermarono sopra una scatola con una
scritta stampata, l’ultimo oggetto rimasto sullo scaffale dove un
tempo tutto era stato sistemato accuratamente.



forsythe a.j.,
Col. Com.te la IV Brigata, II Div.

X Corpo d’Armata
Corpo di Spedizione inglese.

Per un istante il tenente rivide un soldato dalle spalle diritte e dai
baffi grigi, che cercava con tutte le forze di non mostrare il tormento
delle ferite mortali mentre fissava lui con fermezza, dicendo: «Ora
tocca a te, figliolo».

All’improvviso fu sopraffatto da un’agitazione incontrollabile.
Spazzò via rabbiosamente tutto quello che era rimasto sul tavolo, e
cominciò a camminare su e giù, da una parte all’altra. Mawkey,
allibito, perché non l’aveva mai visto comportarsi in modo da far
pensare anche solo lontanamente a una crisi di nervi, si affrettò a
ficcare le ultime cose nella cassa e la spinse in un angolo. Poi
sistemò gli effetti personali del suo ufficiale su una cuccetta, tirò
fuori il rasoio e alcuni indumenti puliti, e si avviò alla porta per
andare alla ricerca di un po’ d’acqua calda.

— Non ho intenzione di cambiarmi — dichiarò il tenente.
Mawkey guardò il mantello incrostato di fango, gli stivali pure

infangati, ma si preparò a riporre gli abiti puliti.
— Voglio della carta. Mawkey trovò alcuni fogli e li spianò sul

tavolo. Ci mise accanto una matita e avvicinò una sedia.
Il tenente sedette e scrisse.

Rapporto della IV Brigata, da maggio al primo di novembre.

Al Generale comandante il Corpo Spedizione Inglese.



Dal tenente Comandante la IV Brigata.

A mezzo Tenente Colonnello, canali ufficiali.

1. La IV Brigata ha pattugliato la zona a nord di Amiens.

2. La IV Brigata si è scontrata e ha sconfitto parecchie unità nemiche.

3. La IV Brigata si è approvvigionata con le risorse del paese.

4. La IV Brigata ora conta 168 uomini, 5 sottufficiali.

5. La IV Brigata, ubbidendo agli ordini, è tornata al quartier generale.

L’ufficiale comandante

la IV Brigata

Mawkey consegnò il rapporto al portaordini, che si allontanò
zoppicando, col foglio penzolante tra le dita.

— Scusate, signore — disse Mawkey.
— Che c’è?
— La cosa non mi garba, signore.
Il tenente lo guardò.
— Quel capitano Malcom, signore. Qui è molto quotato, a quanto

pare. È un ufficiale di stato maggiore, uno di quei politicanti senza
scrupoli... chiedo scusa, signore.

— Be’?
— Sono certo che tutti stanno preparandosi a lasciare questo posto.

Gli uomini sembrano mezzi morti di fame, e non c’è niente da
mangiare qui intorno. Credo che ci abbiano richiamato per questo. Il
signor tenente mi perdoni.

— E con ciò?
— Credo che stiano per dare il comando della brigata al capitano



Malcom, signore. E lui, non è un ufficiale combattente. È una pasta
molla, e l’unica cosa che sa fare...

— State parlando di un ufficiale, Mawkey.
— Chiedo scusa, signore, ma sto parlando di uno di quei così dello

stato maggiore che arrivarono un paio d’anni fa. E il corpo di
spedizione inglese era così marcio che probabilmente ci avevano
ficcato dentro tutti quelli che volevano sbolognare via...

— Mawkey!
— Signorsì.
Mawkey si ritrasse e cominciò a frugare tra gli oggetti

abbandonati, per vedere se ci fosse qualcosa che il suo tenente
potesse usare. Di quando in quando gli lanciava un’occhiata. Era
chiaro che si sentiva preoccupato.

Due ore dopo il portaordini si trascinò fino all’uscio, per
comunicare che l’ufficiale era chiamato a rapporto dal tenente
colonnello. Lui lo seguì.

Mentre passava davanti a Mawkey, questi mormorò: — Attento,
signore.

Scesero giù giù, sempre più giù nelle viscere della terra:
sembrava che lo stato maggiore del quartiere generale desiderasse
starsene il più vicino possibile all’inferno. Il tenente notò lo
squallore e la sporcizia che regnavano ovunque nella fortezza e,
come Mawkey, pensò che quel posto stava per essere abbandonato.

Finalmente arrivarono all’ufficio del tenente colonnello, un posto
rivestito di lastre di piombo, così che le voci rimbombavano senza
fine. Lì c’era un’atmosfera diversa dal resto della fortezza. I cinque
cadetti che sedevano alle scrivanie dell’anticamera, non sembravano
morti di fame. Le loro uniformi erano strettamente regolamentari e,



anche se vecchie, non molto sciupate. Ma c’era qualcosa di malsano,
in quei tipi, qualcosa che il tenente non riuscì subito a identificare.
Lui era abituato a uomini abbronzati dal sole, dal vento e dalla
sporcizia, uomini dall’espressione dura, che sprecavano poche
parole e gesti. Quelle, invece, parevano facce di donne, e donne di
reputazione non molto limpida, a dire il vero. La comparsa
dell’ufficiale sembrò divertirli, e non appena lui fu passato,
tornarono alle loro chiacchiere interminabili.

Il tenente colonnello si chiamava Graves, e aveva tutta l’aria di un
impresario di pompe funebri. Sedeva dietro la sua scrivania come se
questa fosse una bara e lui fosse molto triste per il povero, caro
defunto. Era un tipo scuro, piccolo, unto e il suo sguardo non era
onestamente perfido come quello di Mawkey, ma subdolo e ipocrita.

Graves mostrò scarso interesse per il tenente, e lo lasciò in piedi
per diversi minuti prima di degnarsi di alzare gli occhi. Neanche
allora gli parlò, ma mandò dentro un cadetto a informarsi se il
generale potesse riceverlo.

Il cadetto tornò e Graves si alzò. Attraversò la stanza ed entrò in
un ufficio rivestito di lastre di piombo ancora più spesse.

— Ufficiale comandante la IV Brigata, Seconda divisione, Decimo
corpo d’armata — annunciò. E fece cenno al tenente di seguirlo. Un
altro cadetto li annunciò nel locale interno e il tenente fu invitato a
passare in una stanza ancora più grande.

Un tavolo occupava quasi tutto lo spazio e intorno al tavolo
sedevano uomini molto simili a quelli che stavano nell’anticamera di
Graves. Erano tutti ben rasati, pettinati, impomatati e sfoggiavano i
loro gradi per paura che qualcuno non li vedesse e non ne
considerasse l’importanza.



Il tenente si sentì addosso il loro sguardo e capì che fissavano un
po’ delusi il fango che gli incrostava mantello e stivali, la sporcizia
che gli segnava la faccia ispida. Solo in un secondo tempo si
accorsero che le mani dell’ufficiale stavano nascoste sotto il
mantello e che questo era a prova di proiettile. Era molto
sconveniente presentarsi in quel luogo armati, e la loro
disapprovazione silenziosa si appuntò su Graves.

Il generale Victor, un ometto basso e disidratato, con la testa
troppo grossa e la bocca troppo piccola, sedeva a capo tavola.
Lanciò un’occhiata al nuovo venuto, ma poi, trovando che quegli
occhi avevano una forza sconvolgente, tornò in fretta a scorrere i
rapporti. Non gli andavano molto gli ufficiali combattenti.
Arrivavano che puzzavano ancora di battaglia, con una gran voglia
di criticare i suoi ordini, e in genere davano uno spiacevole senso di
insicurezza.

Il tenente pensò che quella sembrava più una corte marziale che
una riunione. Vide Malcom, ora deliziosamente strigliato, in piedi
contro la parete, con un’aria piena di disinteresse.

Un colonnello di nome Smythe, alla destra di Victor, guardò il
generale come a chiedere permesso. Poi, avendolo ricevuto si
rivolse al tenente. Nelle mani di Smythe c’era il suo rapporto.

— Avete detto ben poco — osservò il colonnello.
— È completo.
— Ma non date particolari sull’entità delle perdite o delle

diserzioni, né sui nemici contro cui avete combattuto.
— Sapevo che non vi avrebbero interessato.
Gli occhi dei tipi raccolti intorno al tavolo mostrarono un certo



interesse, perché il tono del tenente non era stato per niente cortese.
— Suvvia — disse Smythe — fateci un resoconto accurato.

Dobbiamo sapere quali truppe là fuori potrebbero ostacolare i nostri
movimenti.

— Ci sono circa mille russi diretti a sud, verso l’Italia. Sono i
resti dell’esercito imperiale della Russia Bianca. Forse potreste
mettervi in contatto con loro, ma ne dubito.

— Così va meglio — disse Smythe, con un sorriso tutto denti che
lo fece assomigliare moltissimo a un coniglio. — Abbiamo ricevuto
rapporti che parlano di gruppi di soldati sbandati, senza ufficiali,
che hanno devastato il paese. Ne avete affrontati?

— E perché?
— Perché? Ma mio caro amico, è un dovere...
— Mi è stato ordinato di tornare qui. Credo che ci penserà il paese

a eliminare i nemici che ancora rimangono... e anche le nostre
truppe.

— Non vi avevamo chiesto un parere — disse Smythe.
— E invece lo avete ricevuto — disse il tenente. Aveva osservato

attentamente la stanza e scoperto che quattro soldati semplici erano
seduti al tavolo di consiglio e altri due stavano in piedi dietro
Victor.

— Che ci fanno qui questi ragazzi? — domandò, indicando nella
loro direzione.

— Sono i rappresentanti del consiglio dei soldati — disse Smythe.
Poi, sarcastico, soggiunse: — Naturalmente, se avete obiezioni in
proposito... — I risolini soffocati che si levarono intorno al tavolo
gli fecero molto piacere.



I rappresentanti erano tipi dall’aria poco intelligente, un po’ più in
carne dei loro colleghi della caserma. Non si accorsero subito di
avere subìto un affronto, e quando se ne avvidero, era ormai troppo
tardi.

— Abbiamo qui un rapporto — continuò Smythe — da cui risulta
che voi non avete organizzato, né permesso di organizzare, un
consiglio di soldati nella vostra brigata. È vero?

— Sì.
— E, se non sbaglio, vi era stato mandato un civile di nome

Farquarson, per aiutarvi a organizzare tale consiglio. A quanto pare
non è più con voi, ora, e i vostri soldati non ne sanno niente.

— Morto — disse il tenente. — Cosa?
— Se voi aveste mandato un soldato, forse sarebbe vissuto per un

poco. Così, invece, la prima volta che ci trovammo sotto il fuoco, ci
lasciò la pelle.

— Intendete dire che voi... — Non intendo niente, signori. Non è
stato necessario sparare personalmente all’agitatore. Per restare in
vita, di questi tempi, bisogna essere veri uomini. — E guardò tutto
intorno al tavolo del consiglio, senza trovarne neppure uno.

Smythe e il generale avvicinarono le rispettive teste e
confabularono tra loro, lanciando occhiate al tenente. Poi Victor
sussurrò qualcosa all’ufficiale che stava alla sua sinistra, che
sussurrò qualcosa al suo vicino e così via, per tutto il tavolo.
Finalmente l’ultimo tornò a Smythe e questi sussurrò qualcosa ai due
soldati che stavano dietro al generale. Entrambi annuirono
stupidamente.

Smythe raddrizzò le spalle e si rivolse al tenente: — Siamo giunti



alla conclusione — dichiarò — che voi siete incompetente a
comandare le vostre truppe, signore. Abbiamo perciò deciso che
sarete rimosso dalla vostra carica. Poiché il vostro grado non vi
permette di essere aggregato allo stato maggiore, vi considererete
come un individuo in soprannumero nella guarnigione, senza alcuna
mansione, e, di conseguenza, con le razioni ridotte a metà.

— E i miei uomini? — disse il tenente.
— Ce ne prenderemo cura noi. Ritengo che il capitano Malcom qui

presente sia più adatto al compito. La Quarta, brigata verrà
assimilata dalla Prima brigata della Prima divisione del Primo
corpo d’armata e radiato dall’Elenco dell’Esercito. Siete pregato di
consegnare al capitano Malcom i vostri registri e gli stendardi.

— Signori — dichiarò il tenente — i vostri desideri sono legge.
Ma posso fare una domanda?

— Certo — rispose Smythe — un po’ rabbonito da quella
dichiarazione, che aveva preso per un consenso incondizionato.

— Voi avete intenzione di abbandonare la fortezza. Io posso forse
fornirvi alcuni dati sulle condizioni del paese circostante: dove è
possibile trovare viveri, eccetera.

— Temo che i vostri consigli non siano necessari — replicò
Smythe. — Ma non c’è motivo di nascondervi che intendiamo
occupare una certa zona molto a sud, che ci riferiscono molto fertile.
A proposito, tenente, non credo che avrete ancora occasione di
vedere le vostre truppe. Il vostro nome verrà incluso nella lista di
quelli che non possono comunicare con i loro uomini. Qui ci sono
parecchi vostri ufficiali, e non possiamo permetterci disordini,
sapete.

— Mi viene impedito...



— Certo. È indispensabile. Graves, siete pregato di accertarvi che
anche l’attendente venga rimandato in caserma prima che il tenente
torni al suo alloggio.

— Questi, allora — disse il tenente — sono arresti!
Smythe si strinse nelle spalle. — È una parola dura. A quanto

pare, voi non condividete le nostre opinioni politiche; le vostre idee,
quindi, devono venire isolate. Vi verrà cambiata anche la stanza.

— Non pensate neppure lontanamente che potreste pentirvi di tutto
questo?

— Andiamo, andiamo — disse Smythe, divertito. — Niente
minacce, ora. Siete scusato, tenente.

Il capitano Malcom non poté fare a meno di sorridere sulla sua
completa vittoria.
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Il tenente constatò che il suo alloggio era stato trasferito nei
corridoi sud, il più lontano possibile dai suoi uomini. Di Mawkey,
nessuna traccia: solo il pacco sul tavolo lasciava capire che era
stato lì. Lui vi appoggiò sopra l’elmetto, ma non si separò dalle
armi. Dapprima aveva trovato divertente che nessuno avesse osato
chiedergliele, ma ora non si sentiva affatto di fare dell’umorismo.
Sedette, demoralizzato, sopra uno sgabello, e cominciò a ripulirsi gli
stivali dal fango con una scheggia tolta dal tavolo.

Era così preoccupato che non si accorse neppure di non essere
solo nella stanza. Quando se ne rese conto, la svista lo allarmò,
perché indicava che aveva perduto il controllo di sé. No, così non
andava. Un ufficiale incapace di dominare i propri nervi era un
ufficiale morto.

Un giovanotto alto e grosso, dall’aria rassegnata, se ne stava
seduto sulla cuccetta sopra la sua, facendo dondolare le gambe.
Sembrava che avesse perso ogni amor proprio e ogni ambizione,
perché i capelli biondi erano arruffati e incolti e la giacca unta era
male abbottonata. Dai gradi si vedeva che era un subalterno e
fissava senza interesse il nuovo venuto.

Dalla cuccetta di fronte, spuntarono un altro paio di gambe e il
tenente guardò in quella direzione. Quello era un maggiore,
probabilmente sulla trentina anche se aveva i capelli già brizzolati.
Anche lui era grande e grosso, e aveva la stessa espressione
rassegnata dell’altro. Una pezza nera gli copriva l’orbita dove un



tempo era stato l’occhio sinistro, e la manica sinistra era infilata
nella cintura. Tuttavia si curava ancora della sua persona, perché i
baffi erano ben regolati e le guance rasate. L’occhio destro si
illuminò.

— Permettete che mi presenti — disse l’ufficiale. — Io sono il
maggiore Swinburne, e quel ragazzo è il signor Carstair, un
australiano.

— Piacere — disse il tenente, tornando ai suoi stivali.
— Da che unità venite? — domandò Swinburne.
— Quarta brigata. Seconda divisione, Decimo corpo d’armata,

comandante.
— Bene, bene, avete ancora la vostra unità, allora. Il mio,

reggimento è stato radiato dall’Elenco dell’Esercito e anche la
compagnia del signor Carstair. Sentite, vecchio mio, scusate la
curiosità, ma come avete fatto a tenere i vostri uomini a dispetto di
quei demoni?

— Fino a che non verrò destituito per iscritto e fino a che il mio
portabandiera non. cederà lo stendardo, la Quarta brigata esisterà e
io sarò il suo comandante.

Una risatina scialba uscì gorgogliando dalla gola del subalterno,
poi cessò all’improvviso.

— Senza dubbio divertente — disse il tenente, guardandolo.
— Non siate troppo severo con quel ragazzo — ammonì il

maggiore. — È arrivato in Continente quattro anni fa e si è visto
uccidere sotto gli occhi tutti gli ufficiali del suo reggimento. Ha
riportato qui la sua compagnia circa un anno fa, e da allora non è
mai uscito da questa fortezza, né ha ricevuto nessun incarico.



— E voi?
— Io ci sono qui solo da un mese. Ma ora mi appare chiaro che

tutti gli ufficiali al fronte vengono separati dalle loro truppe e che il
generale Victor e quel pazzo di Smythe stanno pensando di creare
una specie di ducato o qualcosa di simile. Sono arrivato poco prima
che tutte le comunicazioni con Londra venissero troncate, e così ci
sono cascato.

— Mi sembra di capire — disse il tenente — che ventuno unità
sono tornate alla base. Devo presumere che anche gli altri ufficiali
siano stati trattati così?

— Esatto.
— E dove si trovano?
— Trenta o quaranta unità sono ancora fuori, a quanto mi risulta.

Tutti, tranne me e Carstair, sono riusciti a uscire di qui e a
raggiungerle in un modo o nell’altro.

— State dicendo che gli ufficiali combattenti hanno abbandonato
qui i loro uomini?

— Be’, si sono avute anche diserzioni di sottufficiali e perfino di
soldati.

— Allora qui ci sono soltanto ufficiali di stato maggiore e
pochissimi sottufficiali combattenti.

— Sì.
Il tenente sorrise.
— Non capisco proprio — disse il maggiore Swinburne — che

cosa ci troviate di tanto divertente.
— È la sicurezza di questi ultimi arrivati, che mi stupisce. Ecco

tutto.



— Hanno ben poco da temere. Prima di lasciare l’Inghilterra sono
stati vaccinati contro il “mal del soldato”.

— Cosa? Esiste un vaccino?
— È stato prodotto in piccole quantità da colture di sangue umano.

Mi risulta che è stato distribuito solo ai capi del governo e agli stati
maggiori.

— E sa il Cielo quanto è rara l’immunità naturale — disse il
tenente. — Be’, così loro possono infischiarsene del “mal del
soldato”. Ora capisco perché sono ancora vivi. — E rise di nuovo,
pacato.

— A quanto pare vi divertite con poco — osservò Carstair,
risentito.

— Stavo immaginandomi questi esseri debolucci che camminano
nel fango là fuori, senza poter prendere il tè all’ora giusta e alla
mercè dei franchi tiratori annidati fra le rocce. Il buffo è che hanno
fatto le talpe durante tutto il periodo necessario, secondo loro,
perché guerra e malattia ripulissero il paese. Diamine, un subalterno
con venti uomini sarebbe in grado di annientarli prima di colazione!

— Be’, andateci piano. Alcuni di loro hanno combattuto sui campi
di battaglia, nella Germania centrale. Non sottovalutateli. Secondo
me, intendono impadronirsi di tutto questo distretto e dirigersi a sud
solo per trovare una regione dove ci sia del cibo. La maggior parte
delle unità ancora esistenti si sono dirette verso i Balcani e il Medio
Oriente. Mi dicono che abbiamo una discreta forza in Africa. Circa
duemila uomini. Naturalmente nessuno lo sa con certezza.

— E voi pensate che non incontreranno opposizione? — disse il
tenente. — Diamine, qualsiasi capo villaggio riuscirà a sbarazzarsi
di questi soldati mezzi morti di fame e di quegli idioti dello stato



maggiore.
— I soldati ce la faranno — replicò Swinburne. — Anche i mille

che sono stati sempre di guarnigione qui, sono immuni dalla malattia
grazie a un processo di selezione naturale.

— Ne avranno milleottocento — dichiarò il tenente.
— E noi non avremo altro che la noia — disse Carstair.
— Perché non ve ne siete andati con gli altri ufficiali, voi due? —

domandò il tenente.
Swinburne guardò Carstair, poi fece un’alzata di spalle. —

Sembriamo rassegnati, ma in realtà non lo siamo affatto. I miei
uomini, tutti e cento, erano certi che non li avrei abbandonati. E
anche i suoi, una ventina. Ogni tanto riceviamo un messaggio dai
nostri sergenti maggiori.

— E così tenete duro nella ! debole speranza che vi siano rese le
vostre truppe?

— Sì — disse Swinburne.
— Non saranno mai “rese” — dichiarò il tenente.
— Come sarebbe a dire? — esclamarono i due all’unisono,

lanciando occhiate inquiete alla porta. La speranza aveva
improvvisamente acceso i volti.

Il tenente continuò a pulirsi gli stivali.

La caserma era stata costruita per ospitare mille uomini, e c’era
quindi molto spazio per i duecentotto. Tuttavia era umida e tetra, e a
dei soldati che avevano imparato a proteggersi con gli spostamenti
più che con le barricate, quei locali sembravano angusti e il soffitto,
in confronto al cielo libero, opprimente.



Il silenzio era sceso sulla Quarta brigata, che si preparava a
sistemarsi nel nuovo accantonamento. Per i primi minuti gli uomini
riordinarono febbrilmente le loro cose, poi la persona. Ma col
passare delle ore, cominciarono a lanciare occhiate sempre più
insistenti alla porta. Un paio di volte corse voce che il tenente era
arrivato, e tutti si diedero da fare per accertarsi che tutto fosse a
posto. Erano certi che il generale Victor avrebbe presenziato
all’ispezione e volevano che il loro ufficiale facesse bella figura.

Bulger tardò a preparare il rancio fino a che tutti non furono mezzi
morti di fame, per non fare disordine coi viveri e col fumo.
Finalmente Pollard ordinò di procedere, e Bulger e i suoi due
spaventapasseri spezzarono alcune panche per accendere un fuoco
sotto il foro della ventilazione. Poi tutti si affannarono a cancellare
le tracce del pasto prima che arrivasse l’ispezione e l’attesa
ricominciò.

Poco a poco la tensione li abbandonò. Si sentivano vuoti e
trascurati. Non sapevano neppure che ora fosse, perché non avevano
più il cielo per regolarsi. La claustrofobia si impossessava di loro.

Il morale era basso. Fino a quel momento avevano sempre avuto
accanto o poco lontano il tenente, e ora che non sapevano dove
fosse, cominciavano ad avere paura. E se gli fosse accaduto
qualcosa? Sapevano benissimo che non poteva capitare niente,
tuttavia...

«Una unità nemica sopra quell’altura, signore. Trecentocinquanta
mitragliatrici».

«Weasel! Esplorate il posto. Pollard, assicuratevi che possiamo
arrivarci in dieci minuti. Carstone, i vostri cannoni sono in buone
condizioni? Bene. Tutti pronti».



«Signore, c’è un reggimento, in quella città».
«Pollard! Preparatevi a fingere un attacco frontale. Hanley!

Nascondetevi sulla destra. Tou-tou! I vostri uomini si nasconderanno
a sinistra. Carstone! Attirateli in un’imboscata. Quando Pollard li
sniderà, avanzate sui fianchi, tagliategli la ritirata e date la
possibilità di agire a Carstone».

Già, ma se fosse successo qualcosa?
Che avrebbero fatto, loro? Gian si avvicinò di nuovo ai suoi pezzi

di artiglieria e li ripulì dagli ultimi granelli di polvere, minacciando
severe punizioni ai suoi uomini se si fossero sporcati di nuovo.

— Che ne pensate, Gian? — disse Tou-tou.
— E che volete che pensi? Questi tipi dello stato maggiore!
— Il sole è tramontato. Almeno così sembra visto che gli specchi

solari non funzionano.
— Ha detto che sarebbe tornato — disse Gian.
— Ma non s’è più visto — disse Tou-tou.
E se ne tornarono ai rispettivi posti.
— Forse si è sentito male tutt’a un tratto — disse Weasel. — Forse

si è sentito male, e noi non c’eravamo!
— Forse gli hanno propinato del veleno — disse Bulger. — Che

ne sanno del cibo in una topaia come questa?
— Stava bene, quando lo avete lasciato, Mawkey? — domandò

Weasel per la trentaduesima volta.
— Sì. Tornerà. Non vedeva gli altri ufficiali da un’eternità e sarà

stato stufo di parlare con degli stupidi conigli come noi.
— È certamente così — convenne Bulger.



Ma nessuno ci credeva.

Ci fu un altro falso allarme, e tutti restarono delusi quando videro
un sottufficiale sulla soglia. Nessuno lo conosceva, ma poiché era un
sergente maggiore, Pollard andò a riceverlo.

— Mi hanno detto che questa è la Quarta brigata — esordì il nuovo
venuto. — Io sono Thomas O’Thomas, Decimo reggimento, Seconda
brigata, Terza divisione, Decimo corpo d’armata. — Ma mentre
parlava, sbirciava dietro a sé con la coda dell’occhio per vedere se
qualcuno lo stesse ascoltando. — Questa era la vecchia unità,
naturalmente — soggiunse. — Al comando del maggiore Swinburne.

— Horace Pollard. Vice comandante della Quarta brigata. Entrate
e prendete qualcosa.

— Mi sembrava di sentire odor di cibo.
— Infatti — disse Pollard, conducendo il suo ospite verso il

quadrato sul pavimento che gli serviva da ufficio.
Mentre attraversavano la caserma, Thomas O’Thomas vide gli

zaini traboccanti di viveri e di bottino, i cinturoni pieni di munizioni.
Era ricca quell’unità!

— Santo Cielo! — esclamò poi. — Artiglieria!
— Sssì... infatti — disse Gian.
— Ci sono dei cannoni, qui intorno, ma non servono a niente, se i

cannonieri non li usano. E queste armi sembrano nuove.
Gian sprizzava felicità da tutti i pori e trovò subito simpatico quel

visitatore.
Pollard lo fece sedere al tavolo e ordinò a Bulger di mandare

della zuppa d’avena, tè di corteccia e pane di vera farina. O’Thomas



riusciva appena a credere ai suoi occhi e, senza complimenti, si
gettò sul cibo con voracità.

— Ancora? — disse Pollard. — Ce n’è in abbondanza.
— In abbondanza???
— Un piatto più grande, Bulger.
Thomas O’Thomas spazzò via quella e poi una terza porzione.

Infine, scolatasi la gavetta di tè con molto zucchero di bietola dentro,
si sentì certo che era tornato il tempo dei miracoli.

— Ma... come avete fatto? — domandò.
— È il tenente — disse Pollard. — Lui pensa al rancio, ai

proiettili, alla brigata e a nient’altro.
— Accipicchia! Che ufficiale!
— Questo l’abbiamo racimolato in quattro giorni.
— Quattro... Diamine, ma se non c’è più cibo in tutto questo

maledetto paese, amico!
— C’è, invece. Dipende dal tipo di ufficiale che ci comanda.
— Noi crepavamo di fame, nel Decimo reggimento. Per questo

siamo tornati qui. Ma non c’è da mangiare in questo buco, lasciate
che ve lo dica. E da quando hanno esonerato il maggiore Swinburne
dal suo incarico, non ci danno più niente.

— Da quando... cosa??? — esclamò Pollard, trattenendosi a fatica
dall’alzarsi di scatto.

— Diamine, certo. Ogni volta che un ufficiale al fronte torna in
questa tana di conigli, lo stato maggiore gli porta via i suoi uomini e
li passa a qualche cocco di mamma tutto azzimato, che si farebbe
cinquanta chilometri di corsa se sentisse lo sparo di un fucile. E,



lasciate che ve lo dica, quando avrete il vostro nuovo ufficiale
scoprirete tutto sull’etichetta... sul modo di salutare e di... —
All’improvviso si accorse di essere circondato da un cerchio di
facce tese, appartenenti a tutti i sottufficiali dell’unità. — Santo
Cielo, ragazzi. Mi sembrate tutti spiritati!

— Che cosa è capitato all’ufficiale che vi comandava? —
domandò Pollard.

— Be’, è stato esonerato. Noi non volevamo perderlo, perché era
un uomo in gamba. Un meraviglioso ufficiale sul campo di battaglia
e tutti gli volevamo bene. Ma che possiamo fare? Non siamo riusciti
a scoprire dove l’hanno ficcato.

— Non siete... Diamine! — esclamò Tou-tou. — Ve lo siete
lasciati portar via e non avete fatto niente per trovarlo?

— Quando l’abbiamo capito — disse Thomas O’Thomas —
eravamo già stati suddivisi in altre unità. Proprio come succederà a
voi. Aspettate e vedrete. Vi sparpaglieranno ben bene. Così non ci
sarà pericolo che possiate piantare grane. — Si sentiva a disagio,
come se capisse che lo disapprovavano. — Se non vi spiace, ora me
ne vado. Sono venuto qui di nascosto, senza farmi vedere dalla
guardia. Nessuno può ancora venire da voi, sapete.

— Sarebbe a dire che siamo isolati? — domandò Pollard. — Be’,
chiamatelo pure isolamento. Non vogliono che nessuno faccia storie.

E, salutando, Thomas O’Thomas se ne andò.

La partenza di Thomas O’Thomas fu il segnale d’avvio e gli
uomini cominciarono a parlare tutti insieme. Perfino i portatori, che
erano stati ridotti dal tenente a bestie da soma, si sentirono ansiosi
per la sua salvezza: temevano di cadere dalla padella nella brace.



Con lui, in fin dei conti, mangiavano bene anche se lavoravano sodo.
Prima che cominciassero a discutere con ordine, entrarono due

sottufficiali, furtivi, in cerca di cibo. Furono ristorati e debitamente
spremuti.

— Sentite, ragazzi — disse uno. — È perfettamente inutile che vi
esaltiate. Quando sono cominciati gli ammutinamenti, hanno dotato
questa caserma di un gas che fa tirare su l’anima. Calmatevi, o ve lo
verseranno in testa.

Parecchi altri ufficiali passarono di soppiatto dietro la guardia e
confermarono le notizie dei compagni.

— L’ufficiale che vi comandava? — disse uno. — Diamine, se era
un ufficiale al fronte, quello che gli è accaduto è chiaro. Io vengo
dall’Hellfire Highlanders di Tin Can Jack e lo so. Tin Can Jack non
riuscì a riaverci, così tre settimane fa tagliò la corda.

— Scappato? — esclamò la brigata, incredula.
— E vi ha piantato qui? — disse Bulger.
— Tutti e ottantanove. Doveva pur salvare la sua pelle, no?
— La sua pelle... — Tutti erano inorriditi.
— Non avete idea di chi siano questi nuovi tipi dello stato

maggiore — disse il sottufficiale dell’Hellfire Highlanders. —
Quando in Inghilterra fu ucciso l’ultimo dittatore e salì al potere il
partito comunista inglese, il generale

Victor cambiò colore e consegnò la guarnigione di Londra ai
comunisti. Con tutti i suoi ufficiali. Dopo di che, il partito capì che
doveva fare qualcosa per lui: ne avevano paura, perché chi ha
tradito una volta, può tradire la seconda, così lo spedirono qui con
tutto il suo seguito, esonerando il generale Bealfeather. Dunque



questi bellimbusti sono delle nullità, tutti panna montata e trecce
d’oro, e han fifa degli ufficiali combattenti...

Continuò così per tutta la notte. Le provviste della Quarta brigata
cominciarono a diminuire e la sua ansia aumentò rapidamente.
Pagavano care le informazioni, nonostante venissero ripetutamente
avvertiti – a mezza bocca – che non avrebbero trovato viveri nella
fortezza. Erano troppo disperati per curarsene.

E quando arrivò il mattino, dopo una notte insonne, finalmente si
quietarono. Perlomeno, Malcom li trovò tranquilli.

— Attenti! — latrò un sottufficiale che non avevano mai visto
prima.

Ed entrò il capitano Malcom. Si era appena sbarbato, aveva la
camicia fresca di bucato, un frustino sotto il braccio e portava i
guanti. Quando vide che pochi si erano alzati, si rabbuiò. Si voltò e
fece un cenno a una squadra di soldati scelti della guarnigione. La
Quarta brigata si alzò, con aria cupa.

Malcom osservò gli uomini attentamente, scontento dello stato in
cui si trovavano, del loro comportamento e delle loro armi. Pollard
lo seguì, più per impedirgli di fare qualcosa che per aiutarlo
nell’ispezione.

Finalmente Malcom arrivò al centro del locale. Sentiva di dover
fare un discorso.

— Soldati — disse — siete, è naturale, in pessime condizioni. —
Ma dal poco che avevano visto della guarnigione, quelli della
Quarta non ne erano affatto convinti. — E la vostra disciplina, lo si
vede chiaramente, ne ha sofferto. — Si levò un mormorio di protesta
e Malcom si guardò intorno per accertarsi che la squadra della



guarnigione fosse vicina e attenta. — Tuttavia, non appena sarete
suddivisi nelle vostre nuove unità e i vuoti lasciati nelle vostre file
saranno stati colmati con uomini provenienti da quelle, ci metteremo
d’impegno, per migliorarvi. Come ufficiale comandante, io...

— Prego? — disse Pollard. Malcom lanciò un’altra occhiata
indietro e fu rassicurato dalla presenza della scorta. — Sergente
maggiore, se desiderate vedere gli ordini — disse, sarcastico —
sarò felice di mostrarveli.

— I soli ordini che accettiamo — disse Pollard, con sfacciataggine
— sono quelli che vengono dalla bocca del tenente.

— Oh, insomma, vecchio mio, io...
— Confermo ciò che ho detto. Chiamatelo pure ammutinamento, o

come preferite, ma non torcete un capello al nostro tenente!
Malcom arretrò di un passo e poi si irrigidì per la rabbia. —

Certo, che lo chiamo ammutinamento! Sergente della scorta,
arrestate quest’uomo!

— Provatevi a toccarlo — disse Tou-tou. — Avanti, provatevi.
— E quest’altro! — continuò Malcom. — Chiameremo rinforzi

adeguati. Voi sarete privato del rancio e messo agli arresti,
segregazione stretta. Sergente della scorta, prendete in custodia il
sergente maggiore della brigata e quel suo amico dalla testa dura.

Il sergente esitò un attimo. Ma sentiva la truppa arrivare di corsa e
pensò che non sarebbe stato difficile tener testa a quegli uomini.
Avanzò e mise una mano sulla spalla di Pollard.

Si sentì uno sparo, e una nuvoletta di fumo uscì dalla pistola di
Hanley. Il sergente portò le mani al ventre e cominciò a urlare. Gli
uomini della scorta restarono fermi, inchiodati dalla loro stessa
paura. Malcom, bianco come un panno lavato, cercò di passare in



mezzo a loro.
La bocca di un fucile avvampò, e la nuca di Malcom schizzò via,

spruzzando di sangue tutti quelli che erano ammassati contro la
porta. Le braccia del capitano continuarono ad agitarsi, poi si
irrigidirono.

Poi le armi pneumatiche di Carstone cominciarono a schioccare
come tappi di champagne, e il sangue prese a scorrere. In trenta
secondi, sulla soglia si alzò una barricata formata dai corpi degli
uomini della guarnigione.

Al di là di questa, comparve all’improvviso un ufficiale che non
aveva sentito il rumore delle pneumatiche in mezzo a tutto quel
frastuono. Sobbalzò e si portò le mani al petto pieno di buchi.

Allora una strana polverina cominciò a piovere sulla testa della
brigata, da sportelli automatici: il gas che provocava il vomito.

— Levatevi dai piedi! — gridò Gian. E subito gli uomini della
Quarta brigata si ritrassero dalla soglia, ripiegando dietro
l’artiglieria.

Tre cannoni spararono contemporaneamente e metà della parete
volò via, mentre i frammenti schizzavano lungo il corridoio.

Afferrando in fretta le loro cose e cercando di trattenere il fiato,
gli uomini della Quarta si lanciarono fuori. Gian sferzò i portatori
per obbligarli a muovere cannoni e cassoni. Tutti cominciavano già
a vomitare.

Pollard lanciò un grido e attrasse tutti gli sguardi su di sé. Sentiva
la mancanza del tenente, ma toccava a lui e doveva agire. Si diresse
su per la galleria in salita meno difesa e tutti lo seguirono in fretta.
Alle loro spalle le pneumatiche di Carstone coprivano la fuga,



tempestando i soldati della guarnigione.
Quando l’ultimo pezzo dell’artiglieria di Gian fu passato

rombando, Carstone fece disporre in una lunga fila le sue
mitragliatrici. E spostandole una per volta, in modo che la prima
andasse all’ultimo posto, riuscì a mantenere il controllo della
galleria mentre si ritiravano.

All’improvviso si sentì un gran fracasso, e Pollard chiamò Gian.
L’artiglieria avanzò e la brigata si affrettò a lasciarla passare. Una
saracinesca d’acciaio si era abbassata chiudendo il corridoio, e di
nuovo la polvere scendeva dall’alto.

— Spostatevi! — gridò Gian. — Cannoni tre e quattro, pronti.
Fuoco.

La saracinesca si curvò al centro.
— Cannoni tre e quattro, ricaricare! Fuoco.
La curva si accentuò. La brigata vomitava. Alle sue spalle, le

pneumatiche sputarono e sibilarono, interrotte a intervalli regolari
dai colpi di tosse del cannone belga ad alcool.

— Cannoni tre e quattro! Fuoco! — latrò Gian.
La lamiera cedette. Gli uomini mezzo intontiti l’attraversarono di

corsa, alcuni bendandosi frettolosamente le ferite causate dal
rimbalzo delle schegge di acciaio e di pietre.

Presto Pollard rallentò, deluso. Il corridoio che aveva imboccato
saliva solo quanto bastava per evitare una vena di roccia
particolarmente dura, e poi tornava a scendere verso il basso.
Stavano dirigendosi verso le viscere della fortezza!

Si guardò intorno disperatamente in cerca di un’altra galleria, e
non ne vide. Doveva proseguire per forza, attraversare tutto il



complesso. Grazie al cielo l’effetto emetico del gas stava svanendo.
Oh, se il tenente fosse stato lì a consigliarli!

Intuì, più che sentire, la presenza dell’arma frettolosamente issata
sopra una barricata per sbarrargli la strada: prima di arrivare alla
svolta si fermò, e gli uomini gli si accalcarono dietro, contenti di
respirare un’aria migliore.

— C’è una mitragliatrice, lassù, Gian.
— Bene. Cannone uno, avanti. Un proiettile di grosso calibro.

Lasciateci passare, per favore, Pollard.
Gian sistemò personalmente il cannone, con la cura di un artista.

Azionò il comando a mano, e il rombo fu talmente forte che l’eco
rimbalzò fino in fondo alla galleria e si perse oltre la svolta. Un urlo
atroce venne dalla barricata.

— Weasel, rastrellate! — ordinò Pollard.
Weasel e quattro uomini avanzarono strisciando. I loro fucili

crepitarono due volte, poi il silenzio scese pesante. La Quarta
brigata avanzò.

Gli uffici centrali erano completamente deserti. C’era solo un
soldato che aveva rischiato la pelle per frugare tra gli effetti
personali del generale in cerca di qualcosa da mettere sotto i denti.
Pollard entrò d’impeto e si guardò intorno, sperando di trovare una
mappa della fortezza. Ma la granata che avevano gettato nei locali
prima di entrarci, aveva rovinato irrimediabilmente la carta appesa
alla parete. Il soldato rimasto, che si era nascosto dietro una
scrivania, fu tirato fuori. Si aspettava di essere sgozzato.

— Soldato — disse Bulger, ficcandogli la baionetta nelle costole e
punzecchiandolo un poco — se hai cara la vita, guidaci diritto come
un proiettile dal nostro tenente.



— V-v-oi siete la Quarta brigata?
— Esatto.
— S-s-s-eguitemi!
Lo seguirono. Evidentemente la guarnigione ne aveva piene le

scatole, perché non trovarono altri ostacoli. Quando arrivarono alla
porta indicata, si raddrizzarono e si riordinarono l’uniforme.

Pollard bussò col calcio della pistola.
Il tenente aprì.
Pollard fece uno dei suoi rarissimi saluti militari, ma

dimenticandosi di posare prima la pistola. — Sergente maggiore
Pollard, signore. Quarta brigata presente al completo. Volete...
volete per favore riassumere il comando?

Fu molto difficile in quel momento anche al tenente, mantenere un
completo controllo delle proprie emozioni.

Sepolti come topi terrorizzati dai falchi, il generale Victor e il suo
stato maggiore ricevevano notizie frammentarie e agivano di
conseguenza. Prima di tutto ordinarono alla guarnigione di
sopraffare e uccidere i capi degli ammutinati, dopo di che rimasero
ammucchiati al buio, in attesa di altri rapporti.

Passò un’ora prima che arrivasse un soldato. A quanto sembrava,
la guarnigione. era disposta a collaborare, ma le truppe provenienti
dai campi di battaglia, no.

Il generale Victor, con la schiuma alla bocca, sputò nuovi ordini e
li fece portare da un maggiore. Passò mezz’ora, prima che l’ufficiale
tornasse.

A quanto sembrava era finito nella caserma nord, dove era stata



acquartierata la Quarta brigata, e là aveva trovato il cadavere del
capitano Malcom.

— Ammutinamento e omicidio! — gridò Victor. — Tornate lassù e
sbatteteli tutti in cella!

— Qui sta il punto, signore — disse il maggiore. — I soldati della
guarnigione dicono che sarebbero felicissimi di ubbidirvi, ma che
non hanno più fucili.

— Cos’è questa storia? Cos’è? Incredibile!
— Già, ma non dovete dimenticare, signore, che le truppe venute

dal fronte ora sono acquartierate con quelle della guarnigione.
E così, a poco a poco, lo stato maggiore ricostruì il diabolico

piano del tenente e fu costretto ad ammettere la propria sconfitta.
Una volta capito come stavano le cose, il generale Victor smise di

tempestare di ordini i suoi subalterni e rimase seduto a guardarsi
malinconicamente la punta delle scarpe.

Smythe, invece, diventò più amaro, incolpando tutti quelli che gli
stavano intorno. — Avreste dovuto accorgervene! Diamine, ho
sentito con le mie orecchie Malcom dichiarare che era scocciato per
la lentezza con cui la brigata aveva fatto il viaggio di ritorno.
Assalivano ogni possibile fonte di cibo. È chiaro, adesso. Quello è
il diavolo incarnato!

Arrivò un soldato, lo stesso che aveva guidato Pollard dal tenente.
Era felice di trovarsi ancora in libertà. — Signore, gli ossequi del
tenente. Prega il generale di salire con la bandiera bianca per
discutere i termini.

— I termini? — gridarono gli ufficiali. — Di che cosa?
— Della resa, dice, signori — si scusò il soldato.



— Resa! Corpo di mille bombe!, — imprecò Smythe. — Ditegli di
no!

— Dice che gli spiacerebbe dover scendere lui stesso a prendervi,
signori. Chiedo scusa.

— Scendere... Assolutamente disgustoso! — Smythe agguantò il
soldato per il bavero e lo scrollò. — Crede forse di poter
conquistare il quartier generale del suo generale? È così?

Victor si alzò, con aria stanca. — A quanto pare, lo ha già fatto.
Vado a parlargli.

Tutti protestarono, ma Victor non li ascoltò. E gli altri, riluttanti,
lo seguirono in fila attraverso la fortezza, fino al livello superiore.
Con grande sorpresa si accorsero che le truppe erano tutte uscite
all’aperto.

La pioggia era cessata, e piccole lame di luce si allungavano,
taglienti, sui pendii, tremolando sui resti di molte battaglie e
luccicando sull’acqua rimasta in fondo alle buche scavate dalle
bombe. Quasi milleottocento uomini erano là fuori, disposti in vari
modi sulla distesa piana tra le alture.

La grossa testa di Victor si voltò dall’una e dall’altra parte, per
avere una visione d’insieme della situazione. Vide che una
compagnia di mitragliatrici era stata sistemata in modo da dominare
la pianura e che i tiratori scelti erano dislocati in modo da non
interferire con le mitragliatrici. Avevano tutta l’aria di voler
sterminare la guarnigione fino all’ultimo uomo.

Gli occhi dei componenti lo stato maggiore furono feriti dalla
luce, a cui non erano più abituati. E il coraggio di tutti, diminuì
considerevolmente, perché quello sembrava proprio un plotone



d’esecuzione. La loro coscienza non era affatto tranquilla.
Victor scorse il tenente seduto su una roccia, circondato da

parecchi sottufficiali e da due altri ufficiali. Gli si avvicinò con
apprensione.

Il tenente si alzò e si inchinò, sorridendo.
— Sentite un po’ — disse Smythe, senza preamboli — questo è

ammutinamento, omicidio e diserzione: una diabolica congiura!
— Congiura? — domandò il tenente, con l’aria più ingenua del

mondo.
— Lo sapete benissimo che, cos’è! — disse Smith. — Non potete

negarlo. Avete riempito i vostri uomini di cibo e li avete portati qui.
Sapevate quale effetto ciò avrebbe avuto sulla guarnigione. Sapevate
che quando avreste ordinato ai vostri soldati di ribellarsi non ci
sarebbe stato nessuno in grado di opporsi. Questo è un trucco vile!

— Può darsi, colonnello Smythe, può darsi. Ma sbagliate,
affermando che sono stato io a ordinare ai miei uomini di ribellarsi.
Questo non è stato necessario, e lo sapete.

— Ah! — esclamò Smythe. — Lo ammettete, dunque! Riconoscete
di essere venuto qui col proposito di vendicare i vostri amici.

— La vendetta — sorrise il tenente — non faceva parte dei miei
piani. Tuttavia potrei anche includerla.

— E di che altro potrebbe trattarsi? — urlò Smythe.
— Noi abbiamo fucili molto scadenti, signori. Manchiamo di

impermeabili, di scarpe buone. Non abbiamo carri per le salmerie,
né elmetti di nuovo modello. Siamo a corto di buone munizioni e
abbondiamo solo di abilità strategica. Non appena avremo ricevuto
quello che ci occorre vi lasceremo senza rimpianti.



Il generale Victor spinse Smythe di lato. — Secondo le leggi
internazionali, signore, voi siete un brigante.

— Se dobbiamo avere una legge — disse il tenente, cortese — che
sia la legge militare, secondo la quale voi siete uno sciocco. Ora per
favore scostatevi, e lasciateci fare il nostro lavoro.

Swinburne, Carstair, Pollard, Tou-tou e Thomas O’Thomas,
guardavano stupiti il tenente. Prima non sapevano affatto che si
trattasse di un piano prestabilito, ma ora tutto era chiaro. E davanti
all’entità del bottino restarono senza fiato, rendendosi conto che il
tenente aveva catturato l’unica fortezza esistente in quel paese,
presidiata da una guarnigione di milleseicento uomini, senza perdere
neppure uno dei suoi. Sulla loro faccia apparve una espressione di
venerazione, mentre guardavano rapiti il loro ufficiale.

Ci volle metà della giornata per portare a termine il lavoro. Ogni
soldato della guarnigione insisteva per essere incluso nelle file del
tenente e perciò mostrava tutti i nascondigli dei viveri di scorta. Il
distaccamento era diventato enorme.

Il tenente sembrava instancabile. Non accettò nessun soldato che
non avesse passato almeno tre anni in linea, con una divisione
combattente o che pensasse anche lontanamente a un consiglio di
soldati. Ma non accettò indistintamente tutte le truppe che avevano
combattuto, perché buona parte di queste non erano più adatte al
servizio attivo e sarebbero state soltanto di peso.

All’alba del giorno dopo furono formate le varie unità.
Cinquecento soldati furono divisi in due sezioni e il fior fiore della
vecchia Quarta brigata fu assegnato a un corpo di esploratori sotto il
comando diretto del tenente. Il tutto avrebbe costituito la nuova
Quarta brigata, con due reggimenti e una unità di artiglieria.



Schierati nella pianura davanti alla collina, i soldati se ne stavano
immobili e rigidi mentre il tenente li passava in rivista. Mancava
solo un corpo di guardia della fortezza agli ordini di Pollard. E
invece della bandiera inglese, la fiamma della Quarta brigata garriva
al vento.

Il tenente era stato preciso. Ogni uomo aveva un buon paio di
stivali, un mantello impermeabile, un elmetto con visiera, un fucile
semiautomatico, un giubbotto antiproiettile, tre bandoliere di
munizioni, una borraccia, una baionetta, una spada affilata, sei
granate, un buon cappotto, due uniformi del colore blu lavagna
regolamentare nell’esercito inglese e uno zaino capace. I carri delle
salmerie traboccavano di munizioni di scorta e di alimenti
condensati. L’unità di artiglieria aveva otto pezzi e sessanta
portatori che li tiravano.

Il tenente terminò l’ispezione.
— Maggiore Swinburne, il Primo reggimento è pronto a marciare?
— Sì, signore.
— Portabandiera Carstair, il Secondo reggimento è pronto?
— Sì, signore.
— Attendente, richiamate Pollard e informatelo che dovrà formare

la retroguardia. Weasel, avanti con l’avanguardia. Brigata! Per
squadre, sinistra! Avanti!

Nelle file dell’Hellfire Highlanders una cornamusa cominciò a
gemere, subito accompagnata da tre tamburi. Inglesi, scozzesi,
irlandesi, australiani, canadesi, francesi, finlandesi, polacchi, belgi,
italiani, danesi, spagnoli, mori e turchi, si avviarono alle note della
barbara melodia, con la fiamma della Quarta brigata in testa.



Il generale Victor rimase con aria abbattuta al margine della
fortezza guardando le truppe valicare serpeggiando un’altura e
sparire alla vista, fino a che il suono delle cornamuse non fu svanito
in distanza.

— Mi sono sbagliato — disse. — Esistono buoni motivi per trattar
bene gli ufficiali combattenti. Smythe, vorrei tanto averlo tenuto con
noi.

— Inutile parlare di questo, ora — disse Smythe amaramente. —
Quell’unità è diretta in Inghilterra!

— Lo... lo credete davvero? — disse Victor, allibito.
— Ne sono certo. Venite. Dobbiamo avvertire Londra di questa

rivolta e denunciare l’uomo che l’ha condotta. Il debito può ancora
essere pagato.



6

Era la metà di novembre e l’alba si affacciava appena
all’orizzonte. Una piccola flotta strana e ostile scivolava lungo le
terre paludose: veniva dal mare ed era diretta a Gravesend.

Erano cinquanta imbarcazioni diversissime tra loro, che in
comune avevano solo la velatura. Erano state tolte ai pescatori nei
porti della costa settentrionale francese, ma del peschereccio non
avevano proprio niente. Si distinguevano cacciasommergibili, lance
di ammiragli, scialuppe, battoline, torpediniere, motobarche a vela,
insomma tutto ciò che era in grado di stare a galla e di essere
manovrato da due o tre uomini. Le sovrastrutture non avevano più
niente a che fare con quelle originali: su ogni ponte svettavano uno o
due alberi maestri e a questi era assicurato un patchwork di stracci
multicolori che formava le vele più primitive che si possano
immaginare.

Un tempo quelle imbarcazioni avevano avuto un aspetto molto
battagliero, e anche se poi l’avevano perduto dedicandosi per anni
alla pesca, ora tornavano à ricordare la marina militare a cui erano
appartenute. Le frisate erano state rozzamente “blindate” con
sacchetti di sabbia, rottami di lamiera e perfino tavole. Su nove unità
era stata montata l’artiglieria dietro appositi ripari e su altre otto si
vedevano mitragliatrici dei tipi più disparati.

Era una piccola flotta silenziosa, che avanzava senza rumore nella
nebbia fitta e turbinante, come un gruppo di spiriti tornati sulla terra
da profondità incommensurabili per chiedere di rientrare nei loro



corpi.
Gli scandagliatori comunicavano di continuo con voce bassa e

monotona la profondità, e i marinai francesi sedevano cupi al
timone, costretti a seguire la rotta fidandosi completamente del
piombo per scandaglio e della vedetta, tanto impenetrabile era la
nebbia e tanto insidiosi erano i bassifondi.

I soldati se ne stavano allungati dietro i ripari di sacchetti di
sabbia e terminavano in silenzio un rancio leggero. La battaglia,
forse, non era lontana. Ma non pensavano molto a quella: avevano
perso l’abitudine di preoccuparsene fin dalla prima gioventù.
Bastava sapere che la stiva era piena di viveri e che il tenente stava
lì e li guidava, pronto ad affrontare qualsiasi imprevisto e deciso a
provocare il crollo dell’Inghilterra.

Erano stati forzatamente arruolati quindici pescatori inglesi, di cui
avevano requisito l’imbarcazione. I poveretti pilotavano con la
massima attenzione, perché temevano i fucili e le facce dure di quei
veterani. Dapprima si erano mostrati riluttanti e un’imbarcazione
aveva finito per arenarsi su un bassofondo. Ma ora che erano rimasti
in quattordici, svolgevano molto bene il loro compito. Solo Mawkey
riusciva a non perdere di vista la riva: per tutti gli altri questa era
completamente invisibile, tranne in rare occasioni. A dire il vero
non c’era molto da vedere; paludi piatte e senza fine, che si
distinguevano dall’acqua solo perché non tremavano sotto l’alito
della brezza.

Ai lati dell’imbarcazione guida avanzavano altre due, formando
una specie di triangolo appena abbozzato. Queste erano barche a
vela, lunghe circa dodici metri e con un carico molto leggero per
avere un pescaggio minore. Su di esse stavano Carstair e Swinburne.
Nella lancia dell’ammiraglio, in testa alla flottiglia, stava invece il



tenente.
— Fondo a cinque metri... — disse lo scandagliatore. — Fondo a

quattro... Fondo a sei... Fondo a sette...
Il pescatore inglese si voltò, spaventato, verso il tenente. —

Siamo nel fiume vero e proprio, ora.
— Proseguite verso Gravesend — disse l’ufficiale.

Tirarono innanzi, in una nebbia tanto densa che neppure Mawkey
scorgeva più la riva. Ma gli scandagli tenevano al corrente della
situazione i pescatori. Stavano entrando con la marea, aiutati da una
leggera brezza proveniente dal mare e che si era levata all’alba.
Niente lasciava sperare che la cortina lattiginosa stesse per
sollevarsi anche di poco, ma il tenente era ottimista.

Tornare gli dava una strana sensazione. Gli sembrava di non
essere mai stato lì, tanto la sua mente era piena dei cinque anni di
guerra, stipati sopra gli altri diciotto. Ricordava ben poco del
Tamigi, tranne che in quel periodo dell’anno, la nebbia a volte si
alzava per un po’ a metà mattina tornando a scendere poi per tutta la
giornata, e che proprio quelle paludi ne erano la fonte. Se aveva
fatto bene i suoi calcoli, sarebbero stati avvistati solo al loro arrivo
a Gravesend.

Se gli dèi della battaglia erano propizi...
Per poco non finirono contro un grande scoglio che torreggiava

alto nella nebbia. Il panico afferrò i piloti inglesi e gli ordini
attraversarono, secchi, la piccola flotta. Un attimo dopo lo scoglio
impallidì e gli girarono intorno.

Dietro lo scoglio c’era una grande nave da guerra, solidamente
incassata nel fango. Era bruciata fino alla linea d’immersione e le



lamiere erano contorte e lacerate. Le torrette apparivano inclinate e
metà dei cannoni era stata soffiata via dalle esplosioni. Le antenne
penzolavano fuori dalla murata, corrose dalla ruggine. Tutto era
accaduto molto tempo prima e il nome della nave era ormai
indecifrabile.

Dopo tre ore la nebbia cominciò a sollevarsi un poco e le rive
diventarono oscuri profili che gradualmente prendevano forma.
Avevano ben calcolato l’ora dell’arrivo. Graveserd era a babordo,
Tilbury a tribordo.

Non restava gran che di Gravesend: solo pochi muri, un fumaiolo
solitario, alcuni scheletri di bettoline sul fango, qualche
imbarcazione affondata davanti ai pontili. Il Royal Terrace Pier era
ridotto a una collezione di monconi che spuntavano dall’acqua. Le
pietre degli argini avevano ceduto qua e là, e gli edifici abbandonati
erano crollati nel fiume. Le colline di calcare farinoso apparivano
spoglie di alberi e di case; tutto distrutto dagli incendi. Non c’era
neppure un pescatore di gamberetti, lì intorno.

La flottiglia proseguì lentamente e si accostò a Tilbury. Mentre si
avvicinava, vide che Tilbury Docks, il porto di Londra, non era in
condizioni migliori. Alcune pietre segnavano il punto in cui prima
sorgeva Tilbury Fort. Solo un’antica casamatta, costruita al tempo
dei Romani, era ancora integra. Dei grandi “docks” per navi d’alto
mare restavano ben poche tracce. Al posto dei serbatoi di benzina,
c’era solo una distesa bruciata; questo spiegava l’incendio delle due
città, rispettivamente sulla riva nord e su quella sud. E la scomparsa
delle polveriere più in su, spiegava il crollo dei muri più alti. Erano
tutte cose note al tenente, ma gli sembrava di vederle per la prima
volta. Una novità c’era però: il fiume adesso era meno sporco, e la
nebbia meno giallastra.



Proprio come avevano sperato, qualcuno li scorse dalla riva. Un
uomo corse a tutta velocità lungo l’argine, verso la casamatta, e, un
attimo dopo, molti altri si riversarono all’aperto per vedere coi
propri occhi.

La flottiglia avanzò tra i depositi sabbiosi che si erano formati per
mancanza di dragaggio e perché l’argine era crollato in parecchi
punti. Due grandi navi da carico stavano decomponendosi,
imprigionate appunto dai depositi sabbiosi che andavano formandosi
all’intorno e incapaci di tornarsene al mare dopo essere arrivate alla
riva. Ma erano troppo rovinate per servire al tenente.

Questi fece ancorare la flottiglia a ovest della casamatta, parallela
alla riva ma a cento metri di distanza dal bassofondo lasciato
scoperto dalla marea. L’odore sulfureo delle alghe pungeva le
narici.

Il tenente osservò la spiaggia. Offriva ben scarso riparo nelle
vicinanze. Solo i resti di qualche imbarcazione. E poiché le uniche
ancora intere erano cacciatorpediniere di chissà quale flotta
attaccante, era molto improbabile che sporgessero dall’acqua a
marea alta. Il posto gli ispirava fiducia.

I cavi delle ancore delle piccole unità si tesero forte per la
corrente di marea, volgendo il fianco alla spiaggia. Erano
perfettamente tranquille.

Non passò molto che si vide un gran numero di soldati avanzare a
fatica nella palude parzialmente inondata. Il tenente calcolò che
dovevano essere seicento. La cosa lo lasciò perplesso: gli sembrava
improbabile che un simile contingente fosse di stanza a Tilbury.

La marea lasciava ancora scoperta una lunga barra. Un



comandante con tre ufficiali di stato maggiore e una scorta di venti
uomini si avventurarono su questa. Il comandante si fermò con le
braccia allargate, fissando l’imbarcazione-guida, mentre la brezza
gli gonfiava il mantello.

— Da dove venite? — gridò.
— Dalla Francia! — rispose il tenente. — La Quarta brigata torna

a casa!
Seguì una vivace consultazione, poi il comandante si rivolse

ancora alla piccola flotta. — Tornate indietro! Abbiamo ordine di
distruggervi, se tentate uno sbarco.

Swinburne e Carstair, sulle rispettive unità vicino a quella del
tenente, notarono, sorpresi, un sorriso felice sbocciare sulla faccia
del loro capo. — Per quale ragione?

— Siamo stati avvisati dal generale Victor — latrò il comandante
— che vi siete ammutinati. Non vogliamo avere a che fare coi
soldati del Continente! Tornate indietro o vi spareremo addosso!

— Carstone! — gridò il tenente. — Uccidete quegli ufficiali!
Carstone, nella quarta imbarcazione, passò l’ordine ai suoi

mitraglieri.
Immediatamente tre mitragliatrici cominciarono a sputare e a

tossire. Il bassofondo lasciato scoperto dalla marea fu sconvolto dai
proiettili. Gli ufficiali avevano girato sui tacchi e correvano
disperatamente verso le loro truppe, ma prima che avessero
percorso venti metri furono crivellati di colpi e rotolarono sul
terreno. In meno di trenta secondi non c’era più anima viva in vista.

— Cessate il fuoco! — disse il tenente.
Le truppe ammassate lontano, vedendo quello che era successo ai



loro ufficiali, si misero freneticamente al lavoro, scavando buche,
gettandocisi dentro e iniziando un’isterica sparatoria contro le
imbarcazioni. Ma non vedevano niente, dietro i ripari di sacchetti di
sabbia e, benché l’acqua ribollisse e i proiettili dei fucili
risuonassero contro l’acciaio degli scafi, i danni arrecati furono
minimi e la flottiglia non rispose al fuoco.

Ci fu una tregua. Si videro i portaordini correre nelle paludi,
verso ovest, evidentemente diretti a Londra per cercare rinforzi. Ma
le imbarcazioni restavano ancora in silenzio, cullandosi al pallido
sole, come addormentate.

Swinburne e Carstair erano rimasti allibiti alla spietata
esecuzione degli ufficiali nemici, non perché quei poveretti ci
avevano rimesso la pelle, ma per le inevitabili conseguenze di un
atto simile: ogni uomo disponibile, ogni fucile in grado di sparare,
sarebbero stati inviati lì per cancellare gli intrusi dalla faccia della
terra. E loro, decimati, non avrebbero potuto effettuare uno sbarco.
Una volta tanto il tenente non aveva avuto fortuna. Le sue speranze di
essere ricevuto pacificamente erano sfumate quando l’ira aveva
sopraffatto la saggezza.

Il fuoco nemico rallentò per mancanza di obiettivi, ed era quasi
cessato quando il tenente diede un altro ordine: — Un fuciliere per
nave spari verso la riva.

La sparatoria ebbe un effetto micidiale, perché sulla spiaggia i
Lipari erano distanti gli uni dagli altri. I soldati si precipitarono
nelle buche, ma molti morirono prima di poterci arrivare. Altri
portaordini si allontanarono tra le erbe della palude in direzione di
Londra.

Ora dalla riva si riversava una gragnuola di proiettili. Non appena
diventò pericoloso rispondere dalle imbarcazioni, fu passato un



altro ordine: — Cessate il fuoco.
Due uomini della Quarta brigata erano stati feriti alle braccia. Le

vittime nemiche erano almeno trentacinque.

La foschia si addensò lentamente, trasformandosi di nuovo in
nebbia mentre il mattino trascorreva lentamente. Ma per quanto la
cortina si infittisse, ogni volta che gli spari da riva rallentavano, il
tenente tornava ad attizzarli. Pochi colpi andavano a segno in
condizioni simili: gli uomini a terra erano visibili solo quando si
muovevano, e le imbarcazioni avevano l’aria di vele stranamente
ripiegate, unite all’acqua da un’ombra.

I cadaveri sulla barra sabbiosa vennero trascinati contro corrente
dalla marea montante e, alcune ore dopo, tornarono indietro
ballonzolando, e sfiorando gli scafi svanendo poi nella nebbia verso
il mare.

Il giorno passò, lento. Protetti dagli scafi di acciaio o dai sacchetti
di sabbia, gli uomini della Quarta brigata ricevettero all’ora giusta il
rancio. I turni si avvicendavano ordinatamente e i soldati,
soddisfatti, dichiararono a se stessi e ai commilitoni che quello era
il modo giusto di condurre una guerra.

Scese la notte. Qualche allarme solcò la nebbia. Alcuni colpi
sparati a caso passarono sibilando lontano dalle lamiere d’acciaio.
La Quarta brigata cambiò le sentinelle e si domandò come il tenente
avrebbe risolto il problema dello sbarco.

Venne l’alba, alleggerendo la nebbia ma aumentando di poco la
visibilità. Il mattino avanzò e la nebbia cominciò ad alzarsi.

Quando si vide di nuovo la riva, gli uomini del tenente notarono
che le truppe laggiù si erano scavate una trincea profonda; anche se



certo era piena d’acqua a metà, questa offriva una buona protezione
dal tiro della flottiglia. Ricominciò la storia del giorno innanzi: le
imbarcazioni provocavano gli uomini a terra ogni volta che i loro
spari accennavano a rallentare. Ci furono altre vittime sulle unità
della piccola flotta, tra cui un morto: un francese che si era tolto
l’elmetto per esaminare un’ammaccatura che un proiettile vi aveva
fatto.

Sembrava che le forze nemiche fossero aumentate notevolmente,
ma che al tempo stesso la foga di sparare fosse diminuita. La brigata,
che ormai in fatto di guerra la sapeva lunga, vide in questo un
pessimo segno.

— Mawkey — disse il tenente quando la schiarita cessò e
ricominciò a scendere il nebbione — state attento al fiume.
Potrebbero cercare di farci arrivare addosso delle truppe con
l’abbassarsi della marea.

Furono appostate altre sentinelle e si ricominciò a sparare, a
mangiare pasti caldi, a meditare... La marea cessò di salire verso le
undici. Il tenente scese di sotto, o almeno nel pozzetto di poppa, e si
fece un solitario con un mazzo di carte unte.

Swinburne accostò la sua imbarcazione alla poppa della lancia
dell’ammiraglio e salì a bordo. Carstair, attraversando la barca di
Swinburne, lo imitò.

Sedettero e osservarono il tenente che giocava, dandogli di
quando in quando dei suggerimenti.

— Tenente — disse infine Swinburne — abbiamo immensa fiducia
in voi. Il modo in cui ci avete procurato queste imbarcazioni, le
scorte e i pezzi della nostra artiglieria, sono tutte cose che parlano
da sé. Ma ci sembra che se dobbiamo tentare uno sbarco, sia meglio



farlo sulla riva opposta, dove non ci sono difese.
— Immensa fiducia? — sorrise il tenente. — Maggiore Swinburne,

può darsi che io sbagli un paio di mosse in un solitario, ma non
sbaglio mai una mossa in battaglia. Almeno spero. Lasciate che
radunino le loro forze e mettano in allarme il paese. Questo è uno
dei rari momenti in cui possiamo rilassarci. I nostri uomini hanno da
mangiare e sono soddisfatti. Noi abbiamo dei buoni letti asciutti.
Abbiamo appena terminato un faticosissimo viaggio sul mare dentro
piccoli gusci di noce. Riposiamoci un poco.

— Ma per combattere un assembramento di forze imponente come
quello che sta raccogliendosi... — cominciò Carstair.

— Noi siamo buoni soldati — disse il tenente. — Non vi ho
ancora sentito dare i numeri, Carstair.

Swinburne e Carstair, a disagio, si scambiarono un’occhiata. Poi
si congedarono e tornarono sulle rispettive unità.

Alle due e mezzo circa, Mawkey scatenò un pandemonio,
indicando su per il fiume tutto eccitato. Il tenente salì in coperta e
scrutò nella nebbia fitta. Presto riuscì a distinguere alcune
imbarcazioni che scendevano verso di loro, portate dalla corrente.

— Gian! — gridò, mettendo le mani a imbuto intorno alla bocca.
— Mortai contro quelle barche e niente sbagli!

Gli uomini di Gian erano già pronti accanto ai pezzi sulle varie
cannoniere. Gian gridò la portata, l’angolo di elevazione, eccetera.
Gli artiglieri infilarono i proiettili nelle canne dei mortai.

Gli scafi portati dalla corrente erano ormai quasi loro addosso.
Un fuoco furibondo partì da entrambi i lati della flottiglia, e la
nebbia fu lacerata dalla mitraglia e dalle granate.



Il tiro dei mortai ebbe un effetto letale. I proiettili esplosero a un
metro e mezzo dai ponti gremiti di attaccanti, spazzando via gli
equipaggi dai pezzi di piccolo calibro prima che una sola unità della
brigata ricevesse anche un semplice graffio.

Acquattati dietro i sacchetti di sabbia, i lanciagranate del tenente
gettarono poi con precisione le bombe incendiarie sulle
imbarcazioni che andavano alla deriva, anche se queste erano
appena visibili, e le fiammate scaturirono tra le file nemiche. La
nebbia fu lacerata di nuovo e ripetutamente dai mortai. Gli shrapnel
e i proiettili di grosso calibro terminarono l’opera. Solo venti
soldati attaccanti riuscirono a salire a bordo, ma furono
immediatamente uccisi. Contro veterani così esperti avevano ben
poche probabilità di farcela.

I corpi dei feriti si dibattevano nell’acqua, portati lontano dalla
corrente, verso il mare aperto.

La battaglia era durata quattro minuti. Soli superstiti del gruppo
nemico, furono gli otto uomini che erano stati tirati a bordo per
venire interrogati e i pochi che erano riusciti a nuotare fino a riva.
Le perdite della brigata ammontavano a tre morti e sette feriti.

Il tenente portò da basso un prigioniero per interrogarlo, e i nervi
dell’uomo erano talmente a pezzi, che rispose subito, anche se in
modo incoerente.

— Che tipo di governo avete, se governo si può chiamare? —
domandò l’ufficiale.

— Il Partito comunista inglese — rispose il soldato.
— Da quanto tempo questi comunisti sono al potere?
— Un anno, due, tre... Mi ucciderete, poi?



— No, se risponderete con esattezza. Chi è il capo?
— Il compagno Hogarthy. Ma ci sono molti altri capi. Litigano tra

loro. Però il compagno Hogarthy è il più potente. Quasi tutto il paese
è sotto il suo controllo... il controllo dell’esercito, voglio dire.

— Quanti uomini ci sono nell’esercito?
— Seimila.
— E dov’è il quartier generale?
— Nella Torre della libertà.
— Cos’è?
— Era la Torre di Londra. La maggior parte è ancora in piedi.
— Quanta artiglieria avete?
— Io... non so. Un po’ nella Torre della libertà, credo. Alcuni

pezzi da tre pollici. Hogarthy ha preso tutti i cannoni rimasti e li ha
distrutti, eccetto quelli che ha tenuto lui. Non ci sono molte
munizioni.

— Sapete nuotare?
— Sì.
— E allora tornate a riva con un messaggio. Se Hogarthy si

arrenderà a me senza condizioni, non attaccherò il suo esercito.
Ripetete.

Il soldato ripeté.
— Ora nuotate — ordinò il tenente.
Il soldato, non ancora convinto di essersela cavata così a buon

mercato, si sfilò le rozze scarpe, la giacca troppo larga e si lanciò in
acqua, sparendo subito nella nebbia.



— Mawkey. — Signorsì. — Qui ci vuole da bere. — Signorsì.
E il tenente, sorridendo felice, si adagiò sui cuscini

dell’ammiraglio e mischiò le carte.



7

Poco prima dell’alba, Weasel e Bulger, tutti gocciolanti, si
arrampicarono su per il fianco della lancia del tenente. Lui se ne
stava seduto a poppa, nel pozzetto, con una mappa del Tamigi stesa
sulle ginocchia, e controllava gli sbarramenti del fiume con un
pescatore inglese.

Il tenente alzò gli occhi e sollevò impercettibilmente la candela.
Mandò via il pescatore e squadrò i due, divertito. — Non avrei mai
creduto — disse — di vedere il giorno in cui Bulger avrebbe fatto
un bagno, ma ora posso morire contento.

Bulger, al centro di una pozza d’acqua limacciosa, formata dalle
cascatelle che gli scendevano dal ventre prominente, sorrise,
mostrando una borsa ricavata da un “poncho” di gomma, felice di
essere stato notato.

— Abbiamo pensato che vi sarebbe piaciuto sapere che faccia ha
la riva laggiù — disse Weasel — ma questo struzzo non ha avuto
pace finché non è riuscito a portarsi via metà del loro rancio.

— Mi domandavo appunto se sarebbe riuscito a vincere la
tentazione — disse il tenente. — Ho mandato a riva Hanley due ore
fa in ricognizione, ma non è ancora tornato.

— Allora le prime notizie ve le diamo noi — dichiarò Weasel. —
Hanno circa quattromila uomini e sei piccoli pezzi da campagna.
Stanotte con la bassa marea, hanno costruito una barricata con uno
dei cacciatorpediniere. Si preparano a una festa, e noi saremo gli
ospiti d’onore.



— Come stanno a munizioni?
— Illimitate — disse Bulger.
— Cosa?
— Ora vi spiego — disse Weasel. — Evidentemente si sono

trovati senza bombe e hanno fatto sigillare la culatta dei cannoni. Li
caricano dalla canna, con un calcatoio, usando molta polvere nera e
roba pelosa per stoppaccio. Poi ci mettono dentro i frammenti delle
cose più diverse, ed ecco l’artiglieria. Immagino che avranno pezzi
più grossi, lungo il corso del fiume. Ricordate i cannoni che
servivano da ornamento nei parchi? Mica avevano una culatta da
aprire, quelli. Be’, credo che li usino con lo stesso sistema. Mai
visto un modo più pazzo di trattare un cannone!

— Caricati dalla canna — disse il tenente, pensoso. — Weasel,
qui ci manca qualcosa. Guardate. — Prese una matita e disegnò lo
spaccato di un vecchio cannone che ricordava da quando studiava
storia militare. — Questo è il focone. Ci mettono dentro un pezzo di
miccia, l’accendono e quella brucia facendo esplodere la polvere.
Poi turano il foro di sfogo quando il cannone spara. Probabilmente
hanno praticato buchi nei pezzi di artiglieria moderni per poterli
usare così.

— Ma perché lo fanno? — gemette Bulger.
— Perché la rigatura di quelle armi deve essere consumata e

perché ci vogliono molte macchine per costruire dei proiettili. E
usano polvere nera perché qualsiasi ragazzo è in grado di produrne
con i materiali che ha sottomano. È un guaio serio. Quegli aggeggi
possono spazzarci via dal fiume.

— Devono aver fatto una bella fatica a trasportare quella roba
attraverso le paludi — disse Weasel. — L’argine è crollato in



parecchi punti, e dove l’acqua è penetrata sembra di essere in mare.
— Be’ — disse il tenente — il sistema per mettere fuori

combattimento un cannone del genere, è d’infilargli un grosso chiodo
a becco nel focone.

— Sì? — disse Weasel, eccitato. — Diavolo, signore, questo
possiamo farlo prima che venga giorno. Andiamo, Bulger...

— Piano — disse il tenente. — Non faremo un bel niente ancora
per un po’. Lasciategli i loro cannoni. Che truppe ci sono a terra?

— Schifose — disse Bulger. — Ma otto a uno, possono
permettersi tutto. Evidentemente — hanno accalappiato i contadini
dei dintorni e gli hanno ficcato in mano un fucile.

— Allora questi non sono i soldati regolari di Hogarthy venuti da
Londra.

— Non assomigliano a nessuno dei regolari che mi è capitato di
vedere finora — disse Weasel.

— Non ci resta che aspettare — disse il tenente.
— Cosa? — sbottò Bulger. — Siete troppo orgoglioso per

combattere contro un nemico simile? Diamine, potremmo finirli tutti,
con un attacco notturno. Ma se aspettiamo che arrivi l’esercito... se
poi esiste...

— Grazie, Bulger.
— Oh, scusate, signore! Voi sapete quello che fate e se ci

comandate di andare sulla luna, noi ci si andrebbe, signore, lo sapete
bene.

— Più grande è l’esercito — replicò il tenente — più grande è la
disparità, più grande è la vittoria. — Sorrise. — E ora tornate sulle
vostre barche.



Bulger aprì la borsa e posò sulla tavola alcuni panini e alcune
fette di prosciutto. Poi, in fretta, se ne andarono.

Il tenente salì in coperta e rimase a guardarli. Era evidente che la
marea stava montando, lo si capiva dalla fatica che facevano per
resisterle. Lanciò un’occhiata alla sua flotta, ma riuscì a vedere solo
le imbarcazioni di Swinburne e Carstair, la prima abbastanza
distintamente, la seconda confusamente. Che nebbia, portava
l’autunno!

— Pollard! — chiamò. Pollard sbucò dal pozzetto di prua. —
Desiderate, signore?

— Passate l’ordine di risalire il fiume per tre chilometri e
ormeggiarsi là. Nessun rumore. Lasciarsi trascinare dalla marea e
manovrare coi remi.

Hanley spuntò da dietro i sacchetti di sabbia allineati lungo la
frisata, come un mostro uscito dalle profondità marine. Era
eccitatissimo. — Signore, hanno...

— Cannoni — lo interruppe il tenente. — Sei. Farete il vostro
rapporto più tardi. Ora filate di sotto e asciugatevi.

Hanley sbatté le palpebre, poi lanciò un’occhiata preoccupata a
riva. Ma non si vedeva niente tranne nebbia. Disorientato si lasciò
scivolare nel pozzetto di prua.

La flottiglia si mosse in silenzio, trasportata dalla marea montante.
Altrettanto quietamente ormeggiò tre chilometri più in su. E quando
venne la solita schiarita mattutina e i cannonieri sulla riva si
prepararono a polverizzare il nemico, questo era scomparso. Gli
ufficiali, furibondi, imprecavano. Poi un portaordini arrivò di corsa
con la notizia che la flottiglia era ancorata a tre chilometri di



distanza. Gli uomini sbloccarono i pezzi da campagna, caricarono
baracca e burattini sulle spalle e si spostarono a ovest. Non
incontrando nessuna resistenza, immaginarono che il nemico fosse a
corto di munizioni. Il fatto che si fosse fermato, era una prova quasi
certa che aveva scelto un altro posto per lo scontro.

L’accampamento aveva traslocato solo in parte, quando i soldati a
terra rimasero disorientati da un’altra manovra. Quattro
imbarcazioni si staccarono dalla flotta e si allontanarono, dirette
evidentemente verso l’altra sponda del fiume. La nebbia scese di
nuovo prima che i cannoni da campagna potessero sparare dalla
riva. Però erano già stati montati. Ad un tratto, senza alcun
preavviso, dalla flottiglia cominciarono a piovere granate, che
finirono tuonando contro le inutili batterie, anche se queste erano del
tutto invisibili.

Gian rimase indietro, mentre il resto della flotta si spingeva coi
remi per altri tre chilometri contro corrente; poi anche lui, stanco di
sparare contro obiettivi che poteva solo sperare di colpire, ordinò
alle sue cannoniere di risalire la corrente, formando la retroguardia.

All’una circa, si sentì sparare al di là del fiume e il campo fu di
nuovo in subbuglio. Furono subito inviate staffette per dirottare
sull’altra sponda eventuali truppe in arrivo, allo scopo di
presidiarla.

Ma alla fine il fuoco cessò. Le quattro imbarcazioni che si erano
allontanate per rifornirsi d’acqua, raggiunsero la flottiglia e
riferirono che la scorreria a terra era felicemente riuscita. Non
avevano incontrato resistenza, ma alle tre e mezzo circa, avevano
sentito delle barche attraversare il fiume a monte e immaginato che
venissero sbarcate truppe sulla loro sponda. Il tenente ordinò di
distribuire l’acqua, un barile da cinquanta galloni ogni tre



imbarcazioni, e sedette per gustarsi tranquillamente una tazza di tè.
Solo prima dell’alba ricevette un altro rapporto sulle truppe

nemiche. Weasel, che aveva ricevuto ordini severi di non toccare
l’artiglieria sulla sponda, nel caso fosse sopravvissuta in parte al
bombardamento di Gian, annunciò l’arrivo di un nuovo esercito al
completo, che si era portato dietro altri pezzi da campagna. Ora
entrambe le rive brulicavano di circa ottomila uomini.

Il tenente impartì gli ordini. Spirava un vento leggero, ma appena
sufficiente a spingere la nebbia delle paludi verso, Londra. La
flottiglia quella volta non cercò affatto di spostarsi in silenzio. Le
bome scricchiolavano, le vele sbattevano e i remi cigolavano.
Nell’oscurità nebbiosa era impossibile colpirla, anche se le truppe
sulla riva avevano cominciato a illuminare il paesaggio prima
ancora del sole con una selvaggia sparatoria. L’artiglieria era stata
spostata di nuovo e l’aria sibilava di proiettili, sassi e pezzi di tubo
che cercavano a tentoni un obiettivo. Un mas fu colpito e affondò
senza vittime, con la sola perdita di munizioni e di viveri, perché
l’equipaggio si aggrappò con forza alla barca che veniva dopo.
Soltanto un marinaio fu raggiunto da un pezzo di caldaia che lo tagliò
in due. Nessuno rispose al fuoco: la flottiglia aveva già imboccato
un canale del Tamigi, e fuggiva diretta a ovest, verso Woolwich,
alla velocità media di quattro nodi.

Gli scandagliatori gridavano forte la profondità. I soldati si
parlavano da una barca all’altra. E di tanto in tanto il tenente
ordinava alle varie imbarcazioni di sparare qualche colpo in
direzione di una e dell’altra riva. Fu un passaggio molto rumoroso.

Quando venne la solita schiarita, gli uomini del tenente scoprirono
di avere oltrepassato Woolwich. Comunque non era un porto
importante, perché l’arsenale, esplodendo molto tempo addietro,



aveva fatto saltare in aria anche mezza città. Shooters Hill era già
molto lontana. Ma si notava una batteria sulle banchine, e il tenente
ordinò a Gian di puntare alcuni mortai verso di essa, per
scaramanzia.

Il vento aumentò, buona cosa perché la flotta, impegnata nella
grande curva a ferro di cavallo, stava passando faticosamente l’isola
dei Cani. La navigazione era difficile in quel punto; il Greenwich
Hospital era saltato in aria e le sue macerie avevano contribuito a
formare bassifondi pericolosi.

Due batterie erano state piazzate tra le rovine di West Indian
Docks da una parte e di Surrey Commercial Docks dall’altra. Ma,
poiché le aveva viste da lontano, Gian le zittì prima che la flotta
arrivasse alla portata dei loro cannoni e durante il passaggio,
spararono solo i fucili.

Da lì a Greenwich avanzarono rapidamente nonostante la marea
stesse cambiando, perché il vento era favorevole e faceva filare le
imbarcazioni a sei nodi all’ora.

Quando svoltarono a Greenwich per dirigersi a nord, verso
Londra, la nebbia era scesa di nuovo, pesante. Anche il vento si era
calmato e la flottiglia avanzava lentamente. Era molto tardi quando
finalmente gettarono l’ancora in Limehouse Pool.

Non segnalarono la loro presenza in nessun modo, ma si misero a
mangiare in silenzio, domandandosi quale sarebbe stata la prossima
mossa del tenente. Tuttavia era abbastanza chiaro che intendeva
sferrare un attacco alla Torre, durante la notte o all’alba.

Quella sera, alle nove, il tenente ordinò alla Seconda compagnia
del Primo reggimento, al comando di Swinburne, di sbarcare con gli



equipaggi di cinque unità sulla Causeway. Avevano l’ordine di
costruire una barricata in un posto adatto, di marciare a ovest, di
assalire la Torre e ritirarsi poi a tutta velocità verso la barricata,
dove Carstone avrebbe coperto il loro imbarco. Dopo di che loro,
dalle unità, avrebbero protetto la partenza di Carstone.

Il tenente sedeva nel pozzetto poppiero, facendo un solitario. Di
tanto in tanto alzava la testa e ascoltava, ma ancora non si sentiva
sparare Sapeva che Limehouse era una massa di macerie. Tre
incendi: diciotto, nove e sette anni addietro. Le prime due volte si
era ricostruito, la terza, si era deciso di rinunciare. Andarci non
sarebbe stato facile e lui non aspettava il reggimento di ritorno
prima dell’una o delle due del mattino. Sonnecchiò tra un solitario e
l’altro e aspettò.

All’improvviso una sparatoria furiosa scoppiò a monte del fiume.
Sapendo che sarebbe stato impossibile vedere qualcosa nel buio e
con quella nebbia, il tenente iniziò un altro gioco. La sparatoria
rallentò, tornò a farsi nutrita, poi diventò uno scambio di colpi
tranquillo.

Una barca sfiorò la lancia dell’ammiraglio.
Mawkey infilò la testa nel pozzetto. — Weasel vuole parlarvi,

signore.
— Portatelo giù.
Weasel era esausto. In coperta due o tre dei suoi uomini stavano

esaminandosi le vesciche sulle mani e parlavano sottovoce.
— Dove siete stato?
— Ricordate cosa dicevate di quei cannoni, signore?
— Sì.



— Be’, mi avevate anche permesso di esplorare la riva, se volevo.
— Sì?
— Spero che non vi inquieterete, signore, ma sono capitato in una

batteria di quei cannoni e ci ho messo dentro un chiodo.
— Dov’erano?
— Press’a poco dove una volta stava Big Ben, signore.
— Siete arrivato fin là?
— Signorsì. E ho fatto una fatica del diavolo, coi remi.
— Che faccia ha Londra?
— È tutta dentro le Vecchie Mura Romane, signore, proprio come

l’ultima volta che la vidi. Hanno costruito un poco, là. Devono
viverci trenta o quarantamila persone, la maggior parte in superficie,
ora.

— Continuate, Weasel.
Il tenente cominciò l’ennesimo solitario, ma fu interrotto

dall’arrivo di Hanley. Anche lui aveva le mani piene di vesciche a
furia di remare, perché lo avevano lasciato giù con un altro soldato e
un pescatore a Greenwich e la tirata era stata lunga.

— Vengo a rapporto, signore.
— Niente di nuovo a valle? — Devono aver mandato un gruppo di

barche e di soldati giù per il fiume per sorprendere la flottiglia,
perché io li ho incrociati a valle circa tre ore fa. Evidentemente non
l’hanno vista, al buio. Ho fatto una bella fatica anch’io a trovarvi,
nonostante le spiegazioni che avevate dato al pescatore.

— Che altro c’è?
— Circa cinquecento uomini si dirigono a est, attraverso



Greenwich. Mi sono mescolato a loro. È stato facile, perché li hanno
racimolati qua e là e si conoscono appena. Ho visto anche
l’avanguardia dell’unità principale. Erano tutti sporchi di fango e di
schiuma, stanchi morti, ma puntavano verso Londra e immagino che
il grosso fosse proprio dietro a loro, lungo il fiume. Arriveranno qui
domattina, cannoni e tutto.

— Benissimo, Hanley. Andate pure.
Il tenente mischiò il mazzo di carte con cura. Il tempo passava e

lui si appoggiò all’indietro per fare un pisolino, sapendo che si
sarebbe svegliato non appena il tono degli spari fosse cambiato.

Fu proprio così. Le mitragliatrici di Carstone entrarono in azione
alle dodici e trenta circa e continuarono per quindici minuti, con
brevi raffiche precise. Poi, una dopo l’altra, tacquero, e al loro
posto cantarono i fucili. Dopo un po’ anche i fucili cessarono e la
notte ritornò tranquilla.

Il tenente salì in coperta e ordinò a Pollard di gridare qualcosa in
direzione delle barche che rientravano, per aiutarle a orientarsi.

Dopo un poco Swinburne, con la manica vuota tutta strappata, la
faccia nera di polvere da sparo e di sporcizia e l’unico occhio
luccicante per la foga della battaglia, salì a bordo.

— Li abbiamo attirati fino a Limehouse, tenente. E li abbiamo
lasciati che saltavano su e giù imprecando come turchi. — Perdite?

— Tre morti e nove feriti, due gravi. Tutti gli ufficiali sono tornati.
— Prese il bicchiere che Mawkey gli allungava e lo scolò, grato. —
Li abbiamo ridotti male. Loro avevano solo fucili e noi abbiamo
usato le pneumatiche appena possibile. Comunque tutto è andato
benissimo.



— Grazie, Swinburne. Ora tornate alla vostra barca e occupatevi
di quella. Pollard, controllate la ridistribuzione delle truppe e state
pronto a levare l’ancora tra quindici minuti.

— Signorsì.
— Si risale il fiume — disse a Swinburne.
— Allora non attacchiamo la Torre? — domandò lui. — L’hanno

ricostruita, ma credo che ce la faremo a conquistarla. Se avessimo
lanciato il Secondo reggimento a ovest del complesso, avremmo
potuto prenderla stanotte, mentre la guarnigione era fuori.

— Eseguite, Swinburne. Gli ordini, Pollard.
Il tenente scese di sotto e si addormentò all’istante.
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Per tutta la notte la flottiglia risalì lentamente il fiume.
L’avanguardia aveva il compito di localizzare ed evitare i resti di
ponti crollati e di vascelli affondati, ma non riusciva a scoprire il
più piccolo lembo di terra o di cielo. Una cannoniera s’incagliò così
solidamente che si dovette scaricarla. I mortai vennero trasferiti su
altre imbarcazioni e lo scafo fu incendiato. Poi proseguirono. Alle
loro spalle, l’incendio tinse quel passato di piselli verdastro di un
debole colore rosso. Allora si sentì sparare in quella direzione e di
quando in quando, si sentì anche il rombo di un cannone. Ma certo
tiravano sul fiume in generale e non sulla flottiglia, perché niente si
avvicinò.

Col mattino venne una pioggia fredda e pesante che disperse un
poco la nebbia nonostante l’umidità, e la brigata si ritrovò molto più
in su di Londra, anzi vicino alla chiusa di mezza marea, appena sotto
Richmond.

I soldati, avvolti negli impermeabili, guardavano con aria
interrogativa lo sbarramento. La marea arrivava più tardi, li, e in
quel momento stava passando nella seconda metà del flusso. Sul
ponte per soli pedoni della chiusa, in restauro, si stava radunando un
piccolo gruppo di soldati, evidentemente la guarnigione di qualche
fortezza vicina. Altri trascinavano due pezzi da campagna giù per il
pendio del terrapieno, ma questi erano ancora lontani.

Non appena la flottiglia fu a duecento metri dalla chiusa, da
entrambe le parti si cominciò a sparare. Intanto un ordine fu



trasmesso rapidamente e le ultime sei imbarcazioni, al comando di
Tou-tou, si avvicinarono alla riva e sbarcarono gli uomini. Gian era
impaziente, ma sapeva che usando i cannoni avrebbe danneggiato la
saracinesca.

Tou-tou non perse tempo ad attaccare. Si addentrò con un’ampia
curva nella fitta sterpaglia, poi dispose i suoi uomini in fila. La
guarnigione si avvicinò, ma fu martellata sul fianco dallo spietato
fuoco di Carstone e da due colpi di mortaio di Gian. Allora Tou-tou
si lanciò all’attacco con i suoi uomini: gettò via i cadaveri dalla
passerella, aprì la saracinesca e fece attraversare la flottiglia. Il
sergente Chipper, con venti uomini, si lanciò su per il pendio per
catturare i pezzi di artiglieria da campagna nemici, che distrusse.

Una volta passata, la flottiglia si fermò in mezzo al fiume fino a
che Tou-tou non ebbe minato e distrutto la chiusa. E neanche allora
proseguì, ma rimase pigramente all’ancora.

Alle quattro circa l’avanguardia delle forze di terra comparve un
chilometro più in giù, a valle del fiume, e la notizia fu subito
comunicata alla flotta. Ma il tenente non aveva premura. Aspettò che
il nemico fosse a tiro, poi ordinò a Gian di sparare con due cannoni.
L’avanguardia si ritirò in fretta. Dopo mezz’ora si vide il grosso
delle truppe costeggiare Terrace Hill, deciso a tagliare la strada alla
flottiglia a monte del fiume. Furono sparati altri due colpi di mortaio
come avvertimento, e la flottiglia, avvantaggiandosi del vento molto
forte. che si era levato con l’infittirsi della pioggia, alzò le vele e
puntò a ovest, oltrepassando Richmond e imboccando la curva a S
che portava a Kingston.

Poi vento e pioggia rallentarono, e le nuvole basse cominciarono
a muoversi in fretta. La zona di basse pressioni era vicina e il vento
ora cambiava di continuo. La visibilità diminuiva con lo svanire del



giorno. Al cadere delle tenebre la pioggia cessò completamente e
l’esercito a terra pensò che quello fosse il momento migliore per
dare battaglia. Mandarono delle pattuglie in perlustrazione, e queste
incontrarono un fuoco nutrito. Allora le truppe appostarono
l’artiglieria nei boschi, suscitando l’ira di tutti gli agricoltori dei
dintorni che si vedevano distruggere le recinzioni per farne
barricate.

Alle sette le batterie aprirono il fuoco nel buio e martellarono il
tratto di fiume davanti a Twickenham, dove la flotta si era ancorata.
Ci si misero d’impegno, con cannoni e mitragliatrici. Intanto altri
uomini rastrellavano le rive per un chilometro e mezzo in entrambi i
sensi, colpendo tutto quello che galleggiava e poi caricando su
chiatte, navi da carico e barche a remi tutti gli uomini che queste
potevano portare.

Erano convinti che la flotta fosse a corto di munizioni, perché non
aveva risposto al fuoco; quando i proiettili sono scarsi, si aspetta a
sparare all’ultimo momento.

Si lanciarono coraggiosamente all’attacco sul fiume color
inchiostro. Due o tre volte spararono sulle proprie barche, per un
po’ andarono alla deriva con la corrente, poi tornarono indietro.
Allora fu un’esplosione di grida eccitate, piene di rabbia. La
flottiglia era scomparsa.

Non era passata dalla chiusa di Teddington.
Non aveva sbarcato gli uomini sulla riva.
Abbandonate le imbarcazioni che facevano acqua e tornati sulla

terra ferma, i soldati cominciarono a rastrellare freneticamente i
dintorni per scoprire qualche traccia della Quarta brigata.

Non ne trovarono alcuna.



Con l’aiuto dei remi, delle vele e della corrente del fiume, ma nel
più completo silenzio, la flottiglia sfrecciò nella notte,
ridiscendendo il fiume verso Londra. Oltrepassò il villaggio, la
barra, il castello in rovina e continuò la sua strada.

Alle quattro del mattino seguente, dopo essersi lasciati alle spalle
ponti crollati, relitti e lingue di terra, gettarono l’ancora poco
lontano dalla Torre, ma sull’altra sponda del fiume. Non se ne
stavano oziosi, ma tutti aspettavano coi nervi tesi la prossima
azione.

Le cannoniere furono sistemate a monte e a valle della fortezza,
fuori portata dalle batterie di terra, ma alla distanza giusta per i
propri cannoni. Poi gli equipaggi di una quarantina di imbarcazioni,
controllate le armi per l’ultima volta e mandati a mente gli ordini,
scesero sulla riva, effettuando un rapido ma silenzioso sbarco tra le
macerie di edifici e moli.

Il tenente, protetto dal mantello e dall’elmetto, si acquattò dietro
un mucchio di pietre e aspettò. Tre quarti delle sue forze,
trecentosessanta uomini, se ne stavano in silenzio nell’oscurità
intorno a lui.

Mancava un quarto d’ora all’alba e, con la caratteristica
incostanza del tempo londinese, alcune stelle cercavano di brillare
nella foschia. Si preannunciava una giornata abbastanza limpida.

Presto a est della Torre si cominciò a sparare. Swinburne aveva
impegnato la guarnigione, come già l’altra volta. Gli uomini,
sorpresi nel sonno, si buttarono giù dalle cuccette per impugnare i
fucili e disporsi dentro il nuovo ingresso, a est. Fu effettuata una
sortita per respingere gli attaccanti. E questi di nuovo finsero di
temere uno scontro.



Il rumore della battaglia si allontanò lentamente verso Limehouse.
Anche i rinforzi uscirono per sistemare il nemico una volta per tutte,
ma quando il gruppo che aveva effettuato la sortita fu a un
chilometro e mezzo di distanza dalla Torre, i suoi ufficiali rimasero
sgomenti sentendo rombare sul fiume un’artiglieria che non era la
loro, dotata di buoni cannoni.

Il tenente si nascose ancora meglio. Ora riusciva a distinguere le
sue cannoniere: Gian era alla distanza giusta. Un tiro robusto
martellava la Middle Tower, la difesa più esterna. La porta crollò e,
come se Gian avesse contato i chiavistelli e calcolato lo spessore
con esattezza, non fu sprecato neppure un colpo più del necessario.
Poi i cannoni furono puntati contro un’altra torre, la Byward Tower,
e spararono in modo da fracassarne ogni porta. Infine, spostati due
mortai, Gian scaricò una selvaggia raffica di shrapnel sull’Outer
Ward.

Senza aspettare che lui terminasse il suo lavoro, il tenente si alzò
di scatto e fece cenno alle proprie truppe di avanzare. Queste
attraversarono di corsa la Middle Tower e il ponte rovinato. Ci
volle una granata per far saltare completamente la serratura della
Byward Tower, poi si trovarono nell’Outer Ward. Gian aveva già
cominciato a sparare nell’Inner Ward, dopo aver bombardato
l’ingresso a est della Wakefield Tower, aprendovi delle brecce.
Dalla Bloody Tower partirono alcuni colpi diretti contro le truppe
che si precipitavano all’assalto, ma poiché i difensori dovevano
sporgersi per prendere la mira, furono stroncati dopo aver colpito
solo due uomini.

Il tenente si arrampicò sulle macerie e balzò dentro l’Inner Ward.
Lì i mortai avevano fatto piazza pulita, e ora restava in piedi soltanto
la White Tower.



Come le bombe durante la guerra, anche l’artiglieria di Gian
aveva ben poco effetto sull’antico torrione normanno, perché le mura
erano spesse quattro metri e mezzo. Ma c’erano porte e finestre, e i
soldati arrivavano con i sacchi di granate, che lanciavano una dopo
l’altra contro la porta. Questa non cedette.

Si sparava dalla Torre, ora che Gian aveva smesso di tempestarla
con i mortai. Gli uomini della Quarta brigata cominciarono a pagare
il loro pedaggio ai difensori rimasti.

Il tenente capì che si erano arenati. Ordinò ai tiratori scelti di
coprire le brecce e al grosso delle truppe di ritirarsi fino all’Outer
Keep. Poi, raccogliendo un grosso sacco di granate, tirò il
percussore di una e ficcò il tutto in una piccola fessura ai piedi della
porta. Dopo di che schizzò dietro un muro laterale e ci si premette
contro.

Un attimo, e la corte vecchia e tetra fu dilaniata dal rombo
dell’esplosione. La brigata urlò e avanzò di corsa.

Entrarono nel torrione e si precipitarono di sopra, dove una
mitragliatrice li aspettava sul pianerottolo. Metà di una squadra
cadde. Gli uomini con le granate si fecero avanti e riuscirono a
zittire la mitragliatrice.

La squadra d’assalto continuò a salire. A ogni pianerottolo trovò
alcuni difensori, ma riuscì a sopraffarli.

In soli ventitré minuti, secondo il cronometro di Gian, la Torre di
Londra era passata nelle mani degli invasori.

Ma di Hogarthy, nessuna traccia. Uno stato maggiore tremebondo
informò il tenente che Hogarthy, con il grosso della guarnigione,
risaliva il fiume alla ricerca delle cannoniere fantasma.



Ma il tenente non ne fu deluso. La cosa gli garbava. E quando
ebbe ripreso fiato, e si fu concesso un bicchiere di birra della
riserva particolare di Hogarthy, seduto sulla poltrona dell’ufficio di
Hogarthy, nella vecchia stanza severa, cominciò a impartire ordini.

Swinburne aveva smesso di scappare quando i cannoni avevano
cominciato a sparare dal fiume e aveva lasciato la guarnigione sotto
un tiro incrociato che l’aveva costretta alla resa. Dopo aver fatto
tanta fatica per catturarla, rimase allibito quando il tenente gli ordinò
di condurla fuori dalle mura e di lasciarla sola con tre uomini di
guardia, permettendole così di fuggire.

Comunque ubbidì. E i prigionieri fuggirono verso le forze di
Hogarthy.

Nel frattempo le imbarcazioni venivano scaricate e la Quarta
brigata si acquartierava nelle caserme, dietro le vecchie torri. Tutti
furono rifocillati e poterono riposare, tranne gli uomini di Weasel
che erano usciti incontro all’avanguardia di Hogarthy, tre o quattro
chilometri fuori dalla città.

Il tenente bevve un altro bicchiere della birra speciale e tirò fuori
il solito mazzo di carte.

Quello che accadde a Hogarthy è ormai storia. Tutti sanno che si
precipitò verso est, attraverso le paludi fangose, nella fretta di
scontrarsi con gli invasori prima che questi potessero riparare porte
e mura e preparare delle trincee. E che si accampò a circa quattro
chilometri da Tower Hill, al crepuscolo, perché le sue truppe,
esauste da giornate di faticosa marcia lungo il fiume, potessero
riposare.

Lo stratagemma che attirò Hogarthy fuori dal campo prima ancora



che potesse rifocillare le sue truppe, fu posto in atto da Carstair, che
indietreggiò combattendo fino a Tower Hill, fingendo di essersi
lasciato prendere dal panico.

Il tenente aveva scelto con intelligenza il luogo dello scontro,
allora circondato da ogni parte dalle rovine di grandi edifici, ma col
centro abbastanza libero. Fu lì che Gian diresse il fuoco infernale
dei suoi mortai e Carstone i proiettili delle sue mitragliatrici.
Sarebbe bastato questo a spiegare la sconfitta di Hogarthy.

Ma la causa principale fu la stanchezza. La plebaglia di Hogarthy
era stata provata dal grande Padre Tamigi, e quando venne il
momento della battaglia tutti erano così esausti che non gliene
importava più niente di restare, morire o fuggire. Quando il tenente
avanzò su di loro a ovest, proprio dalla direzione in cui tanti
cercavano scampo, tutti si arresero alla sola vista di una solida
barriera di fucili pronti a sparare.

Hogarthy fu trascinato fuori da una palude due giorni dopo e
portato davanti alla Torre da un Bulger che non stava più in sé dalla
gioia.

La città, tuttavia, aveva reso omaggio al tenente e la campagna
all’intorno mandava viveri per ingraziarsi l’astuto conquistatore.

— C’è giù Hogarthy, da basso — disse Bulger, eccitato. — Tutti
quelli che abbiamo incontrato l’hanno riconosciuto!

— Bene — disse il tenente, alzando per un istante gli occhi da una
pila di documenti. — Fucilatelo.

— Signorsì — rispose Bulger, andandosene in fretta.
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Per anni il governo militare prosperò tranquillamente,
imponendosi in Inghilterra e nel Galles. Con mano sicura e prudente
si occupò della ridistribuzione della terra e della ricostruzione della
città, perché ciò che aveva tralasciato di fare la guerra l’avevano
fatto i comunisti, distruggendo ogni parvenza di struttura sociale.

Settecentocinquantamila persone vivevano all’ombra del tenente.
Una buona metà di queste era al di sotto dei vent’anni, e ciò
facilitava il consolidarsi del potere centrale, poiché per esse le
vecchie forme di governo erano non solo sorpassate, ma
sconosciute.

Il governo riscuoteva le tasse esigendo il dieci per cento sulla
produzione, ed era in grado di emettere moneta cartacea di piccolo
taglio, che aveva valore perché coperta dalle scorte alimentari
conservate per le situazioni d’emergenza. La polizia governativa era
stata mantenuta in carica e gli abusi erano stati rapidamente stroncati
perché venivano rapidamente denunciati.

Lo sforzo maggiore era diretto verso l’agricoltura; dell’industria
ci si interessava ben poco, limitandosi a sgomberare date zone per
migliorare l’aspetto del paese. La gioventù era avida di studio, e
anche se la maggior parte delle biblioteche era stata distrutta dalle
bombe, restavano notizie stampate sufficienti per servire da base a
un tipo di civiltà molto elementare.

La prima grande difficoltà contro cui aveva urtato il tenente, era
stata la sorprendente complessità dei problemi riguardanti



l’industria. Si era pensato di aprire una fabbrica di vestiti, ma per
far questo sarebbe stato necessario riparare una fonderia, il che
avrebbe richiesto di rimettere in funzione un altoforno. Ma per far
funzionare un altoforno occorreva ferro e carbone e quindi lavoro in
fondo a delle miniere invece che in un campo di lino. Ci si rinunciò.
Alcuni artigiani erano riusciti a mettere in piedi dei telai a mano che
si dimostrarono efficienti, anche se costruiti con lettiere, fucili e
pezzi di trattore. Tre distretti furono rapidamente impegnati nella
produzione di abiti e coperte, e poiché il governo si prendeva la sua
percentuale e, a sua volta, dava modo ai tessitori e ai sarti di
mangiare e stare al caldo, tutti erano soddisfatti.

Le pietre da costruzione non mancavano. Ma le foreste, distrutte
come le città molto tempo addietro dalle bombe incendiarie, non
offrivano altro che cespugli e alberelli. Così i giovani divennero
molto abili nell’usare la pietra.

Presto fu concluso un trattato con l’uomo che si autodefiniva Re di
Scozia, perché là c’era abbondanza di animali, ma non di polvere da
sparo e di carbone. Da ciò ebbe inizio un interessante commercio
via mare.

Il Tamigi faceva nuovamente sentire il suo peso sull’Inghilterra.
Erano necessarie imbarcazioni di ogni tipo, in abbondanza; e queste,
con velature copiate da vecchi libri sulle barche a vela e zavorrate
dai vecchi motori rovinati, cominciarono a salire e a scendere il
fiume, spingendosi al largo e lungo la costa.

Il benessere di un paese dipende direttamente dalla sua economia.
E tutti avevano una quantità di progetti sette volte superiore a quella
realizzabile nel corso di una vita; la meta era far rivivere un paese
distrutto. Tutti, perciò, erano contenti. E nessuno si occupava di
politica.



Il tenente concedeva udienze per quattro ore al giorno, seduto col
basco dell’uniforme da fatica in testa, i gomiti puntati sulla scrivania
malandata e il mento posato fra le mani a coppa. Non sembrava
affatto preoccupato di avere dietro le spalle il medesimo scenario
servito a tanti re d’Inghilterra. Ascoltava il racconto confuso di un
giovane agricoltore che gli riferiva come andavano le cose nel
Norfolk, senza lasciar vedere minimamente che l’agricoltura lo
annoiava a morte. E risolveva i problemi con disinvoltura, tanto che
l’agricoltore se ne andava via felice e contento che il governo, una
volta tanto, fosse nelle mani del più grande personaggio vivente.

Un giorno gli si presentò una donna che dichiarava di essere stata
gravemente offesa dal sergente maggiore del distretto, che non aveva
voluto obbligare suo marito a prendersi in moglie anche la sua
migliore amica, nonostante in casa sua ci fosse troppo lavoro per
una sola donna e l’amica non fosse necessaria alla propria famiglia.
Il tenente ascoltò le proteste del marito che replicava di non essere
in grado di darla ad intendere a due mogli, dato che trovava già tanto
difficile farne rigare dritto una. Infine disse: — Snyder, sono
spiacente di comunicarvi che l’affare è concluso. Avete appena
sposato una seconda moglie. Prendetene nota, Mawkey. — Mawkey,
ghignando, scrisse tutto in un libro, e l’agricoltore, ora che la
decisione era presa, decise di acconsentirvi di buon grado, se il
tenente la trovava giusta.

Solo due cose scatenavano nel tenente una reazione pronta e
feroce. La prima era sentire qualcuno dichiarare con insistenza che il
Partito comunista gli aveva ordinato di fare questo o quello, o che
aveva decretato quell’altro. Poiché lui aveva constatato in
precedenza che lo stato comunista inglese aveva favorito pochi
fedelissimi, neanche un’ora più tardi l’imprudente veniva giustiziato.
La seconda cosa, era veder oltraggiare un militare che avesse



servito sul Continente.

Durante la prima metà del primo inverno, il tenente aveva
mandato Bulger e Weasel con un piccolo gruppo di soldati oltre la
Manica, per invitare tutti gli ufficiali al fronte a tornare rapidamente
con le loro truppe. Bulger e Weasel avevano impiegato tre mesi per
portare a termine la missione, viaggiando alla velocità della luce e
incaricando ogni unità con cui si erano messi in contatto di fare a sua
volta circolare il messaggio. Per la primavera seguente, la maggior
parte del corpo di spedizione inglese era rientrato. Alcuni avevano
fondato il loro piccolo regno in Europa e non avevano voluto
rinunciarci, ma questi erano molto rari, perché quasi tutti gli ufficiali
e i soldati desideravano tornare a casa e acclamare nel tenente il
salvatore.

Dunque la maggior parte del corpo di spedizione inglese tornò,
portando con sé soldati di molte nazionalità. Da Arcangelo, dalla
Siria, dalla Spagna, dalla Polonia, dall’Estonia e dalla Turchia,
continuarono ad arrivare i distaccamenti per tutta l’estate: un totale
di circa settemila uomini e centonovantaquattro ufficiali.

Il processo di eliminazione che si era protratto per trenta anni, era
stato molto duro e spietato. Nessun uomo che non conoscesse a
fondo i suoi simili era riuscito a sopravvivere. Nessun ufficiale
inadatto al comando aveva continuato a comandare. La morte era
stata la ricompensa finale di ogni tipo di inettitudine. Dunque quegli
ufficiali erano gente di ferro, capace di valutare obiettivamente
qualsiasi situazione, e decisi a non sopportare il più piccolo
tentativo di sgarrare dalla conclusione. Solo le truppe avevano
sofferto per l’esodo dall’Europa. Addestrate com’erano a
distruggere, non sapevano affatto costruire, e sebbene quasi tutte



fossero state assimilate dalla Polizia Nazionale, tranne pochi soldati
rimasti con gli ufficiali come guardie d’onore, gli uomini si
sentirono per un po’ sgomenti alla prospettiva dell’inattività.

Presto, tuttavia, l’ardore costruttivo investì anche loro, videro che
cosa andava fatto e collaborarono a realizzarlo. Ricordavano come
il tenente avesse trattato Victor e il Partito comunista inglese per
vendicarli, e volevano compiacerlo per dimostrargli la loro
gratitudine, ora che lo avevano conosciuto personalmente.
Stroncarono senza pietà il brigantaggio comparso nelle campagne.
Potenziarono con zelo il commercio. E, per uno strano paradosso,
furono particolarmente spietati con i ladri.

Gli ufficiali ricevettero grandi proprietà terriere per sé e ampi
distretti da amministrare, ma non abusarono dei loro diritti e del loro
potere, perché non era necessario: in tutto il paese non si sarebbero
trovate dieci persone disposte a congiurare contro il tenente.
Comparve dunque un’aristocrazia fondata sull’abilità personale e
sulla capacità di comando. Era molto lontana dal fascismo, perché
denaro e militari non vanno d’accordo. Non esisteva denaro in
quanto tale, tranne la moneta legale coperta dalle scorte alimentari.
E accumulare denaro per il gusto di accumularlo, è sempre stato una
cosa difficile da capire per un vero soldato. Inoltre non erano
necessari controlli indiretti e segreti sulla popolazione. I capi se ne
andavano in giro in mezzo alla loro gente, servendosi più che
facendosi servire. Proprio così avevano avuto origine le prime
nobili casate dell’antichità.

I problemi relativi all’agricoltura, derivanti dagli insetti che
infestavano le campagne, si erano risolti da soli. Alcune piante,
come le poche persone rimaste, erano diventate refrattarie ad ogni
attacco, e così furono piantate solo queste. Si era cominciato a farlo



tre o quattro anni prima dell’arrivo del tenente e ormai quel flagello
era quasi vinto.

Dunque tutti avevano cibo, lavoro e di che scaldarsi in
abbondanza, e il paese si dispose a una serena attività, dimenticando
le ferite e i rancori. Perché chi può parlare sul serio di rivolta e
sedizione a pancia piena? Il cadavere di Hogarthy era stato portato
al mare dalla corrente. Il Continente stava leccandosi le ferite e
desiderava solo di essere lasciato in pace. E quando Hanley ebbe
ricondotto a casa i soldati scozzesi superstiti, che raccontarono le
gesta del tenente, il Re di Scozia si affrettò a inviare dei doni.

Per anni tutto andò liscio. Poi, un giorno, qualcuno avvertì che una
nave era stata avvistata al largo di Sheerness a Blinker Towers.

Il tenente era in udienza con un maggiore di Herenford, e
ascoltava con tanta concentrazione quello che gli diceva, che
dapprima non si accorse di Weasel. Questi, a rischio di sembrare
invadente, batté forte i tacchi per richiamare l’attenzione.

— C’è una nave, signore. Una nave a motore. È entrata
nell’estuario circa venti minuti fa al largo di Sheerness e ha gettato
l’ancora.

— Be’? — disse il tenente. — Una nave. Grossa. Grossa come i
relitti che stanno nel fiume e anche di più. E funziona a motore, come
i nostri carri armati ai vecchi tempi.

Il tenente congedò il maggiore con un cenno della mano. —
Nessun particolare sulla bandiera?

— Signorsì — disse Weasel, contento di essersi accaparrato
l’interesse del suo ufficiale. — È a righe orizzontali bianche e rosse,
secondo il messaggio, e ha un rettangolo con molte stelle bianche in



alto a sinistra.
Il tenente guardò verso la finestra, pensoso. — Una bandiera così

proprio non la ricordo. E non abbiamo neanche libri che ne parlino.
Weasel, correte alla caserma e domandate un po’ ai soldati se la
conoscono.

— Signorsì. Credete che sia grave, signore?
— E come faccio a saperlo? Sbrigatevi.
Il tenente sedette alla scrivania e fissò senza vederli i documenti

che aspettavano la sua firma. Provava un gelido presentimento, come
la volta che avevano preso d’assalto la fortezza fuori Berlino ed
erano tornati indietro soltanto lui e il colonnello, con cinquanta
uomini su seimila. Rabbrividì. Strana, quella sensazione... strano
ricordarsi all’improvviso che l’uomo ha un sistema nervoso. Prese
la penna, poi tornò a posarla. No, non poteva far freddo lì, col sole
di metà agosto che picchiava all’esterno.

Weasel tornò. — Il vecchio Chipper la conosce, signore. Dice che
l’ha vista una volta su una nave americana, a Bordeaux, prima che
scoppiasse la guerra. Dice che era appena un ragazzo, ma che la
bandiera era così simpatica che gli è rimasta impressa.

— E di che nazione è?
— Degli Stati Uniti, signore. Io non ne ho mai sentito parlare.
— Gli Stati Uniti? — Il tenente si alzò e fece un altro giro per la

stanza. — Vuol dire gli Stati Uniti d’America. Ricordo di aver
studiato la tattica di Robert E. Lee a Rugby, quando combatteva
contro quel paese. Gli Stati Uniti d’America... il paese che iniziò i
bombardamenti atomici...

Sedette dietro la scrivania e congedò Weasel. Poi, solo nella
severa sala del trono, cercò di pensare con chiarezza. Strano, che



non ci riuscisse. Nella sua mente c’era una specie di contrasto che
non riusciva ad appianare. Allungò una mano per afferrare il mazzo
delle carte e iniziò il solitario.

Ogni parte del suo essere lo spingeva a agire rapidamente. Era un
soldato, e come tale prima di tutto pensò a respingere una invasione.
Ma siccome ormai era diventato per forza anche uomo di stato, si
corresse dicendosi che forse quella nave voleva semplicemente
iniziare uno scambio commerciale come quello già in atto con la
Scozia.

Dopo la sua vittoria sul Tamigi, sapeva bene quanto fosse indifeso
il fiume. Ma aveva fatto riparare con gran fatica parecchi cannoni e
ricavare dal metallo recuperato tra le macerie dei vecchi
bombardamenti alcune centinaia di granate pesanti. No, niente
poteva risalire il Tamigi se lui non ne dava il permesso. Perché
quello spirito guerriero si risvegliava in lui?

Weasel entrò. — Un altro messaggio, signore. L’ho appena
ricevuto dalla torre ritrasmittente. La nave sta sbarcando un piccolo
gruppo di persone a Sheerness, in una barca pure a motore e molto
veloce. Veloce come un aereo, dice il messaggio, signore.

— Tenetemi informato — raccomandò il tenente.
Rimase seduto, e non toccò il cibo che Mawkey gli portò all’ora

del tè.
Weasel scese dal bastione superiore. Aveva un messaggio scritto,

stavolta. Gliel’aveva dato la ragazza di guardia là, perché lui non
sapeva scrivere.

Al Tenente.

Dall’ufficiale comandante la Batteria di Sheerness,



via eliografo.

La New York , ancorata questo pomeriggio. Sbarcati comandante della nave venti
marinai e tre civili. Dichiarano intenzioni pacifiche. Desiderano permesso colloquio con
Tenente.

Il tenente rilesse il messaggio due volte. Non vedeva il motivo per
rifiutare tale richiesta, anche se avrebbe preferito farlo. Che male
c’era a parlare?

— Rispondete che il permesso è accordato — disse. — Aspettate.
Avvertite Swinburne, dovunque sia, di venire subito qui. Aspettate
ancora, Weasel. Dite all’aiutante di dare l’Ordine A — Weasel era
esterrefatto. Non per l’Ordine A, che metteva in stato di all’erta tutti
i cannoni e le guarnigioni, ma perché aveva avvertito una nota di
stanchezza nella voce del tenente. Un altro, forse, non l’avrebbe
captata. Ma Weasel, che aveva visto molti ufficiali affrontare la
sconfitta e la morte, la riconobbe per quella che era. Indugiò un
attimo, poi, controvoglia, si voltò e se ne andò.

Il tenente mise giù le carte per un altro solitario, ma non giocò. Le
trombe risuonarono nella Torre. Si sentirono comandi secchi. Lui si
avvicinò alla finestra e, seduto sull’orlo del davanzale, guardò giù,
l’Inner Ward.

Gli uomini uscivano in fretta, trascinandosi dietro
l’equipaggiamento e urtandosi a vicenda per mettersi in riga. Quelli
erano esploratori di fanteria, acquartierati ai piedi di Tower Hill.
Una compagnia di tiratori scelti usciva in fretta dagli alloggiamenti
della Bloody Tower per presidiare, il muro esterno, le mani piene di
munizioni e fucili di ricambio. Gian stava controllando i suoi uomini
che gli passavano accanto di corsa su per i gradini che portavano ai
cannoni, appostati sulle dodici torri dell’Inner Ward.



Le staffette stavano sellando ombrosi cavalli scozzesi, stringendo
gli ordini tra i denti e imprecando come solo i corrieri sanno
imprecare. Poco a poco si riversarono fuori e attraversarono
rumorosamente la Byward Tower e il fossato, fino a che le case di
pietra che circondavano la base della collina non li nascosero alla
vista.

La compagnia di esploratori della Quarta brigata, a cui era
affidata la difesa della White Tower, il pezzo forte della resistenza,
dove il tenente aveva il suo alloggio e gli uffici in compagnia dei
fantasmi dei Monarchi inglesi, seguì Carstair su per i gradini.

Il caldo sole di agosto martellava sui mantelli svolazzanti e sugli
elmetti, diventati lucidi con la pace, degli ufficiali che salivano
dalla città per ricevere da Carstair missioni speciali.

Il tenente staccò gli occhi dalle mura grigie e dalle uniformi blu
che stavano lì sotto e guardò la bandiera che garriva sopra la porta
della Byward Tower. Era di raso bianco, col grado di tenente
ricamato in oro. Gli era stata regalata dal popolo, per cui lui
rappresentava la pace, la sicurezza, la giustizia. Era il simbolo della
fiducia del popolo, non dissimile da quella che gli aveva tributato la
Quarta brigata. Né i suoi soldati, né il suo popolo gli avevano mai
fatto domande.

Da quel punto di osservazione si vedeva il Tamigi per un lungo
tratto e lui guardò appunto là. Il fiume era animato di traffico, navi
che venivano dalle coste, e si spingevano fino à Londra, chiatte che
lottavano contro la corrente o trasportavano i prodotti agricoli delle
terre a monte, piccole scialuppe stracariche di gitanti. Ma queste,
ora che le trombe squillavano vicine alle batterie dei cannoni, si
stavano dirigendo verso la riva, lasciando il fiume deserto, una
grande distesa gialla e calda nella luce del sole.



Weasel entrò. — Tutto pronto, signore. Ho pensato che avreste
preferito non essere scocciato con i rapporti.

— Grazie, Weasel.
— Signore...
Ma ciò che Weasel stava per dire fu soffocato da un rombo

assordante. Il tenente si ritrasse d’istinto dalla finestra e Weasel si
gettò a terra. Ma non si sentì nessun grido, le mitragliatrici non
crepitarono e un attimo dopo Weasel si rialzò. Quella reazione
faceva talmente parte dell’addestramento impostogli dagli anni di
guerra, che non pensò neppure a scusarsi.

Mawkey si precipitò nella stanza e rimase fermo, con gli occhi
dilatati, e le spalle spioventi. — È appena passato un aereo!

Il rombo si sentì di nuovo e Mawkey si appiattì contro la parete, i
nervi tesi. Il velivolo fece due giri su Londra, poi sparì a est tanto in
fretta che sembrò svanire nel nulla.

— Ricognizione — disse Weasel. — Non ne vedevo da anni!
Carstair scese dal piano superiore. — Signore, Gian mi ha chiesto

con le segnalazioni se volete che lo abbatta, la prossima volta che
passerà qui sopra.

— E con che cosa? — domandò il tenente.
— È vero — disse Carstair. — Non ho mai visto niente di così

veloce. Ed era carico di mitragliatrici e bombe.
Il tenente non si voltò e continuò a guardare fuori dalla finestra.
— Passate parola. Se qualcuno vuole lasciare questa fortezza, ha il

mio permesso.
— Posso rispondervi fin da ora — disse Carstair. — La lasceremo

quando cadremo dalle mura giù nel fiume... morti.



Carstair fece un cenno con la mano a Weasel e Mawkey, che
sgattaiolarono fuori, chiudendosi la porta alle spalle. Il tenente quasi
non si accorse che se ne erano andati. All’improvviso si voltò e
andò alla sua scrivania. Raccolse le carte poi le scaraventò sul
pavimento. Tornò alla finestra.

Pochi minuti dopo vide qualcosa di metallico riflettere i raggi del
sole lontano, sul fiume. E mentre guardava, la nave si ingrandì.
Sollevava ben poca schiuma, ma scivolava sulla superficie liquida
come un ragno d’acqua indemoniato. Poi fece marcia indietro e si
accostò di lato ai Gradini della Regina, sulla banchina della Torre.
Sbarcò una squadra di marines dalle uniformi di un blu splendente.

Il tenente non riuscì a vedere che cosa accadesse, ma un attimo
dopo entrò Carstair. — Sono armati, signore. Ciascun uomo ha una
specie di mitragliatrice in miniatura. Avete ordini?

— Swinburne è qui?
— È arrivato un momento fa.
— Mandatemelo su. E subito dopo lasciate entrare anche loro.

Desidero che voi e tutti gli altri ufficiali qui presenti veniate quassù
a riceverli.

— Lasciarli entrare armati?
— E perché no?
— Signorsì. — E Carstair se ne andò.
Poco dopo Swinburne salì i gradini. Era appena tornato da un

lungo viaggio nell’interno, dove si era recato per ispezionare alcune
nuove case di campagna, ed era ancora coperto dalla schiuma del
suo cavallo, e con gli stivali pieni di fango. Ma il suo unico occhio



brillava e la manica vuota era ficcata rabbiosamente nella tasca
della giacca.

— Che cosa succede, vecchio mio?
— Stati Uniti d’America. Una nave da guerra ancorata al largo di

Sheerness. Il comandante e alcuni in borghese arrivano per un
colloquio.

Swinburne si rabbuiò e posò frustino e berretto sul davanzale
della finestra. — Posso fare qualcosa?

— Restate e basta.
Entrò Carstair. — Tutti al loro posto, lungo il fiume.
— E va bene. Fateli entrare.
Swinburne sentì il tenente irrigidirsi mentre si sedeva nella grande

poltrona. Lui rimase ritto alla sua destra, la mano poggiata sullo
schienale.

Si sentì una doppia fila di soldati prendere posto sul pianerottolo,
dall’altra parte della porta. Poi Carstair aprì e, mettendosi
sull’attenti annunciò: — Tre americani desiderano vedervi, signore.

— Fateli entrare — disse Swinburne.
Carstair avanzò e si fece di lato. Si intravide un luccichìo di

metallo lustro, quando i marines arrivarono in cima alle scale, e i tre
americani passarono in mezzo alle due file della guardia d’onore ed
entrarono nella stanza. Carstair richiuse la porta e ci si appoggiò
contro con la schiena, le braccia conserte. Probabilmente era l’unico
della guarnigione che conoscesse personalmente gli Stati Uniti:
infatti li aveva attraversati per tornare in Inghilterra quattordici anni
prima.



I due signori che capeggiavano la delegazione erano vestiti di
scuro, con abiti di taglio largo che facevano sembrare ancor più
grasse le loro figure già abbastanza grassocce. Tutti e due avevano
l’aria effeminata, con le guance flaccide e il ventre sporgente. Uno
doveva essere un tipo dinamico, con folti capelli grigi e occhi dallo
sguardo penetrante, quasi di sfida. Era il capo.

— Io — disse untuosamente — sono il senatore Frisman, di
Arkansas. Questo è il mio confratello in diplomazia, il senatore
Jefferson Breckwell, che rappresenta il prode stato dell’Ohio a
Washington, la capitale della nostra nazione. E benché in certo qual
senso siamo antagonisti, dato che lui è socialista e io
socialdemocratico, possiamo dirci sinceramente amici. Permettete
che vi presenti il senatore Breckwell?

Breckwell si inchinò. Era un tipo dall’aria vacua, completamente
calvo e con un paio di occhi miti dallo sguardo contrito che abbassò
non appena ebbe incrociato quello del tenente.

Il senatore Frisman si schiarì la gola. — E permettetemi di
presentarvi anche un efficientissimo ufficiale della possente flotta
della nostra nazione, che comanda uno dei nostri più begli
incrociatori e merita il nostro rispetto pieno di ammirazione. Il
comandante Johnson.

Lanciandogli uno sguardo imbarazzato, Johnson si inchinò. Era un
tipo scabro e duro, che sapeva di mare. Il senatore non gli andava
sicuramente a genio.

— Dunque — disse Frisman, senza far caso al silenzio che aveva
accolto il suo esordio loquace — siamo orgogliosi di poterci
incontrare con la maestà vostra. Abbiamo notizie eccellenti per i
nostri fratelli inglesi.



La voce di Swinburne aveva sempre ricordato un poco una miccia
scoppiettante, ma ora addirittura sfrigolò. — State parlando col
tenente, signore. È stato tanto buono a concedervi un’udienza. Vi
prego. Venite al punto.

— Il tenente? — disse Frisman. — Ma noi non abbiamo niente a
che fare col vostro esercito. Noi vogliamo un colloquio col vostro
dittatore, o re, o leader comunista...

— Tenente è un titolo — disse Swinburne. — Qui governa lui.
— Ma — disse Frisman — tenente è solo un grado inferiore

dell’esercito e noi...
— Il titolo — disse Swinburne, sforzandosi di non perdere la

pazienza — è stato eliminato dall’esercito in segno di rispetto.
Avevate accennato a un messaggio.

Frisman si accorse all’improvviso di non essersi comportato con
molto tatto. Il comandante Johnson lo fulminava con lo sguardo e
perfino il senatore Breckwell stava tormentandosi il colletto. La
presenza del tenente ora si faceva sentire, acuta.

Lui se ne stava seduto, immobile. Anche troppo. Lo sguardo era
calmo, come se volesse mascherare molte cose; un atteggiamento
assai più efficace di una vera e propria occhiata furente. La figura
era snella, severa e di bell’aspetto, poiché lui non aveva ancora
celebrato il trentaduesimo compleanno. La giacca blu era sbiadita,
ma ben stirata e pulitissima, priva di cianfrusaglie luccicanti,
eccezion fatta per il semplice grado. Per una consuetudine tanto
radicata che non riusciva a romperla, portava a tracolla una
cartuccera di cuoio opaco su cui era assicurata una fondina con una
pistola automatica. Il piccolo basco blu se ne stava un po’ inclinato
su un orecchio, ma l’elmetto, con la visiera alzata, era a portata di



mano sulla scrivania. Il mantello, pieno di toppe sui fori di mille e
più pallottole, era gettato sullo schienale della poltrona. Il tenente
non si sentiva a suo agio senza quelle due cose accanto, perché
avevano fatto parte di lui troppo a lungo. Un raggio del sole
pomeridiano entrò dalle finestre e si allargò in una pozza sulla
scrivania, dando alla sua figura un’aria ancor più enigmatica.

L’antichità del luogo, con le mura spesse e segnate da crepe,
cominciò a far presa sul terzetto. Si rendevano conto che davanti a
loro stava l’Inghilterra, sia nell’uniforme austera di un soldato, sia
nelle vesti vistose di un re.

— Comandante Johnson — disse il tenente — volete avvicinarvi
alla scrivania e sedervi?

Quell’ordine mise Johnson in imbarazzo, perché era un affronto ai
due civili. Ma i civili, per il tenente, erano politicanti o contadini,
entrambi esseri ugualmente spregevoli.

Johnson si accomodò meglio nella sua sedia. Era un ufficiale
competente e un eccellente conoscitore di uomini, e si rendeva conto
di quello che doveva affrontare.

— Comandante — disse il tenente — poco fa un aereo da
combattimento ha sorvolato Londra. Veniva dalla vostra nave, no?

— Sì — disse Johnson. — Volevamo accertarci che il fiume fosse
libero.

— Però avrebbe potuto gettare delle bombe.
— Sono sinceramente spiacente se vi ha disturbato.
— Non ricordo di aver dato altri permessi oltre quello di venire

qui, a voi tre.



— Vi presento le mie scuse.
— Voi non fate la guerra da moltissimi anni — disse il tenente. —

Almeno per quanto ne so io. Ma la presenza di quel velivolo nel
nostro cielo, in altri tempi, sarebbe equivalsa a una dichiarazione di
guerra. Sfortunatamente non possediamo batterie antiaeree,
altrimenti lo avremmo abbattuto all’istante, creando così un
incidente molto increscioso.

— Se avessi saputo...
— Le foto della campagna circostante e delle nostre postazioni di

artiglieria lungo il fiume, vi hanno certo rivelato la povertà delle
nostre difese. Anche contro quell’unico aereo, siamo impotenti.

Il comandante Johnson si colorì un poco di vergogna. — Vi
consegnerò quelle fotografie — disse. — Chiamate gli uomini di
guardia e vi farò portare le pellicole.

— Non servirebbe a niente. Ormai le avete già viste. Bene.
Lasciamo perdere. Volete espormi lo scopo della vostra visita?

Johnson esitò, lanciando un’occhiata a Frisman. Il senatore e il
suo collega finsero di interpretarla come un ordine e si avvicinarono
alla scrivania, mettendosi ai lati del comandante.

— Siamo venuti per compiere una missione umanitaria — disse
Frisman. — Sappiamo in che condizioni desolate la guerra ha
lasciato la vostra nazione...

— Perché non siete venuto anni fa?
— L’epidemia di “mal del soldato” aveva bloccato tutto il traffico

transatlantico. È poi il flagello degli insetti...
— Perché non li temete più ora?



— Perché siamo riusciti, perfezionando sieri e veleni, a
combattere questi pericoli. Abbiamo una gran quantità di siero a
bordo, e se volete...

— Ne abbiamo prodotto uno anche qui. Dal sangue umano. E a noi
non serve, perché siamo naturalmente immuni. E neanche abbiamo
bisogno di antiparassitari per le piante, perché ormai abbiamo
raccolti resistenti agli insetti.

— Ma i viveri... — cominciò Frisman. Era l’esordio di una
perorazione drammatica, ma fu subito interrotto.

— Abbiamo cibo e scorte sufficienti.
Frisman curvò un poco le spalle. Si sentiva come se avesse

battuto il capo contro una pietra. — Il vostro... Insomma, tenente, è
passato molto tempo da quando fu lanciato il grido «Mani attraverso
l’oceano». Ma ora, se non altro, lo si può lanciare di nuovo.
Vogliamo fare tutto il possibile per rimettere in piedi il vostro
paese. Abbiamo navi piene di macchinari e operai specializzati,
aerei, treni e battelli a vapore, che possiamo darvi. Desideriamo
soltanto vedervi rifiorire. E non abbiamo intenzione di considerarci
in credito, perché la cessione delle colonie britanniche in America
ha pareggiato il conto completamente. Siamo pronti anche a riportare
questa nazione al suo primitivo stato di grandezza, rendendole i
possedimenti africani con tutti i miglioramenti che vi sono stati
effettuati. La vostra terra grida aiuto. Noi siamo tornati nella culla
della nostra grande patria, offrendoci di pagare un debito di secoli...

— Chi è quest’uomo? — domandò il tenente a Johnson.
L’ufficiale di marina apparve a disagio. — È un personaggio

importante nel nostro paese, capo del gruppo politico che ha la
maggioranza al Senato e presidente del consiglio per gli affari esteri



e le colonie.
— Consiglio? — Il tenente ripeté con diffidenza quella parola che

il Partito comunista inglese aveva avvelenato.
— Sì — disse Frisman, raggiante. — E il mio degno amico, il

senatore Breckwell, dell’Ohio, è alla guida del secondo partito degli
Stati Uniti in ordine di importanza, il Partito socialista.

Ai suoi tempi, il capo del Partito socialista inglese aveva
capeggiato una rivolta, poi abortita, iniziata con l’assassinio di molti
membri del Parlamento. Durante il processo, il leader se l’era
cavata consegnando gli elenchi dei rivoltosi, ma era stato fucilato in
seguito come traditore dai suoi compagni. Il tenente lanciò a
Jefferson Breckwell uno sguardo pieno di noncuranza. Non sentiva
nessun rispetto per le fedi politiche e per gli uomini di stato:
insieme, erano riusciti a distruggere il Continente e il Regno Unito.
Trenta milioni di combattenti e trecento milioni di civili avevano
pagato con la vita una fede sbagliata in un credo politico e in un
uomo di stato.

Il tenente si rivolse dunque all’ufficiale della marina. Quello era
un tipo con cui si poteva discutere, una persona sicura, di cui poteva
fidarsi. Da soldato a soldato.

— Non ci occorre niente — disse il tenente. — In due anni la
popolazione è quasi raddoppiata e la situazione è sotto controllo.
Abbiamo scorte di viveri e siamo soddisfatti. Le macchine servono
solo a creare disoccupazione e, in ultima analisi, a trasformare in
politicanti individui prima pieni di buonsenso. Cercate di
comprendermi, comandante Johnson, perché dico cose vere. Vi
ringraziamo per la vostra offerta d’aiuto, ma non ci serve. Un
afflusso di viveri e macchine farebbe crollare questo paese come



l’invasione di un’orda straniera. Abbiamo scoperto che è meglio
costruire che distruggere, perché costruendo trovano impiego il
corpo e la mente. Quando ogni uomo fa del suo meglio col materiale
di cui può disporre, poi si sente orgoglioso del suo lavoro e felice di
vivere. L’odio sorge solo quando qualche influenza estranea
distrugge o tenta di distruggere le cose o i valori di cui siamo più
orgogliosi... il nostro artigianato, le nostre tradizioni, la nostra fede
nell’uomo.

«Comandante Johnson, io sono sempre stato un soldato. Fino a
pochi anni fa, ero circondato dalla guerra; non sapevo che esistesse
qualcosa che si chiama pace. Vedevo crollare e trasformarsi in
polvere, macerie e morte le complesse strutture di grandi nazioni. E
la causa di tutto era l’odio, un odio alimentato da politicanti contro
altri politicanti. In questi ultimi anni ho scoperto che cosa può
significare la pace e non desidero affatto che ricominci la guerra.

— Non siamo venuti a parlare di guerra — disse Johnson, allibito.
— Il primo passo, in tutte le guerre, è lo sbarco di forze armate. Un

aereo in alto, i marines là fuori, un incrociatore al largo di
Sheerness...

— Signore — esclamò Frisman — gli Stati Uniti d’America sono
una nazione amante della pace. Ci ritirammo dalla Seconda Guerra
Mondiale, durante la seconda fase, perché eravamo stati sottoposti a
bombardamenti atomici, e con molto buonsenso ci astenemmo dal
rientrare nel conflitto quando la nostra ricostruzione fu completata,
perché ben sapevamo che noi soli al mondo saremmo diventati la
fonte della civiltà, quando tutto fosse stato distrutto altrove. E ora
vogliamo salvare un popolo esausto e riaccendere l’intensa luce
della cultura...

— Comandante Johnson — disse il tenente — un tempo questa



nazione era sovrappopolata. Acquistavamo materie prime in grande
quantità e le lavoravamo. Acquistavamo viveri e morivamo di fame.
Ma questa terra è fertile e la nazione può essere autosufficiente.
L’impero era un miraggio. Quando lo possedeva, questa nazione fu
coinvolta nella guerra e morì di fame. Ora siamo in quindicimila e
passerà almeno un secolo prima che ci sia possibile coltivare tutto il
terreno disponibile. Forse poi ricominceremo da capo, ma per il
momento abbiamo innanzi a noi un secolo di abbondanza e quindi di
pace interna. Poi magari la guerra tornerà di nuovo. Ma non fino a
quando saremo ridiventati tanto poveri da ascoltare stupidamente le
lusinghe degli agitatori politici. Un nuovo afflusso di popolazione
adesso, ristabilirebbe lo stupido caos che il vostro amico in
borghese ha chiamato cultura. L’unico buon governo è quello che
tiene occupato un popolo e che stima l’individuo per quello che
vale. Un governo così esiste. Noi non abbiamo bisogno di macchine,
di colonizzatori, di “cultura” straniera. Non siamo un popolo
esausto, ma un piccolo gruppo compatto che è stato tanto forte da
sopravvivere alle pallottole e alle bombe, alla fame e alla malattia.

«Io non sono un politico, né un uomo di stato. Sono un militare.
Non so niente dei sofismi che vanno sotto il nome di diplomazia. Ma
ho imparato molto tempo fa che esiste un solo modo di governare;
per il bene di tutti. E che la funzione di un ufficiale che comandi una
compagnia o uno stato è di proteggere i diritti dell’individuo
nell’ambito del bene comune, senza però sottovalutare il reale
benessere del singolo, né tentare di elevare questi al di sopra delle
proprie capacità e forze, perché ciò indebolirebbe la posizione di
tutti e non terrebbe conto del bene comune. Lo Stato, signori, non è
un’organizzazione di beneficenza. Per questo motivo non posso
accettare i vostri doni. Ora, scusatemi, ma il colloquio è terminato.
Sarò lieto di ricevere domattina dalla mia batteria di Sheerness un



rapporto che mi comunichi che l’orizzonte è libero.
Swinburne non aveva mai sentito il tenente parlare così, non lo

aveva mai creduto in grado di farlo. Ma ora sapeva che il tenente
aveva difeso la vita del paese che lui aveva strappato dai morti... e
sembrava che avesse vinto.

Si, sembrava. Il comandante Johnson si alzò. Frisman lanciava
occhiate di fuoco a tutti, ma non sapeva che dire. Breckwell rideva,
di un riso sciocco e sgomento. Quel ragazzo nell’uniforme di un blu
sbiadito, col mantello antiproiettile dietro e l’elmetto a fianco, non li
aveva aiutati per niente. Aveva indovinato i loro desideri, dedotto
ed esposto con chiarezza i loro piani. Insomma aveva tappato la
bocca a tutti: adesso compiere uno sforzo qualsiasi per obbligarlo
ad accettare, sarebbe equivalso a riconoscere vera la valutazione
negativa da lui fatta dei motivi che li avevano spinti ad agire. Dopo
quanto aveva detto, l’unica cosa decente da fare sarebbe stato
abbandonare l’Inghilterra a se stessa.

Frisman si contorse. Aveva sempre avuto un’alta opinione del
proprio talento diplomatico e della propria abilità oratoria. E invece
ecco lì un militare, un ufficiale junior, oltretutto, che lo metteva con
le spalle al muro. Ormai avevano le mani legate. Non potevano
attaccare, perché lui aveva detto che quel luogo era indifeso contro
di loro. Non potevano comprarlo, perché lui aveva detto che viveri e
macchinari avrebbero rovinato il suo paese. Non potevano
colonizzare quella terra perché, candidamente, lui aveva messo la
cosa sotto forma di un insulto nazionale. Non aveva avuto bisogno di
minacciare, né discutere, perché appena loro avevano esposto una
piccola parte dei loro progetti, lui li aveva afferrati tutti e glieli
aveva gettati in faccia.



Ci mancò poco che Frisman seguisse la mano di Johnson che lo
tirava. Poi rivide se stesso davanti al Senato degli Stati Uniti,
supplicare col pianto nella voce di soccorrere i bambini e le donne
di Europa morenti di fame, implorare uno stanziamento per la grande
causa, senza accennare neppure una volta alla possibilità di una
colonizzazione, perché la stampa era stata estremamente dura negli
ultimi tempi verso le risorte mire imperialistiche del regime
socialdemocratico. E Frisman si vide tornare, senza aver consegnato
i soccorsi, senza aver speso la somma appositamente stanziata,
diventando oggetto dei lazzi della minoranza. All’improvviso si
accorse che era caduto in una trappola di sole parole, che il senso di
ciò che lui diceva non aveva importanza, appoggiato com’era da un
incrociatore. Però... la strana calma di quell’ufficiale... No. No, non
poteva minacciare. Non sapeva se Johnson lo avrebbe appoggiato...

Davanti a lui comparve la folla dei milioni di lavoratori
disoccupati che lo avevano aiutato ad arrivare dov’era arrivato
perché lui aveva promesso di dargli vasti orizzonti da risanare,
invece delle enormi aree radioattive dove non si poteva entrare. E
solo quel paese era in grado di accoglierne venti milioni. Che
prospettiva, per una potenza industriale! Ricostruire... Restaurare la
nazione che aveva dato i natali agli Stati Uniti... Come il nome di
Frisman sarebbe riecheggiato nella storia!

Comunque lui un piano lo aveva preparato. Tutto aveva avuto
origine da un certo fatto. L’America era andata avanti bene per tanto
tempo senza l’Europa, che l’opinione pubblica era stata contraria a
qualsiasi interferenza futura, fino a che...

Johnson gli faceva cenno di andare, e aveva già trascinato
Breckwell verso la porta che Carstair teneva aperta. Frisman sentì
tutta la goffaggine di quell’indugio, ma capì che se avesse lasciato la



stanza l’intero progetto sarebbe fallito e le sue promesse e suppliche
sarebbero suonate assurde e vuote.

— Tenente — disse allora, tornando verso la scrivania. — C’è
ancora qualcosa che vorrei portare a vostra conoscenza.

Il tenente non parlò.
— Questa primavera — continuò Frisman — arrivò sulla costa

della Florida una nave spagnola. Aveva uno strano equipaggio e
passeggeri ancora più strani. E ciò che raccontarono quei passeggeri
sull’ingordigia dell’attuale governo inglese, scosse la nostra
opinione pubblica, tanto che fummo costretti ad agire. Sentimmo
parlare dell’efferato assassinio del vostro ultimo capo di stato
comunista, di soldati che saccheggiavano e bruciavano tutto ciò che
era rimasto dell’Inghilterra, di bambini morenti di fame e donne
violentate. Il nostro popolo non riuscì a sopportare il racconto di
questo strascico crudele della guerra devastatrice. Ci chiese di fare
qualcosa. I passeggeri di quel peschereccio sono a bordo del New
York, al largo di Sheerness. Che cosa devo dire loro?

Mentre Frisman parlava, il tenente andava facendosi sempre più
teso. All’improvviso si alzò di scatto, pallido in volto. — Chi sono
questi bugiardi? — gridò con voce rauca.

— I capi dell’esercito inglese in Francia — disse Frisman. — Il
generale Victor e il suo aiutante, colonnello Smythe.

Swinburne si affrettò a mettere una mano sulla fondina del tenente.
Frisman non se ne accorse. — Non possiamo permettere, — disse

— che le cose continuino così. Il nostro popolo ci ripudierebbe. In
qualità di rappresentante di un governo potente, democraticamente
eletto, devo chiedere che venga fatto posto a questi due ufficiali,



cosicché possano assicurarsi che la loro patria non venga
completamente distrutta. E voi non potete far altro che acconsentire,
perché in ultima analisi loro sono vostri superiori.

Allora Swinburne parlò. — Sembrate dimenticare che state
rivolgendovi a chi governa l’Inghilterra — disse. — Tali richieste
sono non meno insolenti della vostra accusa. Vi è stato ordinato di
andarvene, fatelo.

Ma il senatore Frisman aveva intuito di essere in vantaggio. —
Proprio non vedo motivo perché non dobbiate rendere onore ai
vostri superiori, se il vostro governo è imparziale, come voi dite. La
libertà personale è il banco di prova di un simile governo. Noi
vogliamo rimpatriare questi uomini e dar loro la parte che loro
spetta negli affari del loro paese.

Swinburne aveva chiuso solidamente la fondina della pistola, e
continuava a tenerla così.

Il tenente si raddrizzò. — La vostra proposta è molto chiara. Visto
che non riuscite a commerciare con noi, siete pronti a installare, se
necessario anche con la forza, un governo che vi permetta di fare qui
quello che volete.

— Vi siete espresso piuttosto rozzamente — disse Frisman — ma
forse non siete molto distante dal vero. Non possiamo permettere
che una popolazione venga ingannata...

— Vi prego, non nascondetevi dietro una maschera di
umanitarismo — disse il tenente. — Non vi si addice proprio. Voi
volete questa terra. La vostra nazione oggi è sovrappopolata come lo
era la nostra molti anni fa, e forse la maggior parte della vostra terra
è inservibile. Avete bisogno dell’Inghilterra per alleggerire quel
peso.



La voce del tenente era quasi monotona, e Frisman, sentendo di
aver decisamente guadagnato terreno, dimenticò il rispetto che prima
gli aveva ispirato quel tipo. — Se preferite metterla così...

— Nel caso questa nazione accogliesse le vostre richieste, sareste
disposto a garantire alla gente che ancora vive qui ogni diritto e
libertà?

— Credo di sì.
— E sareste disposto a consegnarci il generale Victor e il

colonnello Smythe?
Frisman sorrise e scosse la testa. — A questo, dunque, volevate

arrivare? È del tutto impossibile. Ci considerate traditori?
— La forza è dalla vostra parte — disse il tenente. — Non tocca a

me dettare le condizioni. — Sedette e guardò per un poco, cupo, il
suo elmetto. — Benissimo. Portate qui quei due e tutti i documenti
utili a un trattato che sono in vostro possesso. Stasera sistemeremo
le cose.

— Siete definitivamente d’accordo?
— Sono d’accordo di nominare il colonnello Smythe e il generale

Victor capi supremi del governo inglese. — E gli tappò la bocca,
aggiungendo: — Ora potete andare.

Frisman se ne andò, raggiante. Ma prima che la porta si
richiudesse, guardò indietro. Il raggio di luce che entrava dalla
finestra, era scomparso, ora.

Il tenente, se ne stava seduto, immobile, e con gli occhi bassi,
nell’atmosfera densa e cupa dell’antica sala.
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Swinburne era troppo stupito per riuscire a dire qualcosa.
Passeggiò eccitato su e giù per la stanza, fermandosi di quando in
quando a guardare dalla finestra il fiume che si ammantava d’ombra.
Finalmente, quando anche l’ultima lancia fu partita, tornò alla
scrivania.

— Proprio non capisco, tenente. Arrendersi senza neppure
combattere a una potenza che spazzerà via tutto ciò che è stata
l’Inghilterra...

— Una potenza — disse Carstair presso la porta — che ora è la
maggiore del mondo.

— Può darsi — replicò Swinburne — ma l’Inghilterra è
l’Inghilterra. E rinunciare a tutto ciò per cui abbiamo lavorato negli
anni passati, lasciarci inghiottire da una valanga di uomini che arriva
da spiagge straniere... Non riesco a sopportare tutto questo.

— Gli Stati Uniti potrebbero cancellarci completamente dalla
faccia della Terra — osservò Carstair.

— Meglio finire in un bagno di sangue, che andarsene come dei
codardi — grugnì Swinburne. — Sono venuti qui per mettere Victor
a capo del governo, sapendo che farà quello che vogliono loro.
Victor! Ha venduto un dittatore che riponeva in lui tutta la sua
fiducia. Era un disertore troppo schifoso per essere sopportato
perfino da Hogarthy! In Francia ha fatto un mucchio di bestialità, e
Dio sa quanti milioni di vite ciò è costato! E, dopo aver tradito il
suo esercito per instaurare un suo regime personale, se n’è andato a



gemere negli Stati Uniti camuffato da monarchico! E voi — esclamò
con rabbia improvvisa, rivolto al tenente — voi acconsentite a
metterlo al posto vostro!

Mawkey entrò senza far rumore, con gli occhi svegli attenti a ogni
particolare. — È arrivato il capitano Thorbridge, da Sheerness,
signore.

Il tenente fece un cenno di lasciarlo entrare.
Thorbridge era un giovane alto, che parlava scandendo le parole e

prendeva molto sul serio i suoi doveri di ispettore addetto al
controllo delle navi a Sheerness.

— Signore, ho cavalcato come un matto per arrivare qui in fretta.
Ho ispezionato la New York : sembrava che non gliene importasse
niente di quello che vedevo. Sono venuto qui più presto che ho
potuto. Dio mio, che nave!

«Lunga duecento metri. E dicono che ha motori capaci di farle
fare otto nodi all’ora. È come un siluro, completamente liscia e
spoglia all’esterno: solo un paio di boccaporti da cui lasciano uscire
gli aerei. Perbacco, signore, quei velivoli riescono poi ad atterrare
di nuovo nello stesso punto! Eliplani Hay, li chiamano. Rotore ed
eliche, niente ali; si alzano verticalmente a quattrocento all’ora e
avanzano in senso orizzontale a seicentocinquanta.

«E dovreste vedere l’armamento della New York, signore. Non c’è
un solo cannone a bordo. Ogni proiettile ha il suo cannone, come le
granate propulse a razzo che si vedevano al fronte dieci anni fa. Solo
che questi funzionano. Sono una specie di aviorazzi, che salgono su
per uno scivolo e colpiscono il bersaglio fino a una distanza di
milleseicento chilometri. Niente canne di cannoni, pericolo di
esplosioni e cose del genere. Dicono che uno di quei proiettili



potrebbe spazzar via qualsiasi nave e mezza dozzina di città.
«È capace di trovare la rotta da sola e di seguirla da sola, signore.

E pare che soltanto le sue stesse armi sarebbero in grado di
ammaccarle lo scafo.

«Sono venuto a dirvelo subito. Se decidessero di spararci
addosso, non resterebbe in piedi assolutamente niente, signore.
Proprio niente!

— Grazie — disse il tenente.
Thorbridge si ritirò con la sensazione che il tenente non fosse del

solito umore. Non avrebbe avuto più dubbi, se avesse visto quello
che accadde dopo.

Il tenente affondò ancor più nella grande poltrona. — Avete
sentito, signori?

Swinburne ricominciò a passeggiare nervosamente. — Ma,
perbacco, si potrebbero anche fare delle concessioni senza mettere
Victor e Smythe a capo di tutto! Non capite che cosa accadrà?
Resusciteranno tutti i credi politici e tutti gli sproloqui di una volta.
Scimmiotteranno i loro padroni e getteranno la nostra gente nel fosso
più vicino!

— Fino a che quella nave là fuori è convinta che si debba agire
così — dichiarò il tenente — dobbiamo accontentarla. Si sono
rifiutati di consegnarci Victor e Smythe per l’esecuzione che si
sarebbero meritata. In questo, almeno, si sono comportati lealmente.

— Lealmente! Ma quelli hanno paura di voi! — sbottò Swinburne.
Poi tornò alla scrivania. — Un ufficiale ha prima di tutto il dovere
di pensare alla sua unità. Tenente, questa nazione dipende da voi,
quanto dipendeva da voi la Brigata. Non ho mai sentito dire che
abbiate trascurato la Brigata. Eppure pensate di consegnarci nelle



mani di due rinnegati, strumenti di un potente e vorace...
— Parlate come quel Frisman — disse il tenente con voce stanca.

Poi si eresse nella sua poltrona. — Non ho mai trascurato la mia
unità. Resistere alle pretese di quella gente equivarrebbe e spazzar
via l’Inghilterra dalla superficie terrestre. Sperano solo in un
incidente che gli offra una scusa per annetterci come una colonia.
Non lo capite? Solo se il nostro governo si comporterà in tutto come
vogliono loro, potremo evitare di diventare parte di un’altra nazione.
Fino a quando potremo dimostrare di agire nell’interesse di tutti,
loro non avranno scuse per eliminarci. Dobbiamo fare in modo che
questo governo agisca in buona fede, che sia imparziale per tutti, che
non accada nessun incidente che permetta loro di dichiarare qui la
legge marziale... Vi prego — disse, afflosciandosi di nuovo — vi
prego di ricordare ciò che ho detto.

Swinburne era apertamente disgustato. — Un ladro arriva in casa
vostra, vi punta la pistola alle costole e voi, piuttosto che lasciarvi
ferire, dite «Sì, ecco qui il mio portafoglio. E anche le mie mogli e i
miei beni sono a vostra completa disposizione». E questa la
chiamate arte di governare!

— Non può fare diversamente! — disse Carstair.
— Bah! — imprecò Swinburne. — Questi anni di pace lo hanno

trasformato in un idiota! — E uscì dalla sala, furibondo, sbattendo la
porta alle spalle.

— Carstair — disse il tenente — quello va a chiamare gli ufficiali
per riunirli a consiglio. Vi prego, comunicate voi i miei ordini. Devo
avere stasera per me. Il domani sarà loro. Ditegli che quando quella
gente tornerà, dovranno venire qui, fare da testimoni a tutto ciò che
accadrà e giurare fedeltà a Victor e Smythe fino a quando



governeranno.
— Ma si rifiuteranno! — esclamò Carstair. — Noi siamo ufficiali

combattenti!
— Non importa, chiedete loro lo stesso di fidarsi di me e fare

come dico io. È per il meglio. Vi ho mai dato un ordine insensato
prima d’ora, amico? — Carstair esitò e riandò di colpo con la
memoria al tempo in cui aveva visto per la prima volta quell’uomo
al quartier generale. — No, non avete mai dato un ordine insensato.

— Dite loro di tenere in serbo la ribellione per domani e di fare
stasera quello che dico io. Devono venire e ubbidire. Questo è
indispensabile, Carstair.

— Vi accuseranno di codardia.
— Che facciano pure.
— Ma non capite che il primo atto ufficiale di Victor sarà di

ordinare la vostra esecuzione? Non appena gli americani se ne
saranno andati, Victor scoverà dei seguaci chissà dove, in mezzo
alle macerie, e sa il cielo che cosa accadrà allora. E noi non
potremo alzare un dito contro di lui. Lasceranno qui una grossa
scorta armata, questo è certo. Avete visto le armi di quei marines?
Diamine, quei venti ragazzi con quelle piccole automatiche, i
giubbotti antiproiettile e le minuscole radio tascabili...

— Non me ne importa niente di tutto questo; mi preoccupo solo
della mia unità... Perché quando l’unità è distrutta, anche l’ufficiale
muore. Ma l’ufficiale, in un modo o nell’altro, vive fino a che la sua
unità resta in vita. Andate, ora, Carstair. E riferite quello che vi ho
detto.

C’era qualcosa nel tono del tenente, che fece tremare il cuore di
Carstair; ma l’australiano non si permise altri commenti. E richiuse



piano la porta dietro di sé.
Un po’ più tardi Mawkey entrò senza far rumore. Sembrava più

piccolo e contorto del solito, con lo sguardo vuoto. Era entrato con
il pretesto di portare un vassoio e rimase fermo accanto al tenente
mentre lui tagliuzzava il cibo.

— È vero che avete intenzione di permettere al generale Victor di
venire a governarci, signore? — azzardò il soldato.

Il tenente annuì con aria stanca.
— Se dite così, signore, sarà così. Ma io, Bulger, Weasel e

Carstone abbiamo parlato tra noi. E si è concluso che dopo la figura
di coniglio che avete fatto fare a quel Victor, la prima cosa che farà
lui sarà di uccidervi. Dunque, se noi ammazzassimo quel Victor e
quello Smythe appena arrivano nella Torre...

— I marines vi farebbero fuori tutti quanti.
— Signorsì. Ma è sempre meglio che lasciare giustiziare il tenente.
— Non avete visto le armi di quei marines?
— Certo. Capaci di tagliare un tipo in due: e non abbiamo niente

che possa fermare quei proiettili. Ma noi non abbiamo fifa dei
marines. È l’uomo, che conta.

— Mawkey, voi farete quello che vi dirò. Non appena avremo
firmato i documenti necessari, in questa sala, tutti i miei soldati e gli
ufficiali dovranno lasciare Tower Hill.

— Come, signore?
— E starne alla larga.
— E voi, signore?
— Io resterò qui.



Mawkey era turbato, ma non sapeva più che cosa dire. Ormai era
certo che nel tenente si fosse risvegliata una furia suicida, come era
accaduto a molti altri ufficiali davanti alla sconfitta.

— Ricordatevi i miei ordini — disse il tenente quando Mawkey
ebbe raccolto il vassoio.

— ’Gnorsì — rispose l’altro con difficoltà. Aveva un groppo in
gola e gli bruciavano gli occhi.

Alle otto precise la lancia rallentò fino a fermarsi davanti ai
Gradini della Regina e assicurò le cime ai pali. Il gruppo era quello
di prima, ma con due persone in più. E la Torre era sempre la stessa,
tranne che gli uomini di guardia, cupi, lanciavano occhiate infuocate
agli intrusi.

Le file dei marines sentirono la pesantezza dell’atmosfera e
cercarono di non fare rumore con i loro stivali sul pavimento, per
non risvegliare gli echi di quelle antiche mura grigie. Erano soldati
esperti, quei marines, con i sensi affinati dell’uomo abituato a
combattere; avevano fatto la guerra con Clayton in Messico,
addossandosi le azioni d’urto, perché l’esercito potesse tenersi in
gloria. Avevano spazzato via l’ultima fortezza del Mar Giallo e
deposto l’ultimo pazzo dittatore dell’America Centrale. In dieci anni
di servizio militare, avevano piantato la bandiera a stelle e strisce in
tutto l’emisfero occidentale e su metà dell’Asia. E conoscevano
quell’atmosfera di ostilità trattenuta con grande sforzo. Ma a parte
tutto il resto, non si sentivano a loro agio lì dentro perché vedevano i
fucili antiquati e i cannoni da campagna nelle file della guardia
inglese e ciò contrastava stranamente con quelle facce così simili
alle loro. Era come se qualcuno di loro si fosse improvvisamente
trasformato in nemico... E non avevano mai combattuto contro



uomini della loro razza.
Ma se i marines marciavano in silenzio e il loro giovane ufficiale

teneva occhi e orecchie ben aperti, Frisman e compagni non
facevano caso a niente. Il comandante Johnson aveva preferito
restare a bordo perché non se la sentiva di fare una cosa del genere,
e Frisman ne era stato contento; detestava tutto quello che sapeva di
etichetta e severità militare.

Il colonnello Smythe e Frisman conversavano vivacemente, non
risparmiandosi reciproche congratulazioni. Erano persone dello
stesso. tipo, anche se il senatore aveva l’aria di un leone vicino a
quello sciacallo. Il generale Victor si sforzava di tenere eretta la
grossa testa ciondolante, cercando di darsi il più possibile l’aria del
conquistatore. Perfino Breckwell aveva scoperto la propria
importanza ed era riuscito a insinuarne un poco nella sua faccia
generalmente vuota.

Attraversarono l’Inner Ward ed entrarono nella fortezza
normanna. Mentre salivano i gradini cominciarono a prepararsi: i
marines, osservando più attentamente le caratteristiche militari del
luogo e Frisman, raschiandosi la gola e pensando a qualche frase
trita, particolarmente roboante.

Una trentina di uomini dell’antica Quarta brigata erano fermi
davanti all’ingresso della grande sala, e tra quelli c’erano Bulger,
Pollard, Weasel, Tou-tou, il vecchio Chipper, Gian e Mawkey: un
numero piuttosto notevole di sottufficiali d’alto rango per un gruppo
così piccolo. Se ne stavano immobili come infissi permanenti di
quel luogo vecchio e tetro.

Carstair, in piedi accanto alla porta, vide arrivare gli intrusi senza
lasciar capire affatto di averli notati. Ma quando furono lì, si voltò
ed entrò.



— Sono arrivati, signore.
— Introduceteli.
Frisman avanzò. Non era tipo da badare molto ai particolari, ma

perfino lui notò che le cose erano cambiate. La stanza era illuminata
da due candele e da un candelabro a braccia, ma le fiammelle non
facevano altro che accentuare le tenebre del soffitto altissimo e le
ombre sulle pareti.

Il tenente sedeva alla sua scrivania, avvolto nel mantello da
battaglia, l’elmetto posato davanti. Il contenuto degli archivi, legato
in fascicoli, era sul pavimento e le poche cose che lui possedeva
erano disposte accanto a quello.

Lungo la parete stava una fila di ufficiali immobili come la pietra,
che lanciarono un’occhiata a Frisman, poi guardarono con astio
Victor e Smythe.

Victor perse un po’ della sua sicurezza e la sua testa barcollante
sobbalzò mentre osservava quella fila. Li riconobbe uno per uno. Gli
ufficiali al fronte che non era riuscito a ingannare e a far tornare con
le loro truppe, e quelli che invece ci erano cascati. Poi Victor lanciò
un’occhiata ai marines che stavano fuori, e si sentì subito
rassicurato.

— Buona sera, signore — disse Frisman. — Spero — soggiunse
rivolto agli ufficiali — che nessuno abbia cambiato idea da oggi
pomeriggio.

Il tenente spinse avanti con un dito un documento che gli stava di
fronte. — Io non l’ho cambiata. Dobbiamo concludere la faccenda
nel più breve tempo possibile.

— Certo — disse Frisman. — Ecco qui le mie credenziali, che mi
conferiscono l’autorità di agire liberamente in questa occasione.



Come vedete, il mio governo mi ha dato poteri illimitati.
Il tenente le guardò appena. Poi rivolse uno sguardo gelido a

Frisman. — Ho preparato le clausole. Per evitare urti o
complicazioni, ho redatto un programma di governo. Io mi ritirerò
completamente.

Per poco Victor non si lasciò sfuggire un sorriso.
— Ma — continuò il tenente — devo porre una condizione. Che il

mio piano sia accettato e mantenuto in vigore.
— E questo piano? — domandò Frisman.
— Il generale Victor avrà pieni e indiscussi poteri su tutto il paese

e il suo sistema difensivo. Nel caso capitasse qualcosa a lui, gli
succederebbe il colonnello Smythe, sempre con poteri dittatoriali.
Nel caso dovesse accadere qualcosa anche a Smythe, il paese
dovrebbe essere governato dagli ufficiali, che riconosceranno
Swinburne come loro presidente. Vi va?

— Certo — disse Frisman, che non aveva sperato tanto.
— Inoltre — disse il tenente — ho limitato l’immigrazione di

americani in Inghilterra a mille individui al mese. Questi immigrati
dovranno comprarsi il terreno dai proprietari attuali, ad un prezzo
giusto che in nessun caso dovrà essere inferiore a quindici sterline
per acro, al cambio di cinque dollari per sterlina.

— Questa è una clausola piuttosto dura — disse Frisman.
— Peri terreni inglesi? Anzi, sono a buon mercato — replicò il

tenente. — Siete d’accordo?
— Tenuto conto del resto, sì.
— E allora, procediamo. Tutti i diritti alla proprietà terriera

concessi durante il mio regime, dovranno essere rispettati.



D’accordo? E ora, l’applicazione della legge. La polizia nazionale
dovrà restare completamente sotto il controllo inglese, proprio come
il governo. Nessuno che non sia inglese dalla nascita potrà diventare
ufficiale dell’esercito. D’accordo?

— Ponete delle clausole molto dure.
— Vi sto dando una nazione. Se la volete, dovete accettare queste

condizioni. Questo documento vi dà pieni poteri di riorganizzare
qualsiasi governo. Il che è impegnativo, no?

— Sì.
— Allora voi avete riorganizzato questo governo semplicemente

accettando il generale Victor qui presente come suo capo. Tutti i
giudici rimarranno inglesi. D’accordo?

— Sì.
— Dovrete dare a questo nuovo governo metodi di difesa adeguati.

Un equipaggiamento uguale a quello delle vostre truppe e sufficiente
ad armare quarantamila uomini. E lo consegnerete non più tardi del
mese prossimo. D’accordo?

— Sì, naturalmente.
— Tutte le leggi emesse da me resteranno in vigore. Tutti gli onori

conferiti da me saranno rispettati. E se ora volete firmare tutto
questo, voi e i testimoni, l’affare è concluso.

Frisman rilesse il documento. Gli andava benissimo, perché gli
avrebbe permesso di alleggerire la pressione dei disoccupati in
America. Pochissimi erano disposti a recarsi nei nuovi stati
Sudamericani, ma il clima e il terreno dell’Inghilterra attiravano
tutti. E quando avessero avuto a disposizione l’Europa, cosa che i
disoccupati aspettavano con grande ansia, il problema sarebbe stato
risolto. Sì, quel documento era stato steso molto attentamente ed era



molto impegnativo. Ma con Victor al potere... Frisman sorrise e
firmò.

Terminate le formalità, il tenente allungò il documento a
Swinburne, che lo prese con aria cupa. Poi tornò a rivolgersi a
Frisman. — Ora io mi ritirerò completamente dal governo
d’Inghilterra, rinunciando ad ogni titolo e tipo di comando. Ecco una
dichiarazione in proposito per il vostro archivio. — E allungò un
foglio. — E adesso, se tutto è a posto, ho un altro ordine da dare.

— Naturalmente — disse l’americano.
— Signori — dichiarò il tenente ai suoi ufficiali — vi prego di

fare l’ultima cosa che vi chiedo. Lasciate Tower Hill con tutte le
truppe, perché il generale Victor sia libero di organizzare una nuova
guardia. Se desidera chiamare qualcuno di voi, vi cercherà in città.

Sfilarono con amarezza davanti al tenente, davanti ai marines che
stavano fuori della porta e scomparvero giù per le scale. Per un
poco si sentì il rumore cadenzato dei piedi in marcia, poi,
lentamente, il silenzio scese su Tower Hill quasi deserta.

Quando dalla finestra il tenente li ebbe visti andar via, si voltò
verso l’interno della stanza. Il suo volto era impassibile. Prese
l’elmetto e se lo mise in testa, mentre il suo sguardo indugiava un
attimo sulle armi dei marines che ora erano entrati. Poi fece una
dichiarazione che tutti trovarono strana.

— Quando un ufficiale perde la sua unità, anche quell’ufficiale è
perduto. Ma se l’unità rimane, qualsiasi cosa avvenga all’ufficiale,
lui non è sconfitto. Generale Victor, voi avete il comando assoluto di
questo governo. Dopo di voi c’è Smythe. Poi gli ufficiali riuniti in
consiglio. Siete d’accordo, spero, che ora io non ho più niente a che



fare col governo inglese?
Tutti annuirono, un po’ disorientati. La testa di Victor sobbalzò in

un assenso grave e incondizionato.
— Io sono un civile, ora — continuò il tenente — perché ho

rinunciato perfino al mio grado, come dimostrerà il documento che
vi ho dato. Sono soggetto in tutto alla legge, anche se a farla sono
stato io. Il governo inglese, ora nelle vostre mani, generale Victor,
non è minimamente responsabile delle mie azioni.

— È vero, è vero — convenne Smythe.
— Allora — disse il tenente, in piedi davanti a tutti — farò quello

che devo fare.
La sua mano uscì in un baleno da sotto il mantello antiproiettile.

Ci fu una fiammata, un fragore di tuono.
Metà testa di Victor scomparve. Il generale girò su se stesso e si

afflosciò.
Smythe cercò di tamponare con le mani il foro che aveva nel

petto. Cercò di gridare, ma dalla bocca uscì solo sangue. Scavalcò il
corpo di Victor e piombò a terra con un tonfo sordo, contorcendosi.

Frisman se ne stava immobile, allibito. Infine riuscì ad alzare gli
occhi sul tenente. E non appena un pensiero gli attraversò il
cervello, si gettò indietro, cercando la protezione dei marines.
Breckwell balbettava, incapace di muoversi.

I soldati si lanciarono avanti. Il tenente alzò la sua arma e sparò.
Una pallottola rimbalzò dal giubbotto antiproiettile dell’ufficiale dei
marines, e istintivamente, questi sparò nella direzione da cui era
venuta.

La pallottola trapassò il mantello come se fosse stato di carta. Il



tenente arretrò barcollando e lottò per alzare di nuovo la pistola.
All’improvviso, fuori dalla porta si sentì un crepitio. Due marines

caddero e gli altri si voltarono di scatto. Carstone era là, seduto sul
sellino di una mitragliera pneumatica. I marines caricarono contro di
lui, sfiorati appena da quei proiettili lenti.

La faccia di Carstone sparì, ma le sue dita continuarono a premere
i dispositivi di disinnesto. La mitragliatrice si inclinò verso l’alto, e
crivellò il soffitto.

Sopra Carstone turbinava un groviglio compatto di combattenti.
Tou-tou non sprecava tempo con le pallottole, ma usava il calcio
della pistola. Mawkey sferzava il viluppo umano con la sua catena.
Bulger stava scavandosi un ampio sentiero con la baionetta ed era
quasi arrivato dal tenente, quando questi barcollò, premendosi le
mani sul petto.

Il tenente cercò di gridare qualcosa ai suoi uomini, ma nessun
suono uscì dalla sua bocca. Agonizzante, li vide straziare da armi
assai più potenti delle loro. Tou-tou era caduto. Pollard, senza più
un braccio, continuava a combattere.

Una massa urlante di soldati si agitava tra le quattro pareti, in un
gorgo di selvaggia volontà di distruzione.

Qualcuno tirò il tenente per una spalla. La stanza cominciò a
vorticare per il dolore di quello strappo. Lui cercò ancora di
gridare, ma non ci riuscì.

Stava precipitando, giù, sempre più giù, in una voragine dalle
pareti rosse, con una limpida luce in fondo. Poi le tenebre
cancellarono tutto. Tenebre e nulla... per sempre.

In Tower Hill, sopra la porta della Byward Tower, quella



bandiera sventola ancora, ma l’oro è così sbiadito che soltanto chi
sa può indovinare il grado di tenente che un tempo spiccava, vivido,
sul fondo bianco ora macchiato e rattoppato nei punti in cui i venti
furiosi l’hanno strappato.

Quella bandiera sventola ancora ma sulla targhetta, più sotto, le
parole incise «Se l’unità rimane, qualsiasi cosa avvenga
all’ufficiale, lui non è sconfitto», sono state cancellate dal tempo.
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