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PREFAZIONE

Quando scrissi “L’ultimo vessillo” (conosciuto anche con
il titolo “Il tenente»), esisteva ancora una “Linea Maginot” e
Dunkerque era soltanto una cittadina della costa francese,
la “Battaglia d’Inghilterra», Bastogne, Saipan, Iwojima, le
V2 e Nagasaki erano nomi, cose, o avvenimenti sconosciuti,
appartenenti alla storia futura. Il libro tratta, sì, di tutto
questo, ma solo parte degli avvenimenti narrati sono già
accaduti; rimane, perciò, un romanzo del futuro anche se
parte del “futuro” che esso abbracciava quando fu scritto,
circa un quinto, è già trascorsa.

Quando fu pubblicato in una rivista, prima della guerra,
il libro sollevò un certo scalpore; col passare del tempo e con
il realizzarsi di parte del contenuto, l’interesse per il mio
lavoro è, semmai, aumentato ed esso ha avuto una carriera
estremamente avventurosa. Infatti “L’ultimo vessillo”
scatenò una vera e propria battaglia che includeva le
violente proteste dei comunisti, che lo consideravano
filofascista, e di alcuni fascisti, che lo accusavano di essere
filocomunista. Alcuni definirono avventate e infondate le
sue premesse, mentre altri scrissero perfino poesie, spesso
non brut te, su di esso. Vennero tenute delle riunioni per
esaltare la grandezza del romanzo, oppure per impiccare in
effigie il suo autore, e risulta da buone fonti che almeno
l’ultimo di questi propositi fu realizzato felicemente.

Quando il libro apparve in America, gli inglesi ne
vietarono la pubblicazione in Gran Bretagna, sebbene la
nostra censura si fosse mantenuta neutrale, dato che la



vicenda contiene soltanto innocenti carneficine e nessuna
traccia di violenza carnale.

C’è chi sostiene che il racconto è orribile e chi rivendica
per esso l’immortalità. Personalmente ritengo che non sia il
peggiore romanzo che sia mai stato scritto, anche se non
riesco a credere che questo libro appartenga, come tanti
dichiarano, al gruppo dei dieci libri più importanti che siano
mai stati pubblicati.

Negli anni lontani e tranquilli in cui Pearl Harbour era
solo meta di gite per i turisti che andavano in vacanza a
Waikiki, quando in ogni salotto c’era un uomo d’affari che si
chiedeva disinteressatamente se fosse o no possibile fare
affari con Hitler, i nemici de “L’ultimo vessillo” furono
particolarmente irritati da alcune premesse del mio
romanzo.

La Russia era, evidentemente, una nazione amante della
pace e non pensava più dell’America ad entrare in guerra.
L’Inghilterra era un’azienda che andava a gonfie vele senza
pensare a niente, limitandosi a considerare con disprezzo i
socialisti che, naturalmente, non sarebbero mai saliti al
potere. Bisogna capire questo, per comprendere perché
questo libro sferzasse con tanta violenza gli interessati.

È vero che alcune premesse erano di gran lunga
sbagliate. Il libro immagina, per esempio, che i politicanti
delle grandi potenze, specialmente degli Stati Uniti,
favorissero l’entrata in guerra del mondo intero invece di
ostacolarla. Infatti, l’autore era ancora molto giovane,
riteneva che gli uomini politici fossero del tutto
incompetenti e che non cercassero di evitare neppure per un



istante il più sanguinoso conflitto che il paese abbia mai
conosciuto.

Inoltre, l’autore non era un critico, lui riteneva che gli
Stati Maggiori delle nazioni principali fossero composti da
stupidi pasticcioni buoni solo a consultarsi con un gruppo
scelto di amici seduti al tavolo di consiglio, invece di
sorvegliare le loro postazioni, e che in tutto il mondo l’arte
della strategia andasse esaurendosi in maniera ben poco
gloriosa, con grande svantaggio per l’efficienza. Prevedeva
che se ogni Stato Maggiore avesse continuato ad
accumulare pasticci su pasticci, l’organizzazione militare
avrebbe finito per disintegrarsi; inoltre, faceva presente la
possibilità che agli ufficiali inferiori impegnati al fronte, ai
sottufficiali e soprattutto ai soldati semplici, sarebbe toccato
di continuare la guerra da soli. E che costoro sarebbero stati
a loro volta ridotti, per la “stupidità” del loro Stato
Maggiore, a un pugno di individui invulnerabili capaci di
cavarsela interamente da sé.

“L’ultimo vessillo” dichiarava alquanto sommariamente,
e con molta asprezza, perché l’autore era inesperto in affari
internazionali, che l’anarchia delle nazioni era un fenomeno
pericoloso, difeso dall’avidità di pochi per sostenere i
privilegi di pochi, e che la “gente comune”, vale a dire quegli
individui che desiderano solo badare ai fatti loro, mangiare
a sufficienza e mettere al mondo la generazione seguente,
sarebbe stata abbattuta, annichilita e completamente
distrutta da quelle armi “difensive “nuove di zecca che,
naturalmente, dovevano essere rivolte solo contro i soldati.

Sosteneva che bombe atomiche, guerra batteriologica,



insomma la scienza, venivano usate in modo pericoloso e
che presto o tardi molta gente che non apparteneva a
nessuno dei due eserciti schierati al fronte, sarebbe rimasta
ferita o polverizzata; accennava anche a intere popolazioni
colpite a boomerang dalle armi escogitate dai loro governi
per scopi offensivi.

Certo tutto questo sapeva un po’ di eresia nel mondo
tranquillo del 1939, e da allora, è onesto dichiararlo, l’autore
ha combattuto in vari luoghi, e accumulato esperienza
sufficiente a capire i suoi sbagli di valutazione.

Sono stati scritti un paio di altri romanzi sulla falsariga
di questo. Ne sono lusingato. Si tratta solo di una storia
fantastica. Una storia che, come questi ultimi anni hanno
fortunatamente dimostrato, non può assolutamente
diventare realtà.

L. Ron Hubbard

Hollywood, 1948.
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INTRODUZIONE

Era nato in un rifugio antiaereo e il suo primo vagito era
stato soffocato dal sibilo delle bombe, dal boato dei muri che
crollavano e dal crepitio della mitraglia che straziava il cielo.

Aveva studiato in una scuola di campagna, dove si
insegnava «A» come Antiaerea e «V» come Vittoria. Sapeva
che i bombardieri Vickers Wellington erano volati fino in
Cina senza scalo. Ma nessuno aveva mai pensato di
raccontargli di un tipo che con una caravella si era spinto
non meno lontano, anche se in direzione opposta, un certo
Cristoforo Colombo.

Ufficiali provati dalla guerra gli avevano insegnato le arti
belliche su plastici di fortuna. Sergenti azzoppati in battaglia
lo avevano addestrato all’uso delle armi da fuoco. E anche se
non sapeva coniugare un solo verbo in latino, era stato
laureato a pieni voti a quattordici anni e nominato ufficiale
pochi mesi più tardi.

Suo padre era stato ucciso a Kiel. Sua madre era morta di
dolore e di fame molto tempo prima, tra le rovine di Londra.

A diciotto anni l’avevano mandato al fronte come
subalterno. A ventitré comandava un reggimento. In breve,
la sua carriera non era stata diversa da quella di ogni altro
suddito inglese di alti natali venuto alla luce dopo l’inizio del
conflitto conosciuto col nome di Guerra dei Libri, o Guerra
dei Credi, o Guerra Che Mise Fine Alla Guerra, o Prima,
Seconda, Terza, Quarta e Quinta Guerra Mondiale.

Una guerra come tutte le altre, solo che lui riuscì a



vederne la fine. Difficile spiegare chiaramente il motivo per
cui visse così a lungo, ma essendo sopravvissuto, salì fino a
trovarsi al centro dell’attenzione sul palcoscenico europeo
per alcuni brevi istanti senza tempo. Non è mai possibile
dare una spiegazione a fatti del genere.

Quando ufficiali e uomini, nauseati da quell’inferno,
uscivano allo scoperto in cerca di una pallottola che ponesse
fine a quell’esistenza insopportabile, lui dava un’alzata di
spalle e tirava innanzi. Quando i suoi compagni impazzivano,
urlando per il tormento del male e per la nausea e invocando
la morte, lui li accontentava, poi rimetteva la pistola nella
fondina e prendeva al suo comando quello che restava delle
loro truppe. Quando le compagnie si ammutinavano e
sparavano nella schiena ai loro ufficiali, lui raddrizzava le
spalle e tirava diritto.

Non era passato neanche un anno dal suo arrivo in
Europa, che già aveva visto sostituire novanta tre mila
uomini nella sua divisione. E altrettanti posti restare vuoti di
nuovo. Era un soldato e la morte era il suo mestiere. E ne
aveva viste troppe perché qualcosa potesse ancora
sconvolgerlo.

Esteriormente era molto simile al mezzo milione di altri
uomini col suo stesso grado; ma dentro c’era una differenza.

Quando guidava i soldati all’attacco, in Inghilterra, aveva
capito che i nervi sono più micidiali delle pallottole: e così
presto aveva negato l’esistenza dei suoi, rimpiazzandoli con
un’allegria spensierata che stonava stranamente con la cupa
tristezza incombente sull’Europa ridotta a un cimitero.

Se anche aveva dei nervi, dunque, li teneva per sé. E le



battaglie che combatté in segreto per tenerli a bada,
resteranno per sempre sconosciute.

Si trovava in Continente da meno di un anno, quando la
terribile peste del soldato, il prodotto scientificamente
avanzato della guerra batteriologica, la meta raggiunta dopo
anni di sforzi per mutare i germi così da procurare malattie
incurabili, aveva costretto l’Inghilterra a mettere in
quarantena tutte le sue truppe impegnate oltre la Manica.

Proprio come aveva fatto l’America, nove anni prima,
troncando completamente le comunicazioni con i paesi
d’oltre Atlantico, poco dopo che la sua guerra atomica fallita
le era ritornata addosso come un boomerang.

Perciò lui non era potuto tornare in Gran Bretagna. Se
anche sentiva nostalgia della sua terra, sia pur devastata
dalle granate, non lo dimostrava mai.

Aveva ricevuto sempre impassibile gli annunci successivi
di sette rivoluzioni diverse. Tutto era iniziato con l’assassinio
di un re, un crimine seguito poi da tutte le forme possibili di
buffonate politiche, culminando infine nel comunismo.
Almeno così loro chiamavano quell’ideologia, anche se Marx
l’avrebbe ripudiata, e il defunto e non compianto Stalin
avrebbe inveito incoerentemente contro quell’eresia.

Lui trovava solo divertente che la bandiera purpurea ora
sventolasse su Londra, mentre lo stendardo imperiale dello
Zar garriva al vento della Russia.

Sette governi separati, ciascuno attaccato e costretto a
continuare la guerra. In Germania, nove governi in soli
diciotto anni.



Lui aveva gettato nel fango tutti i nastrini e i distintivi che
gli erano stati inviati, augurandosi, come i suoi colleghi, che
tutti i governi crollassero contemporaneamente, ponendo
fine a quella situazione. Ma questo non era mai avvenuto.

La caduta di una parte, provocava l’attacco dell’altra,
organizzata. E viceversa. Proprio come il problema dei
manufatti aveva prolungato i bombardamenti, ciò era servito
a protrarre la guerra tanto a lungo, che la breve orgia di armi
atomiche, criminosamente sfrenata, anche se per niente
decisiva, aveva diffuso l’odio in modo tale da spegnere nel
mondo anche le ultime scintille della decenza e della
comprensione.

La guerra, come nei tempi antichi, si faceva ormai solo
per odio e avidità del bottino; altrimenti in che altro modo
un paese fondato sulle macchine utensili poteva
procurarsele se non era più in grado di produrle da sé?

Lui non ne sapeva niente di politica internazionale, o
almeno fingeva di non saperne. Tuttavia ne toccava con
mano gli effetti, perché il crollo di una parte era sempre
seguito dal progresso dell’altra parte,

La caduta dei suoi superiori immediati significava che lui,
come soldato, sarebbe stato assalito; la defenestrazione del
capo nemico induceva lui ad attaccare. Ma la guerra, per lui,
era l’unica realtà, perché raramente aveva sentito parlare di
quella cosa che gli uomini consideravano un sogno e a cui
davano il nome di “pace”.

Durante la sua vita, aveva assistito all’ascesa e al crollo
dell’aviazione, al perfezionamento e alla sparizione
dell’artiglieria, alla nascita e alla morte della fisica nucleare,



e contemplato il prodotto finale della batteriologia; ma
quanto alla cultura… l’aveva solo vista cadere nell’oblio,
estinguersi e morire.

Da tre anni ormai non si sentiva più il rombo di un aereo
in cielo. Quando lui era bambino, gli aerei erano comuni
come gli uccelli, anche se un po’ più pericolosi: volavano
rapidi e lontani. Ma quando le bombe atomiche piazzate sui
missili telecomandati avevano distrutto tre quarti dei centri
industriali del mondo, essi si erano fermati: perché l’aereo è
qualcosa di fragile, che non può esistere senza parti di
ricambio, senza combustibili complessi, senza mille aiuti.

Anche usando le parti di un migliaio di velivoli
parzialmente danneggiati per costruirne una cinquantina in
grado di volare, una nazione avrebbe avuto solo pochi mesi
di superiorità aerea. Dunque era tutto tranquillo, molto
tranquillo. L’aviazione era scomparsa.

Un tempo grandi cannoni tuonavano lungo i confini. Ma i
cannoni avevano bisogno di proiettili fabbricati a regola
d’arte, e l’industria era diventata troppo disorganizzata per
produrre un oggetto complesso come un proiettile. Così gli
spari si erano spenti a poco a poco, risvegliandosi solo di
tanto in tanto, ma ogni volta più deboli, fino a che erano
cessati del tutto: anche i cannoni avevano finito per
logorarsi.

E quando la tattica della fanteria aveva sostituito la guerra
delle fortezze volanti e dei carri armati, i pochi cannoni
rimasti, ad uno ad uno, erano stati distrutti e abbandonati al
nemico che avanzava rapidamente. Questo valeva
soprattutto per i pezzi da campagna che avevano resistito



debolmente fino all’ultimo.

Erano passati quattro anni dal giorno in cui aveva
ricevuto gli ultimi ordini via radio. Non esistevano più parti
di ricambio; e benché si dicesse che il Quartier Generale del
corpo di spedizione britannico fosse ancora collegato via
radio con l’Inghilterra, non si poteva esserne certi.

Sette anni erano passati, da quando era stata distribuita
l’ultima uniforme: più di tre da quando era stato elevato di
grado un ufficiale. Il suo mondo era un ammasso di città
distrutte e di campi insozzati, un immenso cimitero dove
trenta milioni di soldati e trecento milioni di civili erano stati
strappati alla vita.

Ormai la morte che era scesa fischiando dal cielo, non
urlava più, ma che importava? Aveva terminato il suo lavoro.

Quando una potenza, si diceva fosse stata la Russia, aveva
disseminato dovunque insetti che distruggevano le piante di
tutta l’Europa, le scorte alimentari erano diminuite fino a
sparire del tutto e la fame aveva fatto del suo meglio per
allungare la lista dei morti in battaglia.

Poi si era trovata un’alleata. Una pestilenza chiamata “mal
del soldato” aveva passato la sua mano sudaticcia sulla
lavagna dell’Europa, mietendo un numero di vittime dieci
volte superiore a quello della guerra stessa.

La morte strisciava, silenziosa, sulle buche lasciate dalle
granate e sulle città in rovina coperte d’erba, infilando le sue
dita ossute negli ingranaggi di quel poco di organizzazione
rimasta.

Dal Mediterraneo al Baltico, tutto era paralizzato. Perché



il “mal del soldato” non era provocato da un unico germe che
sfidasse penicillina, sulfamidici, pantomecina eccetera, ma
era un insieme di almeno nove malattie, ciascuna micidiale
più della febbre gialla o della peste bubbonica. I nove germi
si erano coalizzati tra loro creando una varietà di
manifestazioni.

In paesi lontani, il Sud America, il Sud Africa, la
Scandinavia, dove ancora il fumo sarebbe potuto uscire dai
camini degli stabilimenti, nazioni annichilite, che non
avevano mai combattuto, avevano dovuto chiudere i loro
porti ed erano tornate ad arare con bastoni di legno. Le loro
biblioteche forse traboccavano di libri, ma chi vi andava a
leggerli? Nazioni che erano rimaste assolutamente neutrali
in quella guerra, o meglio in quella serie di guerre erano
ridotte, dalla capitale fino all’ultimo tugurio in rovine
devastate dalle erbacce, che i loro stessi abitanti avrebbero
dovuto evitare per oltre mezzo secolo.

Ma al tenente tutto questo non dispiaceva. Non aveva
punti di riferimento per fare un paragone. Quando la
mancanza di denaro, di metallo e di operai aveva decretato
l’abbandono dell’ultima fabbrica, lui aveva ricevuto la notizia
pensando, contrariamente a Napoleone, che l’artiglieria non
aveva mai dato buoni risultati tattici.

E quando l’ultimo aereo si era trasformato in un mucchio
di metallo carbonizzato, lui aveva sorriso di sollievo. Che
avevano saputo fare gli aerei, se non attaccare obbiettivi che
poi non erano riusciti a conservare?

Difficile trarre una descrizione accurata dell’uomo, da
quanto rimane di lui; tanto difficile, quanto facile ascoltare



racconti particolareggiati delle sue vittorie e delle sue
sconfitte. I suoi nemici lo descrivono come un tipo dal
sorriso sconvolgente, quasi demoniaco, che non lo
abbandonava mai nemmeno quando sfidava la morte. Ma i
nemici tendono sempre a deformare quello che temono, e
l’affermazione che lui non traeva piacere da niente, eccetto
che dalla morte, era probabilmente falsa.

Un tale punto di vista sembrava smentito da un fatto: non
godeva mai di una vittoria se non quando era assolutamente
senza vittime, almeno tra i suoi uomini. Questo poteva
spiegarsi con una naturale repulsione verso la scuola della
guerra che misurava l’importanza di una vittoria dalla
lunghezza degli elenchi dei feriti e dei morti.

Per quanto possa sembrare incredibile, anche quando lui
venne al mondo, l’umanità prestava attenzione alle
conquiste strategiche solo se corredate da molte migliaia di
vittime. Ma i soldati, ahimè, avevano cessato da molto tempo
di vendersi a buon mercato, e gli ufficiali, combattenti e di
Stato Maggiore, che ancora comandavano truppe,
generalmente morivano con una baionetta nelle costole in
una notte tranquilla. Così la questione poteva avere due
facce: forse lui era stato risparmiato perché aveva conservato
la vita ai suoi uomini.

Fisicamente pare fosse di altezza un po’ superiore alla
media, con occhi grigio-azzurri e capelli biondi. Inoltre
doveva essere molto bello, anche se accenniamo appena alle
sue conquiste in altro settore. L’unico ritratto che ci resta di
lui è scadente, fatto da uno dei suoi soldati dopo la sua
morte, forse più con entusiasmo che precisione. Può anche



darsi che avesse i nervi così tesi da impazzire quasi
completamente nei momenti di maggiore tensione… Questo
non è improbabile, perché era un tipo intelligente. Può darsi
che si fosse autoeducato a controllare completamente le
proprie reazioni.

In quanto all’Inghilterra, può darsi che l’abbia amata
appassionatamente e che abbia fatto tutto quello che fece
solo per essa. Oppure che considerasse tutta la faccenda a
sangue freddo, come un problema strategico divertente da
risolvere.

Questi particolari, proprio come il suo nome, non sono
noti. Era il tenente. Ma se sia stato un pazzo sadico, oppure
un gentiluomo patriota, dovranno essere gli altri ad
appurarlo.



1

La brigata si ammassò intorno ai due fuochi nella
semiluce dell’alba, terminando lentamente una colazione
che sapeva di stantio e mandando giù bocconi di pane
ammuffito, con sorsate di tè sintetico che sapeva di acqua.

Intorno si ergevano gli scheletri di una foresta. E tra i
rami spezzati di questa, strisciavano ghirlande di nebbia,
silenziosa come i fantasmi dei trenta milioni di combattenti
morti.

Parecchi fori scuri occhieggiavano seminascosti dal
sottobosco prepotente, e in fondo alle rampe di gradini
sconnessi si aprivano le profondità abbandonate di quella
che un tempo era stata una grande fortezza, difesa ora da
scheletri che ammuffivano aggrappati ai fucili arrugginiti.

Benché gli uomini fossero ancora insonnoliti, la lunga
consuetudine li teneva sul chi vive. Ciascuno stava attento
almeno con metà di se stesso al più leggero dei suoni, non
fidandosi delle sentinelle sdraiate nelle buche scavate tutto
intorno.

Quella tensione era frutto di abitudine, ma in parte, quel
giorno, aveva anche un motivo preciso: una pattuglia
notturna aveva avvisato che parecchie centinaia di russi
occupavano le alture circostanti. E la brigata, un tempo forte
di seimila uomini, ora ne contava solo centosessantotto.

Era un gruppo eterogeneo: inglesi, polacchi, spagnoli,
francesi, finlandesi e italiani, con le uniformi sbrindellate di
venti nazioni, nemici e alleati fianco a fianco. Erano armati



con una varietà di armi straordinaria, e i proiettili di uno,
spesso non servivano al fucile di un altro. In comune
avevano soltanto innumerevoli anni di guerra. E l’abitudine
della guerra.

Da molto tempo gli ex contadini avevano abbandonato gli
eserciti ed erano sgattaiolati via, tornando ai campi e alle
fattorie devastate e lasciando al fronte solo quelli che
avevano un’unica abilità.

Ma gli inglesi non potevano tornare a casa, per via della
quarantena contro il “mal del soldato”.

Una volta avevano avuto una fidanzata, una moglie, una
famiglia. Ma nessuno ne sapeva più niente da tanto tempo…
Avevano visto rimpiazzare intere divisioni. Erano stati
comandati da innumerevoli ufficiali e governati da tante fedi
politiche che non riuscivano a capire.

Ecco il loro mondo: una selva distrutta, una fortezza
vuota, una colazione di pane e acqua calda. Ciascuno
irrigidito accanto al suo fucile, ciascuno che viveva per
l’attimo presente, aspettando che quello successivo gli
portasse pericolo e morte.

Quelli erano gl’individui invulnerabili, refrattari ai
proiettili, alle bombe, ai germi, educati perfettamente alla
scuola della guerra, mantenuti in vita da un settimo, e da un
ottavo senso del pericolo, grazie ai quali potevano captare il
minimo mutamento nell’ambiente e difendersi da esso.

Smarrite tutte le cause e i nessi, scordate tutte le religioni,
avevano ancora un dio: il loro tenente. Dopo tutto era un dio
molto comodo.



Li nutriva, li vestiva e li conservava in vita… più di quanto
altri dèi avrebbero saputo fare. Di tanto in tanto gli sguardi
vagavano verso di lui e gli uomini si calmavano alla sua vista.
Infatti, con sublime sprezzo del pericolo, il tenente se ne
stava seduto sulla ruota di un cassone semiaffondato, e si
radeva con l’aiuto di uno specchietto infilato nel cavo di un
ramo biforcuto.

Il cuoco arrivò con una teiera d’acqua bollente e la versò
nel vecchio elmetto che serviva da catino all’ufficiale. Il
cuoco era un tipo magro e dalla grinta piuttosto feroce,
sporco e coi capelli lunghi. Aveva una baionetta nuda infilata
nel cinturone.

– Desidera altro, signore?

– Be’, sì. Portami una camicia pulita, un cappotto, una
pistola nuova e del caviale.

– Lo farei, se quei russi ne avessero, signore.

– Non ne dubito, Bulger – sorrise il tenente. – Ma non c’è
proprio qualcosa di diverso dal solito per colazione? Questo è
un anniversario, sai? Il mio quinto anno al fronte è finito
ieri.

– Congratulazioni, tenente. Scusi se mi prendo la libertà,
ma vuole iniziare il sesto con una battaglia?

– Ehi! – disse una voce rude, poco lontano. – I consigli
tattici ce li darai dopo. Pensa al foraggio, Bulger.

Pollard, il sergente maggiore, diede uno spintone al cuoco
e si presentò al tenente. – Ho appena fatto il giro degli
avamposti, signore. Hanno avvertito movimento di truppe
sulle alture. Weasel è là fuori e dice che ha sentito cigolare



ruote di cannone, erano le quattro circa.

– Ruote di cannone? – esclamò il tenente.

– Così ha detto.

Il tenente rise e si sciacquò la faccia. – Un giorno o l’altro
un forte vento lo acchiapperà per le orecchie e se lo porterà
via.

– Quei russi, signore… – disse Pollard, preoccupato. –
Dobbiamo stare qui fino a che ci salteranno addosso? Sanno
che siamo quaggiù. Lo sento. E i loro fuochi…

Pollard fu interrotto dalla risata del tenente. Era un
sergente coscienzioso, e spesso sfoggiava un senso
dell’umorismo che non possedeva. Nonostante il gran
numero di nemici uccisi e l’ardore terribile della faccia
scabra, pallida d’ira in un’azione, il solo pensiero di sembrare
ridicolo agli occhi del tenente lo faceva rabbrividire. Questi, a
modo suo, lo rispettava, non tenendo conto che quel ragazzo
aveva ventitré anni meno di lui.

Il tenente si infilò la camicia e stava per mettersi a
parlare, quando un chi va là appena bisbigliato risuonò a
duecento metri di distanza.

In un attimo la radura si vuotò: tutti gli uomini si erano
istintivamente precipitati dietro i ripari, da dove potevano
sparare riducendo al minimo il pericolo di lasciarci la pelle e
aumentando la possibilità di danneggiare il nemico. C’era
stata una nota di ansia in quel “chi va là”.

Il tenente, con la pistola in pugno, rimase immobile a
gambe larghe, scrutando con gli occhi intelligenti i boschi
nebbiosi.



Risuonò il richiamo di un uccello e il campo cominciò a
rilassarsi. Gli uomini tornarono vicino ai fuochi, al loro tè
sintetico.

Presto, come aveva preannunciato il richiamo, un ufficiale
inglese attraversò a lunghi passi il sottobosco, si guardò
intorno e si avvicinò al tenente.

Era un capitano, ma dai suoi abiti non si capiva di quale
compagnia. Come aveva fatto il tenente, anche quell’ufficiale
aveva amalgamato le uniformi di almeno quattro regimi,
riuscendo se non altro a ripararsi dall’umidità.

– Quarta brigata? – s’informò.

– Esatto – disse il tenente. – Salve, Malcom.

Il capitano guardò con più attenzione, poi sorrise e strinse
la mano che gli veniva tesa.

– Bene, bene! Non mi aspettavo proprio di trovarvi, e
tanto meno di arrivare fin qui. Per mille cannoni, amico, lo
sai che queste alture brulicano di russi?

– Lo sospettavo – disse il tenente. – Li aspettiamo da tre
giorni.

– Ma… – cominciò Malcom – siete in una trappola
mortale! – Cercò di nascondere la sua sorpresa. – Be’, non
posso permettermi di dare consigli al comandante di una
brigata sul campo di battaglia.

– Vieni dal Quartier Generale?

– Sì, dal generale Victor. Ho patito le pene dell’inferno per
scovarvi. Senti, vecchio mio, quei russi…

– Come sta il generale Victor?



– Detto tra noi, è giù di corda. Da quando il partito
comunista inglese è salito al potere a Londra e ha giustiziato
Carlson, Victor non dorme più sonni tranquilli.

– Bulger – disse il tenente – porta da mangiare al
capitano.

Bulger arrivò con un’intera pagnotta e una pentola di tè, e
l’ufficiale di Stato Maggiore ci si gettò sopra avidamente.

– Non è molto – si scusò il tenente – ma sono gli ultimi
avanzi delle scorte che abbiamo trovato nascoste qui, nella
fortezza. Mangia con calma, perché il prossimo pasto, se ci
sarà, ce l’offriranno i russi. Be’, ci sono ordini?

– Sei chiamato al Quartier Generale perché c’è in atto una
riorganizzazione.

Il tenente ebbe un leggero moto di sorpresa.

– Questo c’entra forse in qualche modo col mio rifiuto di
formare i consigli di soldati, nonostante l’ordine diramato
dal Comitato militare del partito comunista inglese?

Malcom si strinse nelle spalle e mentì a bocca piena.

– Macché. Chi se ne infischia di quelli? Credo invece che
vogliano offrirti un comando più importante. Ti stimano
molto, sai?

– Allora… – disse il tenente, sapendo benissimo che un
ufficiale richiamato era quasi sempre un ufficiale esonerato.

– È stata un’idea del generale. Ma, vedi, quei russi…

– Li attaccherò presto. Sono freschi e dovrebbero avere
stivali, pane, e magari anche qualcosa da bere. La mia
sentinella più in gamba, un certo Weasel, dice che ha sentito



rumore di ruote stanotte.

– È vero. Stavo per dirtelo. Ho visto un mortaio e un
lanciarazzi anticarro…

– No!

– È vero – ripeté Malcom.

– Artiglieria!

– Proprio così.

– Be’, io… Diamine, su questo fronte non si vede più un
pezzo di artiglieria da campagna da quando fu assaltata
Parigi, due anni fa. Veramente mortai e bazooka possono
appena chiamarsi pezzi da campagna. Hanno anche granate?

– Avevano dei cassoni.

– E… perbacco! anche cavalli?!

– Ne ho visti due!

Il tenente sprizzava felicità da tutti i pori.

– Ah, sei arrivato proprio al momento buono. Cavallo
arrosto. Pensaci! Carne di cavallo, scura, sfrigolante,
succosa!

– Cavallo? – disse Bulger, drizzando immediatamente le
orecchie, malgrado fosse a trenta metri di distanza.

Tutta la brigata fu percorsa da un brivido di speranza;
tutti strisciarono tra gli alberi nudi e spogli, cercando di
avvistare i russi sulle alture.

L’avvenimento era, a dir poco, insolito. E il pensiero del
cibo aveva bloccato momentaneamente il cervello di
Malcom. Altrimenti, visto quello che si proponeva di fare,



non si sarebbe mai permesso una simile confessione.

– È molto tempo che non mangio qualcosa di decente.
Altro che cavallo! – esclamò.

Il tenente notò subito quell’affermazione. Ufficiali al
fronte e ufficiali di Stato Maggiore non si vedevano di buon
occhio; perché, mentre i primi lottavano e morivano di fame,
i secondi se ne stavano imboscati nell’inespugnabile
Quartier Generale e di quando in quando ricevevano qualche
razione di cibo dall’Inghilterra, sostentandosi nel frattempo
con gli alimenti condensati immagazzinati in passato per un
numero di uomini molto maggiore di quelli ancora in vita.

Che un ufficiale di Stato Maggiore si fosse arrischiato a
compiere quel viaggio, sembrò al tenente molto strano.

– Che cosa bolle in pentola?

Allora Malcom si accorse, forse per l’asprezza del tono, di
aver commesso un errore.

– Che cosa bolle in pentola? – incalzò il tenente.

Malcom fece buon viso a cattivo gioco. Non dovrei dirtelo,
ma non siamo più in contatto con l’ Inghilterra. Da tre mesi
non arriva cibo.

– Non è tutto.

Malcom dimostrò un certo imbarazzo. Be’, se proprio vuoi
saperlo, il Quartier Generale sia richiamando le truppe
combattenti. Victor intende ritirarsi dalla nostra base attuale
e dirigersi a sud, dove forse ci sono ancora zone fertili. Sarà
meglio per tutti noi.

Poiché era adulatore di natura, cercò di prevenire ulteriori



domande con un complimento. Mi hanno mandato
espressamente a prenderti. Le tue capacità sono ben note e
apprezzate, e Victor sente che sotto la tua guida non
possiamo sbagliare.

Il tenente respinse il complimento. – Mi stai dicendo che
l’Inghilterra… no, non l’Inghilterra, quei dannati comunisti
laggiù, ci hanno proibito di tornare.

– Vedi… è per la quarantena.

– Ma era rimasta qualche speranza – disse il lenente.

Malcom non disse niente.

– Hanno paura – gridò il tenente. – Paura che torniamo
indietro e li obblighiamo a lasciare il posto per la gavetta. –
Rise bruscamente. – Poveri sciocchi! Diamine, non ci sono
neppure diecimila soldati inglesi ancora vivi fuori
dall’Inghilterra. Non un solo uomo, dove una volta ce
n’erano mille. Abbiamo tartassato francesi, tedeschi, russi e
italiani, fino a ridurci pochi come loro. Prima ci hanno
mandato a prendere macchine utensili e cibo. Poi, con una
scusa qualsiasi, hanno cominciato a raccontarci false storie
sul pericolo di un’invasione; ma sono passati ormai due anni
ed è impossibile localizzare qualcosa che assomigli anche da
lontano a un’entità politica, su questo continente. Non
possiamo tornarcene a casa, perché portiamo la malattia! E
che facciamo qui? Siamo mischiati a cinquanta altre
nazionalità, comandati da neanche cento ufficiali, sparsi
dall’Egitto ad Arcangelo. Diecimila uomini, e dieci, venti
milioni di tombe. Ripudiati, uomini senza patria. Un’intera
generazione spazzata via dai proiettili, dalla fame, dalla
malattia; e quelli che restano sono a malapena capaci di



tenere insieme budella, costole e giacca. E in Inghilterra
hanno paura di noi!

Lo sfogo ebbe un certo effetto su Malcom. Era in
continente da soli due anni. Lo avevano mandato, pieno di
speranza e di boria, con un messaggio per il generale Victor
dal Consiglio supremo, e poi non gli avevano più permesso di
tornare a casa.

Per un momento dimenticò la paura che gli aveva messo
addosso la missione attuale, ricordando invece una certa
ragazza che piangeva su una banchina – In un modo o
nell’altro tornerò indietro. Non è una situazione definitiva.
La vedrò ancora! – disse.

– Sotto Victor, no – disse il tenente.

– Aspetta – lo calmò Malcom, di nuovo spaventato. – È
un tuo superiore.

– Può darsi.

In quelle parole Malcom sentì una minaccia. – Ma gli
ubbidirai? – domandò.

– Se tornerò al Quartier Generale? Certo che ci andrò!

Malcom sospirò con un po’ di sollievo. Com’erano ottusi,
a volte, gli ufficiali che si trovavano al fronte! Non sentivano
mai niente? Comunque trenta o più compagnie avevano
ubbidito ingenuamente a quell’ordine, senza sapere che il
loro comandante sarebbe stato spogliato della sua autorità
non appena arrivato, e invitato a sparire subito dalla vista
dello Stato Maggiore offeso.

Ma no, anche il tenente come tutti gli altri avrebbe capito



solo a cose fatte. Non c’era niente di irragionevole in questo,
per Malcom.

L’importanza, ora, stava solo nell’entità delle truppe che
un ufficiale comandava. Era improbabile che lo Stato
Maggiore lasciasse ufficiali combattenti ribelli a capo di
soldati, minacciando così le proprie fondamenta.

– Hanno fatto di testa loro, in Inghilterra – disse il
tenente. – Sì. Hanno fatto di testa loro.

Malcom si sentì di nuovo turbato. E si affrettò a deviare il
corso dei pensieri dell’altro.

– Tutto andrà bene quando avremo una nuova sede.
Troveremo una grossa fetta di terrà fertile e ci sarà cibo
sufficiente per tutti.

– Sì?

Malcom non ci capiva niente. Rabbrividì
involontariamente, perché aveva sentito strani racconti
venire dalle tenebre del continente.

– Che hai? – chiese il tenente. – La febbre? Carstone!
Tira fuori un “drink” da quella mitragliatrice belga ad alcol e
dallo al capitano Malcom.

– Grazie – rispose Malcom, con gratitudine.

Il tenente si alzò e si stiracchiò. A guardarlo, nessuno
avrebbe detto che avesse patito la fame tutta la vita, perché il
suo corpo era sodo e pieno di salute. Era nato tra le difficoltà
e ci prosperava. Si lisciò i capelli biondi con la. mano e si
mise in testa un elmetto italiano dalla visiera trasparente. Si
abbottonò la giacca e si affibbiò la cintura.



Per pura abitudine controllò l’automatica, esaminando
ogni proiettile dei tre caricatori.

Mawkey, un tipo piccolo con la schiena storta e gli occhi
diabolici, che faceva da attendente al tenente, si fece avanti
con uno straccio e gli asciugò gli stivali. Poi staccò da un
ramo spezzato un mantello a prova di proiettile catturato a
uno svizzero quasi quattro anni prima. Era di seta spessa due
centimetri e mezzo, e pesava da solo quasi quattordici chili e
qualcosa in più con i proiettili che ci si erano conficcati e che
non si potevano estrarre senza rovinarlo. Lo pose sulle spalle
dell’ufficiale e poi cominciò a riporre rasoio e pennello per la
barba nella maschera antigas che serviva da contenitore.

– Dove sei stato? – domandò il tenente.

– Ho fatto una ricognizione personale – disse Mawkey,
indicando con i suoi occhi acutissimi, i migliori della brigata,
verso l’altura. E rise con cattiveria. – I russi hanno
cominciato a muoversi verso l’alba; e strisciano verso di noi,
scendendo nei burroni. Vedo degli ufficiali su quel poggio. –
E indicò una collina. – Li vede?

– No.

– Solo un berretto qua e là.

– Gli ufficiali, dici?

– Guardi! Il sole ha colpito un binocolo!

– Non mi resta che crederti sulla parola.

– Santo cielo, amico – disse Malcom. – Mica avrai
intenzione di startene qui seduto ad aspettarli?

– E perché no? Vorresti che caricassimo su un terreno



aperto verso un nemico con artiglieria?

– No, ma…

– Calma, calma – disse il tenente. – Sergente, porta qui
tutti gli uomini, meno due sentinelle. Siate pronti a marciare
tra dieci minuti.

– Signorsì.

– Marciare? – chiese Malcom. – Ma dove?

Una sentinella uscì contorcendosi dal sottobosco e corse
dal tenente.

– Vedo sei, sette pattuglie russe che avanzano. – E indicò
a ovest.

Un istante dopo arrivarono altre due sentinelle senza
fiato, indicando a sud e a est.

Il comando russo era già stato localizzato a nord.

– Siete in trappola! – disse Malcom. – Vi hanno scorto
per via dei fuochi!

– Bulger, gettaci sopra altra legna verde, per fare fumo –
replicò il tenente. – Hai fatto prendere tutte le munizioni di
calibro inservibile, Pollard?

– Anche quelle della fortezza, laggiù, signore.

– Bene. Metti al lavoro una squadra perché raccolga tutta
la legna secca che c’è qui intorno. State pronti a gettarla sui
fuochi. Carstone, meglio controllare le vostre pneumatiche.

– Signorsì.

– Signorsì.

– Tou-tou, pronto a comandare la retroguardia. Scegli i



tuoi uomini.

– Sì, sì, “mon” tenente.

– Santo cielo, vecchio mio! – esclamò Malcom. – A che
serve una retroguardia se non c’è un luogo dove ritirarsi?
Oh, sì, lo so. Sono robusto. Ma ogni volta che vedo uno di
voi, ufficiali al fronte, preparare una difesa o un attacco, mi
viene il mal di mare. Non sei fedele al regolamento, sai?,
niente affatto. Come sarebbe bello avere un’artiglieria
nostra!

– Roba inutile.

– Eh?

– Se avessi un anticarro e un mortaio, che cosa otterrei?
Perbacco, non sono serviti a niente anni fa. Una parte
compensa i danni ricevuti dall’altra infliggendogliene
altrettanti. Un tipo chiamato Napoleone lanciò la moda
dell’artiglieria, almeno così mi dicono questi francesi. Roba
del tutto inutile, tranne per buttar giù un muro. Inutile come
gli aerei. Troppi feriti e danni per un divertimento così
piccolo.

– Divertimento?

– Perché no? Herrero, dai una mano a Bulger con le sue
pentole.

Il campo ferveva di attività. Gli uomini di Carstone
lavoravano sodo alle mitragliatrici pneumatiche. Una volta
queste erano azionate a benzina, con il compressore a mano
come dispositivo ausiliario. Ma ora era rimasto solo
quest’ultimo.



Quattro uomini stavano caricando, mentre Carstone
controllava gli ingranaggi malandati. Create per ovviare
all’inconveniente del rumore, che permette sempre di
localizzare la mitragliatrice, le pneumatiche erano rimaste
per risolvere il problema della scarsità di munizioni, perché
sparavano i proiettili recuperati dalle forniture inglesi in cui
la polvere si era deteriorata. E ce n’erano molti, di quei
depositi.

Nel migliore dei casi le pneumatiche avevano un aspetto
grottesco, perché gli affusti erano stati ideati per ambiziose
armi supersoniche che avrebbero dovuto uccidere a
cinquecento metri di distanza. Ma quelle, quando i
condensatori si erano esauriti e le batterie non avevano
potuto essere ricaricate, erano entrate a far parte ormai da
lungo tempo del paesaggio europeo. Solo le ruote e gli affusti
erano sopravvissuti.

Il tenente camminava su e giù per la radura, controllando
che le ultime sentinelle rientrassero prima che apparissero i
russi.

Weasel balzò fuori, urlando: – Granata!

Un istante dopo tutti la videro. Poi la sentirono. Era di un
mortaio.

Qualcuno, provando pietà di un inetto che non aveva mai
visto una bomba, trascinò Malcom dietro, al riparo di un
cassone. L’ordigno colpì ed esplose, proprio al centro della
radura. Lo “shrapnel” sibilò perfidamente, aprendosi la
strada tra gli alberi già mutilati.
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In quello schianto di morte, sembrava assurdo pensare
che anche soltanto uno dei centosessantotto uomini fosse
scampato perché il mortaio era di calibro molto grosso. Ma i
frammenti avevano appena cessato di fischiare che gli
uomini già ripopolavano la radura. Una rapida osservazione
mostrò che solo una gavetta e uno zaino ne avevano
risentito.

– Tou-tou! – disse il tenente. – Rifugiati nell’imboccatura
di quella galleria e stai pronto a coprirci.

– Sì, sì, “mon” tenente.

– In fila per due, seguitemi! – gridò lui, dirigendosi a
lunghi passi verso l’ingresso principale della fortezza, dove si
fermò. – Bene. In fretta. Giù, voi. – E fece passare prima i
suoi uomini con un gesto.

Un suono acuto, come di flauto, che diventava sempre più
forte, fece sparire di nuovo tutti, come per magia.

Una fiammata, e un altro “shrapnel” straziò il bosco.

Ma prima ancora che i rami avessero cessato di cadere, gli
uomini erano già in piedi e correvano in mezzo al fumo.

– Pollard! – disse il tenente.

– Signorsì – rispose il sergente maggiore.

– Dammi una mano. Tu scendi laggiù, Malcom. Siamo
tutti vivi. Tutti sotto, ora.

Con l’aiuto di Pollard, il tenente cominciò ad
ammucchiare sterpi secchi sul fuoco.



Mawkey, dall’ingresso, gridò: – Mortaio!

Esplose quasi sopra il falò.

Il tenente e Pollard sbucarono da dietro il riparo dove si
erano rifugiati e terminarono di ammucchiare gli sterpi. Poi,
trasportando in due le scatole, cominciarono a vuotare sul
mucchio duecento libbre di pallottole assortite che erano
inservibili per le loro armi.

Era un espediente vecchio quasi quanto le cartucce stesse,
ma spesso le cose più vecchie sono le più sicure.

– Granata! – urlò Mawkey.

Il gemito sfociò in una fiammata ruggente. La cima di un
albero si inclinò piano e piombò a terra. Il tenente, di nuovo
in piedi, abbassò la visiera dell’elmetto italiano, e si avvolse
bene nella mantellina.

– Vai laggiù con gli uomini! – gridò a Pollard.

Lui, riluttante, ubbidì. Ormai alcune cartucce
cominciavano già a esplodere sulla pila di arbusti.

Il tenente vuotò l’ultima scatola di munizioni sul fuoco e
si tuffò nell’ingresso della fortezza.

Fuori la lenta sparatoria cominciava a farsi sempre più
nutrita.

Il tenente alzò la visiera e si infilò tra i suoi uomini
accalcati nel locale. Levò una mano nel venerato segnale che
ordinava di seguirlo e si lanciò in un corridoio.

Il pavimento era molto sconnesso, sgretolato dalle radici.
Qua e là alcune travi d’acciaio del soffitto arrugginite
avevano lasciato cadere un mucchio di macerie. Circa



centoventi metri più avanti oltrepassarono una caserma dove
parecchie file di cuccette crollate contenevano ancora gli
scheletri degli uomini investiti in pieno dall’esplosione di
una granata.

Sopra, su un altro livello, i resti contorti e corrosi di grossi
cannoni se ne stavano inutili come mostri preistorici
dimenticati nel tempo.

Dalle feritoie praticate a intervalli per l’osservazione,
entravano lame di luce che tremolavano sulla colonna di
uomini in marcia.

– Non sapevo che fosse rimasta qualcuna di queste
fortezze – disse Malcom con voce piena di reverenza. – Ne
avevo sentito parlare una volta… Quanti morti, qui dentro!

– Febbre delle fortezze, ammutinamenti… Verso la fine il
nemico usava l’espediente di calare bombe a gas attraverso le
feritoie di osservazione.

Malcom calpestò uno scheletro umano disteso sul terreno
e un raggio di luce si impigliò nelle medaglie d’oro che
rotolavano tintinnando giù per le costole nude. Lui si affrettò
a raggiungere il tenente.

Si sentivano dei fruscii ogni tanto; i pochi ratti superstiti
si nascondevano, spaventati. Un tempo erano stati tanto
coraggiosi da assalire un uomo addormentato e cavargli gli
occhi prima che potesse svegliarsi.

La colonna si muoveva lentamente. Avevano eliminato da
molto tempo i chiodi nelle scarpe, perché graffiavano la
pietra e tradivano gli spostamenti.

Non tenevano un passo unico, né un ordine di marcia:



ciascun individuo aveva un proprio modo di badare a se
stesso e per questo si disponevano in una fila molto
intervallata. Anche se ormai conoscevano il posto, temevano
istintivamente di battere la testa contro il soffitto della
galleria.

Questa scendeva sempre più, e per un poco guazzarono
nell’acqua fino alle ginocchia.

L’irsuto caporale Carstone, responsabile della batteria di
mitragliatrici, chiocciava come una gallina, trasportando le
sue preziose armi nei punti più difficili; l’acqua non poteva
danneggiarle, ma i serbatoi erano così sottili e consumati che
un urto poteva metterli fuori uso, pieni d’aria com’erano.

Quando incrociavano altre gallerie, il tenente percuoteva
la sua pietra focaia e nelle brevi scintille di luce cercava un
segno fatto col gesso sul muro per decidere quale fosse la
svolta giusta.

Malcom cominciò a rendersi conto che dovevano aver
disegnato di recente una mappa del luogo e fu colpito
dall’espressione stampata sulla faccia del tenente, rivelata da
ogni scintilla della pietra focaia: un brillio negli occhi e un
sorriso sardonico sulle labbra, come se lui stesse godendosi
enormemente quella vicenda.

Ogni volta che passavano davanti a una feritoia, udivano il
rumore dell’esplosione delle cartucce messe sul fuoco di
sterpi. Sembrava davvero che la radura, che si erano lasciati
alle spalle, fosse rabbiosamente difesa.

Guardò il tenente con un nuovo senso di rispetto.
Tuttavia quell’uomo continuava a restare un’incognita per



lui. Come tutti gli ufficiali sparsi lì intorno, del resto.
Sembravano insensibili, refrattari a qualsiasi forma di ansia,
capaci di sopravvivere con niente.

Aveva sentito parlare del comportamento degli ufficiali di
prima, del modo in cui guidavano le truppe recalcitranti,
pistola in pugno, e ubbidivano stupidamente agli ordini
insensati che quasi sempre mandavano al macello migliaia di
uomini per conquistare obbiettivi pesantemente fortificati.
Gli era nota anche la storia che più di un ufficiale era stato
trovato con una pallottola nella schiena.

Ma questo era accaduto ieri, in un tempo chiuso da un
quinto di secolo, quando si uccidevano i prigionieri per non
doverli nutrire, e la più piccola scintilla di lealtà era stata
inghiottita dalla barbara smania della lotta, passata sopra
l’Europa come una ventata di follia.

Non che il tenente avesse un animo gentile.
Semplicemente se ne fregava. I suoi uomini non
appartenevano a un governo, ma a lui, proprio come lui gli
apparteneva.

Sembrava che tutti gli uomini dotati di un sistema
nervoso fossero spariti, uccisi da questi, lasciando uno
strano gruppo di esseri, superiori ai sentimenti, alla
debolezza umana e alla morte, che si erano formati da soli
una particolare concezione del vivere.

Malcom non sperava nella clemenza del tenente: non
esisteva. E pensava tra sé, mentre lo seguiva, che la razza
degli uomini guerrieri, benché pregevole sotto molti aspetti,
era degenerata in un’altra razza che osservava nuove regole e
conduceva un nuovo sistema di vita.



Il loro amore per la battaglia si era completamente spento
e il coraggio non era che una parola vuota. Infatti il tenente
fuggiva l’attacco del nemico solo perché quello possedeva
qualche pezzo d’artiglieria da campagna!

Un interrogativo lo tormentava: stavano allontanandosi
dall’ultimo accampamento, ma per quale destinazione? E…
che cosa avrebbero mangiato poi?

Davanti a loro comparve un raggio di luce lattiginosa. Le
erbacce avevano invaso l’uscita della fortezza e il soffitto era
crollato, tanto che dovettero strisciare pancia a terra per
uscire passando sulle macerie.

Il tenente si guardò intorno con cautela. Davanti a loro si
vedeva una trincea in cattive condizioni che un tempo
comunicava con la parte posteriore della fortezza. Era stata
scavata sopra un precipizio dalle pareti oblique che si
allungava verso nord.

Avevano dunque aggirato la collina dove c’erano i russi.

Il tenente si fece di lato per far uscire gli uomini. Neppure
un arbusto si mosse ^ indicare la loro presenza nella trincea.
Non si raggrupparono, ma ognuno sparì dietro un riparo,
fino a che l’intera unità non fu completamente mimetizzata.

– Pollard, sali sul pendio a est – mormorò il tenente. –
Tou-tou, dove sei?

– Sono qui anch’io, “mon” tenente – Tou-tou arrivò
strisciando.

– Aspettavi di metterti in contatto?

– Sì, “mon” tenente. Sono così giovani, così numerosi.



– Benissimo. Sali a ovest. Arrampicati sulla cresta e tra
una mezz’ora, calcola guardando il sole, sentirai il nostro
segnale d’attacco. Carstone, tu aspetta qui, nel caso ci
sparino dall’alto; e copri la nostra ritirata, se necessario. Se
noi ce la faremo, sali in fretta con le mitragliatrici. Weasel,
individua le salmerie; prendi sei uomini e non fate il minimo
rumore quando farete prigioniere le sentinelle.

– Bene, signore.

– Passate parola. Primo reggimento, con Pollard, secondo
con Tou-tou, terzo con me. Ricordate di non sparare. Usate
solo fil di ferro, clave e coltelli. E non ammazzate il
comandante e gli ufficiali dello Stato Maggiore.

Gli ordini furono trasmessi in un lieve fruscio. Poi Pollard
sparì e un terzo della brigata svanì con lui. Tou-tou senza il
minimo rumore si mosse con il suo plotone.

Il tenente piantò un bastoncino in terra per osservare
l’ombra. Il sole era ancora molto basso e la nebbia che
scendeva dalla valle non si era ancora asciugata del tutto.

Dall’altro versante dell’altura giungeva il crepitio dei fucili
e, ogni tanto, il tonfo sordo delle granate.

Poco dopo il tenente fece un segnale con la mano, quindi
scivolò fuori dalla trincea e si inoltrò nel sottobosco, verso la
cresta: la via era lunga e c’erano diversi falsi crinali. Il fianco
della collina era irregolare, segnato dalle buche delle bombe.

Al loro passaggio dei conigli selvatici fuggivano e si
tuffavano nelle loro tane. I soldati li evitavano, perché
trasmettevano una malattia mortale, e anche se quelli
probabilmente erano tutti immuni, preferivano non correre



rischi.

Solo gli uccelli, di cui ora abbondava l’Europa, erano
commestibili, ma i soldati ne erano ormai così nauseati, che
raramente si scomodavano per catturarli.

Un grido subito soffocato avvisò che un’anima previdente
aveva catturato un porco della specie che si era scordata da
tempo di essere stata domestica. Quelle erano occasioni
troppo rare per lasciarle perdere, tuttavia in quel momento
non era il caso di correre il rischio di farsi scoprire, quindi il
primo sergente Hanley, uno scozzese duro come un masso e
che aveva il comando nominale del terzo reggimento, schizzò
via per rimproverare il responsabile.

Mawkey, che era andato avanti ad esplorare, tornò con gli
occhi lucidi per l’eccitazione.

– Sono tutti rivolti a sud. Ci sono circa sei ufficiali e una
scorta di trenta soldati. L’artiglieria è piazzata a destra, in
una vecchia piazzola.

– Gian – mormorò il tenente a un sergente italiano
dall’aria perpetuamente affamata. – Prendi una compagnia e
stai pronto ad accerchiare i cannoni tra te e Tou-tou, quando
lui arriverà.

– Sì. – Gian saltellò da un piede all’altro. – Speriamo che
abbiano qualcosa da mettere sotto i denti.

– Mai sentito di un russo che avesse niente da mangiare?
– disse il tenente. – Sbrigati.

Un attimo dopo Gian era sparito. A parte la sparatoria
lontana, non si sentiva nessun suono. La batteria sovrastante
aveva cessato da un po’ di tuonare, incerta sulla posizione



delle sue truppe.

Il tenente lanciò un’occhiata al sole, poi piantò un altro
legnetto al centro di un piccolo spiazzo e ne misurò l’ombra
con la mano aperta per essere più sicuro. Mancavano ancora
tre o quattro minuti alla mezz’ora. Abbassò la visiera e gli
uomini vicini a lui lo imitarono. Si sentì un lieve scatto
mentre venivano controllate le armi.

Il tenente li guidò avanti. Mawkey, al suo fianco, tremava
d’impazienza, preparando la sua arma preferita, un bastone
con attaccati tre pezzi di catena leggera, a cui stavano
sospese schegge taglienti di “shrapnel”.

Erano quasi arrivati sulla cresta.

Appiattiti nell’erba alta, restavano ancora invisibili ai
russi. Il tenente guardò il sole. Fischiò tre volte imitando il
trillo dell’allodola, fece una pausa poi lo ripeté, di nuovo.

Subito dopo l’aria fu squarciata da un urlo di terrore,
troncato dal rombo della batteria. Un secondo dopo, lo
spiazzo in cui era dislocato il comando nemico rigurgitò di
soldati.

Un ufficiale russo sgranò istericamente un rosario di
ordini, e i trenta uomini si girarono di scatto, giusto in tempo
per venire sopraffatti da un’ondata di assalitori. Due o tre
cannoni tacquero. Alcuni soldati addetti a una mitragliatrice
cercarono frettolosamente di voltare il pezzo, poi, vedendo
che era inutile, si arresero.

Il comandante era un giovanotto dall’aria severa.
Cominciò a tuonare la sua deplorazione, poi, scorta una via
d’uscita, balzò verso il ciglio del crinale, ma l’arma di



Mawkey gli si attorcigliò intorno alle gambe, facendolo
cadere. Quello si districò con aria minacciosa e cominciò a
massaggiarsi i polpacci.

Prima ancora che la polvere si fosse diradata, tutto era
finito. Trenta prigionieri, tra cui un ferito leggero, furono
disarmati.

Tou-tou arrivò con l’equipaggiamento della batteria e
riferì che Gian stava prendendo possesso dei pezzi
d’artiglieria, che erano sei, non due.

– Nessuna perdita – concluse, ridendo.

Pollard, che era arrivato un po’ in ritardo, a causa di un
avvallamento imprevisto, era molto scocciato. Una staffetta
inviata da Weasel arrivò di corsa, per riferire che le salmerie
erano nelle loro mani e che i russi si erano arresi appena si
erano visti perduti.

Il tenente si levò l’elmetto perché il sole scottava e lo
porse insieme con il mantello a Mawkey, sostituendolo con
un berretto da aviatore. Ora che il comandante russo si era
ricomposto, il tenente gli si rivolse con un inchino.

– Sono in debito con lei, signore.

Il comandante, che parlava discretamente l’inglese, si
inchinò a sua volta. – Mi ha sorpreso e annientato con
perfetta strategia. Mi congratulo con lei, signore.

– Grazie. Ora è meglio che richiami le sue truppe, prima
che sprechino tutte le munizioni su un mucchio di sterpi
pieno di pallottole.

Il comandante russo sbatté le palpebre, poi si riprese,



sorridendo. – Dunque era questo, il trucco.

– Quello è il centro di una vecchia fortezza – disse il
tenente.

– Non conoscevo la zona.

– Naturale. Vi aspettavamo da tre giorni.

– Mi scuso per aver sottovalutato le sue truppe. Ci hanno
spedito in questa zona tre mesi fa, per esplorare la regione
nella speranza di trovare dei viveri da trasportare
nell’entroterra.

– Non ci sono viveri – disse il tenente. – Per essere
sincero, spero che mi perdonerà, vi abbiamo assalito soltanto
perché avevate dei cavalli.

– Ah! – disse il comandante, comprendendo. Si voltò, e
diede un ordine a un aiutante che se ne stava pronto a issare
la bandiera della ritirata.

– Circa i termini della resa – disse il comandante – spero
che sia disposto ad adeguarsi alle consuetudini di questi
tempi.

– Tutti i prigionieri disarmati e liberi, tutto il bagaglio non
personale requisito.

– Benché mi costi chiedere ulteriore tolleranza a un uomo
che rispetto, spero che ci permetterà di tenere le nostre armi.
Il paese che abbiamo attraversato è pieno di soldati sbandati.

– Naturalmente mi darà la sua parola – disse il tenente –
e giurerà sul suo onore di ufficiale di tornare al suo Quartier
Generale?

– Certo che mi impegnerò sulla mia parola. Forse lei



stesso potrà fornirmi i dati che ci occorrono per il ritorno.

– Naturale. E ora mi perdoni. – Quindi si rivolse con un
ordine a Pollard. – Metti degli uomini a quel cannone ad
alcool e ordina alla nostra batteria di stare pronta. Fai portar
su il convoglio delle salmerie fino a quella gola. I suoi
uomini – disse, rivolto al comandante russo – potranno
tenere i loro fucili e le munizioni. Noi prenderemo la
batteria, gli animali e tutto il bagaglio non personale.

– Grazie – disse il russo, dando il segnale di issare la
bandiera della ritirata. – Partiremo a mezzogiorno. Desidera
che le mie truppe rimangano nella valle, per ora?

– Naturalmente.

– Mi può confermare che non esiste nessuna regione
fertile tra qui e il mare?

– Sul mio onore, non ne conosco nessuna. L’Inghilterra è
esaurita e ormai non vale più niente; e credo che anche il suo
paese sia nelle stesse condizioni.

– Be’, posso essere franco, signore?

– Ma certo.

– Noi non siamo stati mandati in missione. Siamo i resti
dell’esercito imperiale della Russia Bianca, sconfitto e
scacciato da Mosca cinque mesi fa. Il nuovo governo, credo,
ha favorito l’isolamento. E sono certo che non è in grado di
favorire niente altro. Ora non c’è nessun governo in
Germania, a parte alcuni ufficiali sparsi nei posti risparmiati
dalle ondate di insetti che distruggono i raccolti e di batteri
che diffondono malattie. So che hanno formato barriere
d’isolamento con fasce di terra bruciata tutto intorno. Da



parte nostra abbiamo cercato di stabilirci a Parigi, a circa due
settimane di cammino da qui, ma anche là non c’è altro che
fame. Allora ci siamo diretti verso la costa, nella speranza
che le frontiere della fame non fossero ancora arrivate fin lì.

– Sono arrivate.

– Mi spiace per lei.

– Dove andrete, ora?

– Ancora non lo so con certezza, ma alcuni vagabondi
sbandati mi dicono che forse ci sono regioni fertili in Italia.
Abbiamo vissuto alla meglio lontano dalla costa, e
continueremo a farlo. A quanto pare siamo immuni dal “mal
del soldato” e questa è una bella fortuna. L’anno scorso a
Mosca fu preparato un siero e noi siamo stati vaccinati.

– Le auguro di trovare quel posto in Italia – disse il
tenente allungando una mano.

– E in bocca al lupo a voi – disse il russo. Si inchinò e girò
sui tacchi, allontanandosi a passo di marcia alla testa degli
ufficiali del suo Stato Maggiore, diretto verso le truppe che
erano in attesa nella valle sottostante.

Il tenente lo seguì con lo sguardò per un po’ dal suo punto
di osservazione e poi, ritrovando il buon umore, fece il giro
della brigata. Era compiaciuto come ogni buon comandante
che abbia portato a termine felicemente un piano strategico
e tattico, e constatato che i suoi soldati si comportano ancora
bene.

Quel pomeriggio, dopo la partenza dei russi, gli uomini
del tenente gustarono i frutti della vittoria. Si saziarono di
carne di cavallo arrosto, gocciolante di sugo e cucinata da un



Bulger che scoppiava di orgoglio.
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Per otto giorni la Quarta Brigata visse alle spalle dei russi.
Non c’era da scialare, ma era sempre meglio delle ultime
scorte riesumate da una fortezza sepolta da anni nella
propria tomba. Evidentemente i russi avevano incontrato e
sconfitto altri eserciti a est, perché tra i viveri c’erano un tipo
di pane fatto di corteccia e avena selvatica caratteristici delle
truppe rumene, e un vino che le truppe alsaziane estraevano
da certe radici.

C’erano anche giacche e soprabiti di ricambio,
evidentemente scovati in qualche deposito dimenticato da
lungo tempo; questi, anche se un po’ ammuffiti e tarlati,
erano utilissimi, perché di un colore rossiccio che si fondeva
bene con il paesaggio autunnale. Infatti l’autunno era ormai
alle porte.

Ma al termine degli otto giorni, la brigata cominciò a
mostrare segni di irrequietezza. Le anitre selvatiche avevano
cominciato a migrare verso sud, in stormi sempre più
numerosi, e gli uomini se ne stavano sdraiati sulla schiena,
fissando imbronciati il cielo azzurro.

Il tenente passeggiava lungo una gettata di cemento rotto,
che una volta aveva fatto parte di una casamatta che
dominava la valle. Con i nuovi cannoni, nonostante la
scarsità di munizioni, non temeva più la luce del sole.

Anche alle sue orecchie risuonava il grido dell’anitra
selvatica, che annunciava l’inverno precoce. I bruchi che
strisciavano lungo i cannoni e cadevano poi dalle canne
avevano un collare rossiccio, che faceva chiaramente



presagire una stagione dura. Pure i ragni confermavano la
previsione.

Era una delle poche volte che il tenente non sorrideva, e
ciò accentuava l’effetto della sua serietà. Gli uomini si
muovevano con passo felpato. Gli artiglieri sedevano in
silenzio sul muro ricoperto d’erba, alzando gli occhi da terra
solo quando il tenente andava da un’altra parte.

Tutti credevano di sapere che cosa stesse pensando.
L’inverno passato non era stato un buon periodo: l’intera
brigata forte di quattrocento venti uomini era entrata in un
villaggio e si era sistemata in una chiesa senza tetto,
consumando parsimoniosamente i viveri che avevano
trovato sepolti al suo interno, ma che non erano durati a
lungo.

A quel tempo i tedeschi facevano ancora qualche
incursione sporadica, non convinti che la loro democrazia
non potesse vincere un re francese, ma in effetti più avidi di
cibo che di gloria.

E adesso, ecco di nuovo l’inverno bussare con le sue
nocche ossute. Gli uomini guardavano verso sud, pieni di
speranza e osservavano il tenente per controllare se fissasse
in una direzione piuttosto che nell’altra.

Per nessuna ragione si sarebbero azzardati a disturbarlo.
Perfino Mawkey se ne stava in disparte.

Ad un tratto quel religioso raccoglimento fu scosso
dall’arrivo di un uomo che era sbucato tra le sentinelle e
aveva tutta l’aria di volersi avvicinare al tenente. Gli si fecero
addosso in parecchi uomini, ma lui, imperioso, tirò innanzi.



In un momento di minore tensione, quello sarebbe parso
un personaggio buffo. Era un tipo possente, con il collo corto
e la testa massiccia dai capelli folti collocata quasi
direttamente sulle spalle taurine. Si stringeva addosso una
specie di mantello che avrebbe fatto inciampare un individuo
normale, ma a lui, invece, arrivava fino alle ginocchia. In
testa aveva un cappello decorato con una piuma. Al suo
fianco pendeva una spada. Sul torace spiccava un nastro
sgargiante, lungo quasi un metro.

Senza tante storie si piantò davanti al tenente e si levò il
cappello con un inchino profondo, magniloquente.

L’ufficiale rimase così stupefatto che non ricambiò subito
il saluto. Squadrò con attenzione lo sconosciuto, dai pesanti
stivali fino al cappello che si era messo sulle ventitré.

– Generale – cominciò l’intruso – sono venuto a
presentarle i miei rispetti.

– Non sono generale. E se desidera parlare con me, chieda
il permesso al mio sergente maggiore. Pollard, chi l’ha
lasciato passare?

– Un momento – disse il tipo irsuto. – Ho da farle una
proposta. Una proposta che significa cibo e lavoro.

– Lei è molto sicuro di sé, amico. Siamo forse dei
mercenari, per essere comprati?

– I viveri sono necessari, generale. Mi permetta di
presentarmi. Sono il duca Le Croisaut.

– Duca? Posso chiederle di cosa?

– Di una città, generale. Ho ricevuto la concessione dal re



neanche tre anni fa.

– Il re?

– Il Re di Francia, Sua Maestà Renard I. Ecco le mie
credenziali. – E tirò fuori dal mantello una pergamena, che
srotolò.

Senza toccarla, il tenente lesse le frasi pompose scritte in
una calligrafia piena di svolazzi.

– Renard I è stato giustiziato sei mesi fa. E io non ho
niente a che fare con la politica della Francia. Stiamo
sprecando tempo.

– Generale, non mi giudichi così in fretta. La mia città, St.
Hubert, è caduta nelle mani di un brigante chiamato
Despard, un ex soldato semplice dell’esercito francese che si
è messo a capo della mia gente, opprimendola.

– Questo non mi interessa. Ehi, voi! Scortate quest’uomo
oltre le sentinelle,

– Ma i viveri… – disse il duca con una smorfia.

Il tenente fece un cenno con la testa ai suoi uomini,
fermandoli per un istante,

– Cos’è questa faccenda dei viveri?

– I contadini ne hanno. Se farete quello che vi dirò,
saranno vostri.

– Dov’è questa città?

– A una settimana di cammino a sud-est, per lei e i suoi
uomini. Per me, invece, ci vogliono solo due giorni.

– Non avevate una guarnigione nel vostro villaggio? Che



ne avete fatto?

– Forse sono stato poco saggio, generale, ma li ho
licenziati qualche mese fa.

– Allora vorrebbe che conquistassimo la città, vi
insediassimo lei e… Ehi! Che le succede?

Il tipo si era appoggiato alla parete di cemento. Respirava
con difficoltà e la sua mano, ora, stringeva convulsa la gola.

Gli occhi cominciarono a schizzargli dalle orbite, e alcuni
grumi di sangue gli salirono alle labbra. Tremava.

– Una vecchia ferita… – ansimò. – Gas…

Il tenente sfoderò la pistola.

– No! No, no! – gridò il duca. – Non è “mal del soldato”,
lo giuro! No! Per l’amor di Dio…

Una nuvola di fumo sprizzò dalla mano del tenente e il
rumore secco di uno sparo echeggiò nella vallata sottostante.
Il bossolo vuoto tintinnò rotolando sulla pietra. Il tenente si
allontanò dal corpo che si contorceva e fece un largo gesto
con la mano.

– In marcia tra un’ora. Inutile raccomandarvi di stare
lontani dal cadavere. Mawkcy, riponi le mie cose.

– E i cannoni? – disse Gian, lanciando un’occhiata
preoccupata ai suoi preferiti e un’altra, supplichevole, al
tenente.

– Ordina agli uomini di spingerli. Sono abbastanza
leggeri. Lascia soltanto il tre pollici. Sprofonderebbero nel
terreno prima di sera.

– Bene – disse Gian, soddisfatto.



Qualche minuto dopo arrivò il sergente Hanley.

– Terzo reggimento pronto, signore.

– Primo reggimento pronto, signore – annunciò un
veterano chiamato Chipper, con una vocetta acuta.

Tou-tou, che correva avanti e indietro per fare un
controllo finale con l’aiuto dell’elenco che teneva in mano, si
voltò di scatto e gridò: – Secondo reggimento pronto,
signore.

Gian, consapevole della sua nuova importanza, salutò
militarmente. – Primo artiglieria pronto, signore.

Ma l’idea di portarsi dietro l’artiglieria non fu felice,
perché fece tornare alla mente degli uomini quella volta che
quasi tutta la Quarta Brigata perì travolta dalle acque in
piena del fiume Somme, nel tentativo di salvare i cannoni
che erano sprofondati nel letto fangoso.

Per un attimo gli uomini sbigottiti si guardarono intorno
e capirono di essere rimasti in pochi, e ricordando i morti e
ciò che era successo, sentirono il soffio gelido del vento che
passava su innumerevoli chilometri di cimitero.

– Weasel! – sbraitò il tenente, – Avanti un centinaio di
metri coi tuoi esploratori. Bonchamp! Occupati della
retroguardia e spara ai ritardatari. Chipper e Herrero,
allargate sui fianchi. Quarta brigata! Avanti!!!

Il vento gemeva lungo il crinale deserto, cercando
qualcosa da torcere. Ma tutte le tracce dell’accampamento
erano state distrutte, come sarebbero state distrutte quelle
della loro marcia, per impedire che altri militari li seguissero
e attaccassero. Il vento doveva accontentarsi del mantello



che sollevava dalle gambe del duca morto, e della fascia
sgargiante che gli si rovesciava sulla faccia sempre più
fredda.

Malcom andava al passo col tenente, guardando di
quando in quando il suo profilo. Non riusciva a togliersi dagli
occhi la visione del duca che cercava di fermare la pallottola
con le mani, supplicando di essere risparmiato.

– Tenente – disse con cauto rispetto – se… se uno dei tuoi
uomini pigliasse il “mal del soldato”… gli spareresti come a
quello? – Era chiaro che Malcom pensava a se stesso.

L’altro non lo degnò di uno sguardo. Un’ombra di
disgusto scese su di lui e passò. – È successo.

Malcom finse di non capire. – Ma come potresti esserne
certo? Come facevi a sapere che quel tipo laggiù l’aveva? Non
potrebbe essere stato veramente il gas a causargli…?

– Sì, potrebbe.

– Ma allora… allora…

– Tu hai mai visto degli uomini morire per il “mal del
soldato”?

– Naturalmente.

– Però accadeva in Inghilterra, quando arrivarono le
prime ondate della pestilenza. Qui, quando un uomo la
prendeva, l’attaccava immediatamente a tutto il suo plotone.
Nessuno sa come si diffonde. Alcuni dicono coi pidocchi,
altri attraverso l’aria. C’era un solo modo per salvare la
compagnia: giustiziare l’intero plotone.

– Ma… alcuni sono immuni!



– Può darsi. Tuttavia i dottori che cercarono di curare gli
uomini appestati o che erano rimasti a contatto con loro,
morirono anch’essi. Comunque, basta così, Malcom.

Camminarono in silenzio ripensando per un poco a quelle
ultime parole, poi, lentamente, dimenticarono. Erano arrivati
in un’ampia vallata, ammantata di giovani alberi. Qua e là
muri di pietra in rovina spuntavano dal sottobosco. Ogni
tanto i muri sfondati di una casa si ergevano desolati, con le
finestre vuote. Una volta in quel posto prosperava una città,
ma al tenente in quel momento interessava una cosa sola:
vedere se scoiattoli, conigli e uccelli si muovessero in quel
posto con la disinvoltura dovuta alia sicurezza. E se i
contatori Geiger dei soldati non segnalassero pericolo. Solo
se queste due circostanze fossero state positive, si poteva
procedere, certi di non trovarsi davanti ad un pericolo, ma
soprattutto sicuri che la zona non fosse infestata dai gas, e
non fosse radioattiva.

Le macerie rendevano difficile la marcia, e la brigata
cercava di tenersi alla periferia della città morta, preferendo
un vecchio campo di battaglia alla tomba di tanti civili.

Affondato nel terreno per la pioggia caduta in dieci anni,
stava un vecchio carro armato, il cannone silenziosamente
puntato contro le nuvole che scorrevano verso sud.

Gli uomini non erano raggruppati in una formazione di
marcia evidente ma, nonostante l’apparenza, un ordine c’era.

Formavano approssimativamente un cerchio del diametro
di duecento metri, una disposizione che permetteva di
ritrarsi con rapidità in una unità difensiva compatta da
qualsiasi angolo di attacco e dava modo di accerchiare



rapidamente ogni eventuale ostacolo, semplicemente
aprendo e richiudendo il punto più avanzato del cerchio.

Ma i movimenti degli uomini singoli erano indipendenti
da quell’insieme, perché marciavano come una volta volava
il pilota di un aereo in cattivo stato: non si muovevano da un
campo all’altro, ma da un riparo all’altro.

Tutti gli spazi aperti venivano attraversati a forte velocità,
costeggiati, oppure percorsi strisciando. Le squadre di
esploratori equidistanti fra loro avevano una posizione molto
flessibile, a seconda delle asperità del terreno; anch’esse si
muovevano in circoli approssimativi, tranne la retroguardia,
che era disposta in una lunga linea. E quella tattica era
quanto di meglio ci volesse per catturare gli eventuali
disertori o per ricuperare chi fosse caduto nelle buche
mascherate con una copertura di tela che sembrava terra
solida. Queste trappole abbondavano dovunque; all’inizio
erano state costruite per ostacolare l’avanzata delle truppe,
ma ora venivano sfruttate dai contadini che avevano
necessità di tutto, dagli abiti alle attrezzature.

L’unico ufficiale, se così poteva chiamarsi, che avesse la
possibilità di muoversi col suo piccolo gruppo al di fuori
dello schieramento tattico, era Bulger. Aveva la baionetta
nuda infilata nel cinturone, l’elmetto calato
minacciosamente su un occhio, il cappotto lurido che gli
sbatteva sui calcagni, vagava deciso, scandagliando da un
fianco all’altro e anche più in là, comparendo come per
magia dentro o fuori il cerchio di marcia. Superava
l’avanguardia, ispezionava il terreno antistante e si
allontanava con i suoi uomini per frugare in qualche



monticello di terra sospetto; e, a volte, mandava indietro una
staffetta per chiedere di cambiare l’itinerario di marcia e
passare dal punto dove lui stava ricuperando viveri nascosti.

Se la giornata era stata fruttuosa, Bulger preparava il
pranzo serale tirando fuori dalle tasche di quel suo vecchio e
abbondante cappotto che pareva avere la capacità di
immagazzinare una enorme quantità di cose: uccelli, cipolle,
vecchie scatole di carne, pagnotte ammuffite di cui non si
sentiva parlare da tempi immemorabili e patate selvatiche.

Infatti, anche se il grosso delle scorte scoperte era stato
diviso fra tutti, Bulger traeva grande diletto dalla raccolta
personale; una passione che superava, se possibile, quella
del suo tenente per le vittorie senza vittime! Quei bocconcini
scelti, del resto piuttosto scarsi, servivano per il pranzo del
tenente e magari anche per quello dei sottufficiali.

Gli uomini della brigata dicevano che Bulger sentiva una
patata crescere dalla distanza di quattro chilometri e sentiva
l’odore di una scatola di carne anche da cinque.

La brigata valicò rapidamente una serie di argini
all’interno dei quali una volta passava una ferrovia, ora
distrutta dalle granate e depredata delle rotaie che erano
servite per costruire solidi rifugi a prova di bomba. Solo
Bulger si fermò sulla sommità, con le narici pelose che
vibravano, eccitate. Quando uscì dal suo stato d’ipnosi,
avanzò in fretta, precedendo l’avanguardia.

La faccia magra di Weasel che aveva visto Bulger fiutare,
sbucò, attenta, da un cespuglio – Io non sento niente – disse.

Bulger indicò con orgoglio il proprio naso e continuò ad



avanzare, sparendo nel sottobosco che gli si apriva davanti.

Erano arrivati al centro di una valle, dove il solo dislivello
era costituito da un torrente che stava mangiandosi con aria
vendicativa la vecchia diga di un mulino, già fatto crollare
dalle bombe nel greto del corso d’acqua. Non si vedeva
assolutamente niente d’insolito.

Comunque, come per uno strano fenomeno telepatico, la
notizia che Bulger aveva fiutato qualcosa da mangiare
serpeggiò per tutta la brigata e la direzione di marcia cambiò.
L’artiglieria di Gian, che aveva ostacolato l’avanzata
dell’unità impedendole di scegliere l’itinerario più sicuro, fu
lasciata presso il corso d’acqua, fino a che Gian, perlustrando
la riva, non ebbe trovato una barra formata dal crollo di un
vecchio ponte.

Bulger e i suoi due uomini si intravidero un’ultima volta
dietro un tremolante schermo di pioppi, poi sparirono. Uno
di loro riapparve per indicare la strada, e si ritrovò insieme
agli uomini di Weasel che avanzavano.

Presto il tenente avvistò i primi segni di un luogo abitate).
Un momento dopo avanzava nascosto tra i bassi cespugli e
sbucava su un campo arato.

Un rozzo congegno, formato da un’armatura e da un
bastone contorto, aveva rivoltato le zolle e un cappello da
donna giaceva sul terreno ancora intatto. Nient’altro, tranne
le orme di quelli che si trovavano lì poco prima.

Come un orso sulla scia di un favo di miele, Bulger si
lanciò lungo il perimetro del bosco, cercando un sentiero
senza riuscire a trovarlo. Il tenente, accompagnato da



Mawkey, uscì dal nascondiglio e lo raggiunse.

– Sentivo l’odore della terra fresca – disse Bulger – ed
eccola qui. Ma dove diavolo è il sentiero?

– Là – disse Mawkey, con leggero disprezzo. Solo un cane
sarebbe potuto entrare in quel tunnel scavato nel sottobosco,
ma Mawkey aveva scorto un rametto spezzato e il suo
sguardo si era subito diretto verso una depressione che
indicava la presenza di una buca coperta da rami, la possibile
entrata del tunnel.

– Se hanno tanta energia da arare, devono avere anche
qualcosa da mangiare – sentenziò Bulger, con la semplice
logica che gli era abituale. E immediatamente si chinò per
strappare la copertura di frasche.

Il tenente lo afferrò per un braccio e lo tirò indietro con
tanta forza che l’uomo, nonostante la sua possente mole,
stramazzò al suolo a circa tre metri di distanza dal foro.

In quell’attimo ci fu una violenta esplosione e un cratere
comparve nel punto in cui prima c’era stata l’entrata del
tunnel.

Bulger si alzò, mogio mogio.

– Fra un po’ mi toccherà cambiarvi i pannolini – disse il
tenente a quelli che se ne stavano lì intorno. – Lasciarsi
accalappiare da una granata sepolta è una cosa da pivellini,
non da veterani come dovreste essere!

Si voltò e fece segno a Weasel di mettersi all’avanguardia.
– Torna alle tue pentole, tu, Bulger. E stai attento a non
ammazzarti facendotene cadere una su un piede.



– Aspetti! – esclamò Bulger. – La prego, signore, aspetti!
Il vento è cambiato. Sento odore di fumo di legna!

Weasel annusò l’aria, girando su se stesso e guardando il
cielo.

– Là! – gridò Bulger. – È più forte, ora! Vero fuoco di
legna! – E sentendosi riabilitato, si precipitò verso la fonte
dell’odore, col magro Weasel che gli trotterellava alle
calcagna.

Il tenente disegnò con la mano destra un cerchio nell’aria,
sopra la sua testa, tenendo la sinistra allungata col palmo
all’ingiù per raccomandare prudenza. Alcune foglie
frusciarono al limitare del campo: la brigata era in marcia.

Presto uno degli uomini di Weasel balzò fuori, davanti al
tenente, – A destra, signore.

L’ufficiale svoltò nella direzione indicata e trovò Weasel e
la sua avanguardia intorno a una buca, dove era piombato
uno di loro. Il tenente lanciò uno sguardo scrutatore nelle
immediate vicinanze e fece un passo avanti. La gamba
intrappolata dell’uomo sanguinava nel punto in cui era stata
ferita dal paletto piantato sul fondo della cavità. Non era
niente di grave e Mawkey, dopo averlo aiutato a risalire, lo
fece sdraiare sul terreno e lo medicò, quindi lo bendò.

Nella buca c’erano delle ossa, ma nient’altro. Il tenente la
perlustrò con attenzione e ad un certo punto ficcò un
bastoncino nel terreno che sembrava solido e il legno
trapassò subito la superficie che mimetizzava l’apertura.
Anche lì c’erano ossa.

– Passate parola – disse a una staffetta.



Bulger tornò indietro, tutto eccitato. – Signore, ho
trovato! Un’ottantina di case e dodici magazzini.

– Fate strada.

Il tenente avanzò a lunghi passi dietro Bulger, evitando
con attenzione le buche che costellavano il terreno,
resistendo all’invito dei passaggi liberi e infilandosi invece
tra i cespugli.

Il fumo di legna adesso si poteva vedere, anche se
indistintamente.

Arrivarono in una pianura dove i cespugli erano più fitti
che sul terreno circostante. Niente faceva pensare che il
luogo fosse abitato; se fossero arrivati più presto invece che
all’ora del pranzo serale, non avrebbero sicuramente visto il
villaggio.

Un lievissimo vento caldo vibrava sul luogo. Si scorgeva
solo una nuvoletta di fumo nell’aria vespertina, ed era
impossibile individuarne subito la fonte. Dal suo
nascondiglio, il tenente osservò con attenzione il posto, e
questo cominciò a prendere una forma definita ai suoi occhi.

Aspettò che la brigata accerchiasse la spianata, quindi si
rivolse a Mawkey. – Io vado avanti. Individuate e segnate
tutti i punti da cui esce il fumo, poi aspettate il mio segnale.

Abbassò la visiera, estrasse la pistola e poi, avvolgendosi
bene nel mantello, uscì all’aperto.

Immediatamente si sentirono parecchi spari: due
pallottole lo raggiunsero e per un attimo ne fermarono il
passo. Ormai era scesa l’oscurità, ina lui se ne accorse per la
prima volta vedendo i lampi arancione dei fucili nella



penombra.

Altri proiettili fischiarono selvaggiamente intorno.
Venivano soprattutto dal centro.

– Salve, al capo! – gridò il tenente in francese.

La sparatoria cessò e una voce uscì dal terreno piano.

– Noi non vogliamo vedere nessuno! Andatevene o
lanceremo le granate!

– Siete circondati dalla Quarta brigata. Abbiamo
l’artiglieria!

Ci fu una lunga pausa. Poi, con falsa aggressività, la stessa
voce gridò: – Al diavolo la vostra artiglieria. Noi abbiamo di
che rispondere!

Una granata piombò da un punto imprecisato ai piedi
dell’ufficiale ed esplose con una fiammata accecante.

Lui si alzò dalla buca dove si era gettato, a circa cinque
metri dal punto dove era esploso l’ordigno.

– Vi offriamo un’altra occasione. Arrendetevi
pacificamente o sopporterete le conseguenze della vostra
ostinazione.

– Andate al diavolo!

Il tenente sparì in un ciuffo di cespugli, che fu subito
martellato dai proiettili. Lanciò due fischi acuti.
Immediatamente gli abitanti del villaggio aprirono il fuoco al
limitare del campo, ma non si sentirono altri colpi in
risposta. Ora il crepuscolo scendeva rapidamente ed era
giunto il momento in cui è molto difficile riuscire a scorgere
figure in movimento.



Il fuoco proveniente dagli appostamenti nascosti rallentò
e cessò.

Perplessi, gli abitanti del villaggio cercavano di non
sprecare le scarse cartucce.

Brevi richiami cominciarono a risuonare sulla radura e il
tenente aspettò che tutto tornasse tranquillo. Poi cadde il
silenzio, per parecchi minuti.

– Vi offriamo un’ultima possibilità – dichiarò il tenente. –
Chiediamo soltanto alloggio e viveri.

– Non abbiamo cambiato idea! – replicò il capo.

– Conterò fino a dieci. Se non l’avrete cambiata ancora,
non rispondo di quello che succederà. – E contò lentamente,
ma non ci fu risposta.

Quella gente era più dura di quanto avesse creduto. Di
solito il suo aspetto disinvolto e l’eco delle sue imprese
bastavano a scuotere i propositi di difesa. Ma quei superstiti
degli ultimi ritrovati della scienza e della politica, avevano
acquisito caratteristiche davvero rare.

Lui si strinse nelle spalle. Gliene importava poco.

Lanciò un breve fischio in una tonalità convenuta, e gli
uomini avanzarono nella radura come una debole brezza di
vento. Silenziosamente si avvicinarono e gettarono nei
camini dei rifugi dei difensori del villaggio delle frasche verdi
che cadendo sui fuochi interni causarono un intenso fumo.

Si sentirono colpi di tosse uscire da sotto terra, sempre
più frequenti. Poi il fumo riapparve, più denso, nella sera. I
colpi di tosse aumentarono e il fumo pure, e si sentirono



gemiti di disperazione, il rumore dei pali che cercavano di
pulire i fori ostruiti e il frenetico imprecare degli uomini che
tentavano di scostare le foglie verdi dalle griglie.

Il tenente si sdraiò, supino, e contemplò la stella della
sera, che brillava come un gioiello nel cielo sempre più
scuro. Altre stelle spuntavano lentamente, formando le
costellazioni. Una brezza leggera muoveva le cime degli
alberi, facendole inchinare alla maestà della notte.

– Generale! – gridò il capo dei difensori. – Ci siamo resi
conto che non è possibile resistere. Che cosa ci accadrà, se ci
arrendiamo?

Il tenente contò le stelle di Cefeo e cominciò con l’Orsa
minore.

– Generale! Per l’amor del cielo, abbia misericordia! Ci
sono dei bambini, qui! Stanno soffocando! Che cosa ci
accadrà se usciamo ora?

Con un sospiro, il tenente passò all’Orsa Maggiore e cercò
di individuare il Cigno, nascosto in parte dal fumo che si
spostava.

Si sentì un rumore di arbusti spezzati, il tonfo di una
porta spalancata, e la radura si illuminò di colpo,
riempiendosi anche di fumo.

Il tenente si alzò. Gli uomini del villaggio spuntarono dal
terreno come per incanto, e furono ammassati in piccoli
gruppi supplichevoli e piangenti. Alcuni uscirono con i fucili
puntati, ma erano così accecati dalla paura, che nessuno
sprecò munizioni su di loro; si limitarono a disarmarli e a
spingerli tra i loro compagni.



– Ripulite i camini – ordinò il tenente. – Tutti quelli che
hanno una maschera antigas scendano e liberino le griglie.

– Io non mi sarei mai arreso – disse il capo, dirigendosi a
tentoni verso la voce che dava gli ordini. – Ma quelli
morivano, laggiù! Per amor del cielo, non uccideteci! Vi
saremo amici. Vi siamo sinceramente amici. Vi mostreremo i
magazzini, vi daremo i nostri letti e le nostre case, tutto
quello che possediamo. Ma risparmiateci!

Il tenente distolse lo sguardo da lui con disgusto e guardò
i suoi uomini scendere gli scalini che portavano sottoterra.

– Abbiamo ben poco, ma quel poco ve lo daremo! –
insistette il capo villaggio, aggrappandosi all’orlo del
mantello del tenente, – Ma risparmiateci!

– Pollard! – disse il tenente, facendo un piccolo gesto con
la mano. E il capo fu trascinato via.

Dopo un poco i sergenti Chipper e Hanley si presentarono
al tenente. – Credo che ora si possa respirare, laggiù, signore
– disse Hanley. – Nella mia zona, almeno. E ho dato anche
un’occhiata agli abitanti. Sono magri e sparuti, ma non c’è
nessun malato.

– Anche questa metà è tutta pulita, signore – disse il
veterano Chipper. – Ho anche verificato che non ci fossero
insetti. Devono avere ancora degli insetticidi, perché non ne
ho trovato uno. – Lanciò un’occhiata a Hanley.

– Pollard! Sistema gli uomini, quando i rifugi saranno
pronti a riceverli. Assicurati che vengano ritirate tutte le
armi, e metti qualcuno di guardia. Apposta sentinelle a
intervalli di cinquanta metri tutt’intorno al villaggio.



– Signorsì! – disse Pollard.

Gian si avvicinò, tetro perché non aveva avuto occasione
di usare la sua artiglieria. – Fumo – borbottò con disgusto.

– Gian – disse il tenente, come se non avesse sentito –
prendi posto a nord, là su quella piccola altura e nascondi
bene i tuoi cannoni. Di là puoi annientare chiunque si
presenti alla vista, eccezion fatta, naturalmente, per le truppe
inglesi che abbiano intenzioni amichevoli. Conto su di te per
avere una bella nottata di sonno.

Gian s’illuminò e diventò cinque centimetri più alto. –
Nient’altro, signore?

– A tua discrezione.

– Ssssisssignore!

– Mawkey, individua la casa del capo del villaggio e di’ a
Tou-tou di appostare una sentinella che controlli ogni
possibile movimento.

Bulger schizzò via, stropicciandosi le mani e imprecando
di soddisfazione perché fiutava nell’aria la possibilità di
scoprire un nuovo magazzino.

– Vieni, Malcom – disse il tenente, dopo un poco.

Seguirono Mawkey giù, sotto terra, e si trovarono in una
grande caverna dal soffitto basso. La volta era sostenuta da
rotaie ferroviarie, e intonacata con una mano di argilla secca.
Il pavimento era rivestito di stuoie di salice intrecciato.
Vecchie cuccette militari erano sistemate lungo una parete e
su di esse stavano distese coperte dell’esercito.

L’arredamento era tutto a base di rami legati con una



specie di liana, eccetto il tavolo, formato da una lamiera di
carro armato poggiata artisticamente sopra pezzi d’artiglieria
fissati con la canna all’insù. Il camino era costruito con
lamiera metallica incastrata nel fango e nella pietra, e
sfoggiava parecchie mensole con cardini situati a diverse
altezze sopra la griglia. Evidentemente usavano i camini
perché facevano meno fumo di una stufa.

Gli utensili appesi all’intorno erano tutti militari, e
portavano le scritte di vari eserciti. Vecchie tende da
oscuramento erano state sistemate in modo da dividere il
locale in due sezioni.

C’erano altri due corridoi, uno vicino alle cuccette e l’altro
accanto alla porta d’ingresso. Lungo la parete erano sistemati
parecchi piedestalli, in corrispondenza di fori praticati nel
soffitto e grandi quanto bastava per infilarci una testa
d’uomo perché potesse controllare l’esterno: vedendole da
fuori, si capiva che si trattava di torrette di autoblindo che
sporgevano appena in una macchia di cespugli.

Le armi erano già state raccolte, e sistemate nelle loro
rastrelliere che occupavano un posto importante.

Sul pavimento del locale era stata creata una serie di
canali fatti di una lucente lamiera di aereo, per raccogliere
l’acqua che entrava dall’alto.

La dimora era più allegra di quanto ci si potesse aspettare,
perché una vernice mimetizzante abbelliva le colonne di
sostegno, le cuccette e il tavolo. Dappertutto c’erano mazzi di
fiori, in vasi ricavati da grossi bossoli d’artiglieria.

Il posto era illuminato con un complicato sistema di



lastre metalliche, che di giorno attiravano la luce del sole che
filtrava dalle feritoie e di notte diffondevano quella del fuoco
dei camini.

Il tenente rise allegramente e si avvicinò alla fiamma per
scaldarsi le mani. La sentinella si sistemò in fondo alla scala
mentre Mawkey chiuse la porta che dava sul corridoio.

Carstone guardò dentro. – Ordini, signore?

– Fai piazzare un paio di cannoni all’angolo della
spianata, per difenderla in caso di necessità.

– Signorsì. – Indugiò un momento.

– Be’?

– Ho trovato un altro serbatoio pneumatico, signore. Lo
usano come cisterna per l’acqua.

– Portalo via e tienilo ben custodito.

– Grazie, signore.

– Ah! – sospirò il tenente, soddisfatto, togliendosi dalle
spalle il mantello. Si slacciò l’elmetto e lo allungò a Mawkey.

– Accipicchia, signore – disse Mawkey, infilando un dito
nella stoffa del mantello, dove un nuovo proiettile era
entrato accanto a uno vecchio.

– Non c’è modo di estrarre le pallottole da questo coso?
Pesa un bel po’ di più, ogni volta che lo indosso.

– Ho visto della seta da paracadute addosso a una delle
donne, signore. Potrei tagliar fuori le pallottole e usare
quella per metterci una pezza. Sarebbe più sicuro, così.

– Certamente, Mawkey.



– Signore – disse la sentinella – lassù c’è una donna che
vuole parlarle.

Il tenente fece un gesto d’assenso con la mano, e la
sentinella diede l’ordine di farla scendere. Un attimo dopo
entrò una donna, seguita da due bambini. Fissò gli ufficiali
chiamando a raccolta il suo coraggio, poi scelse d’istinto il
tenente.

– Lei è nostro ospite, signore – disse in un inglese
incerto.

– Sì, naturalmente. Anche lei vive qui, eh? Be’, di spazio
ce n’è in abbondanza. Porti pure giù la sua famiglia.

Lei sembrò sollevata e fece un cenno agli altri che erano
rimasti in cima alla scala. Scesero tre ragazze più giovani e
un altro bambino, seguiti da un giovanotto molto diffidente,
che se ne stava in mezzo a due donne, evidentemente le sue
mogli. Arrivò anche una quinta ragazza, aiutando una
signora molto anziana, i cui occhi luccicavano pieni di
curiosità mentre scrutavano gli ufficiali. Anche lei fissò la
sua attenzione sul tenente.

– Ci avete fatto passare un brutto quarto d’ora – disse la
vecchia, in francese, rivolta ai militari.

– Sssss! – fece una delle donne, terrorizzata dall’ardire
che quella dimostrava.

– Be’, se non ci hanno ucciso prima, mica ci uccideranno
adesso – replicò la vecchia. – Benvenuti, signori. In cambio
della nostra vita, queste ragazze vi prepareranno un buon
pranzo.

Le cinque donne più giovani si affrettarono a infilare i



bambini nelle cuccette lontane, dove giacquero con gli occhi
dilatati per la curiosità. Una bella bionda si avvicinò al
camino per attizzare il fuoco e intanto, sbadatamente, lasciò
cadere un legnetto sullo stivale del tenente. Arretrò,
terrorizzata.

– Non importa, Greta – disse la vecchia signora,
sedendosi e appoggiando la bocca sdentata al suo bastone. –
È una ragazza belga. L’ha portata qui Pierre.

– Certo, non preoccuparti – confermò il tenente fissando
la ragazza con curiosità e sorridendo.

Cautamente, lei raccolse il pezzo di legno e lo gettò sul
fuoco, senza più osare guardarlo.

Il giovanotto si era ritirato nell’angolo e osservava
attentamente. Le sue mani erano sformate per il troppo
lavoro; gli occhi infossati avevano uno sguardo bestiale. Dal
modo in cui curvava le spalle, faceva pensare a un animale.
Greta, la ragazza, che si era mossa per andare a prendere
qualche provvista nell’armadio posto nella parete opposta,
passò in fretta davanti a lui ma il giovanotto riuscì ad
afferrarla per il polso.

– Idiota – sibilò lei, aspra. – Vuoi farci uccidere? Non
sarei sorpresa se tu lo facessi apposta.

Si liberò con uno strattone, aveva la faccia in fiamme. Lo
colpì sulla bocca e poi spalancò l’anta dell’armadio in modo
da incastrarlo nell’angolo mentre lei prendeva la maschera
antigas che serviva da contenitore per la farina.

La vecchia si mostrò felicissima per la sconfitta del
giovanotto. – Mi chiedevo proprio come ti saresti comportata



con quel tipo.

– Gli sta bene – mormorò una delle donne a un’altra. –
Così imparerà a raccogliere vagabonde.

La loro risata tese la mente poco elastica dell’uomo più di
quanto quella potesse sopportare, e presto scattò
l’interruttore dell’ira.

Afferrò la ragazza e cominciò a picchiarla, gridando che lo
respingeva da troppo tempo. Ma s’interruppe con un urlo di
dolore e cadde a terra, premendosi una tempia con la mano.
Perché a un cenno del tenente, Mawkey lo aveva colpito con
la sua catena.

– Qui non voglio disordini – disse il tenente. – Gettatelo
fuori.

La sentinella lo agguantò per il colletto e lo trascinò verso
la porta.

– Non fatelo uccidere! – supplicarono le donne del
giovane, gettandosi in ginocchio e aggrappandosi agli stivali
del tenente. Uno dei bambini cominciò a urlare, spaventato.

L’ufficiale si liberò, con disgusto, mentre Malcom se la
rideva di gusto.

Greta era rimasta immobile, con la schiena dritta contro il
muro, e guardava il tenente.

Pollard scese in fretta i gradini impugnando l’automatica
e strappò il giovanotto dalle mani della sentinella, gettandolo
di nuovo a terra. Ma lui rimbalzò ringhiando ed estrasse una
pistola che teneva nascosta sotto il giubbotto consunto.

All’improvviso la stanza si riempì di fuoco, fumo e di



spari.

Un attimo dopo l’uomo era a terra, immobile a quattro
zampe, scuotendo la testa come un toro ubriaco. Cercò di
raggiungere Pollard, poi tutt’a un tratto le forze lo
abbandonarono e cadde sulle stuoie, scalciando sempre più
debolmente,

Pollard lo rivoltò con la punta della scarpa. Le braccia
ricaddero, inerti, e i resti insanguinati di quella che era stata
una faccia fissarono le travi sovrastanti.

Le due giovani donne che avevano protestato fecero l’atto
di lanciarsi in avanti, poi si controllarono, con gli occhi fissi
sul cadavere. Allora, lentamente, si voltarono e tornarono
alle cuccette, per calmare il pianto dei piccoli.

– Tutto a posto? – disse Pollard, lisciandosi la giacca
spiegazzata.

– Procedi, sergente – ordinò il tenente, facendo un gesto
verso l’alto con la mano.

Mawkey e la sentinella rimorchiarono il cadavere su per i
gradini. Una delle donne prese un fascio di canne e un
secchio d’acqua calda e pulì la stuoia.

Malcom era livido dalla rabbia.

Il tenente si scaldò le mani davanti alla fiamma e
l’accaduto gli uscì presto di mente. Mentre Greta, con gli
occhi bassi, si diede da fare intorno alla cucina.

Dopo un po’ la cena fu pronta e il tenente e Malcom si
misero a tavola, mentre Mawkey se ne stava in un angolo
seduto su un secchio rovesciato. Era visibilmente agitato e



dopo poco accolse con soddisfazione il militare che veniva a
dargli il cambio, lasciandolo libero di andare a mangiare.

Le donne sedevano a un tavolo più piccolo, posto vicino al
fuoco, tranne Greta, che serviva gli ufficiali con movimenti
rapidi e tranquilli e sembrava essersi dimenticata
dell’accaduto. Infine, la vecchia la chiamò e le ordinò di
mettersi a sedere e mangiare.

– Siete diretti lontano? – domandò la vecchia al tenente.

– Abbastanza – disse lui, sorridendo.

– E… ha intenzione di portar via le nostre provviste?

– Non possiamo permetterci il lusso di caricarci di
eccessivi pesi, signora. Inoltre, un esercito combatte male
con la pancia piena, contrariamente a quanto si crede di
solito.

Lei sospirò di sollievo. – Allora potremo superare
l’inverno.

– Non credo, salvo che non troviate un altro sistema per
liberarvi dal fumo che invade queste stanze!

– Ah, sì, questo è vero. Ma non sempre si incontrano
ufficiali generosi come lei.

– D’altronde a volte capita.

Il tenente allungò le gambe e si appoggiò all’indietro
comodamente, sbottonandosi il colletto della giacca e
posando sul tavolo il cinturone con attaccata la fondina della
pistola; fece attenzione che l’impugnatura fosse rivolta verso
di lui.

La vecchia stava per parlare ancora, quando la sentinella



lanciò un “chi va là?” e poi si tirò di lato per lasciar scendere
Pollard.

Pollard, fanatico del dovere, si mise sull’attenti con aria
severa, i lunghi baffi protesi all’infuori.

– Allora? – chiese il tenente.

– Ho controllato la lista dei magazzini fatta da Bulger,
signore, e…

– Perché contarli? Ce ne andiamo di qui all’alba.

Pollard accolse la notizia senza batter ciglio. – Volevo
riferire, signore, che abbiamo scoperto trentun soldati.

– Dategli da mangiare, poi passateli per le armi o
arruolateli – disse il tenente – ma lasciatemi digerire in pace
un buon pranzo.

– Signore, si tratta di uomini completamente nudi, e sono
prigionieri in una cella sotterranea. Quattordici sono inglesi,
li hanno usati come cavalli per arare. Dicono di essere stati
intrappolati e fatti schiavi. Uno di loro è incretinito, e un
altro non mi pare molto giusto. Sono pieni di cicatrici di
frustate. Sembra che siano i resti del sessantatreesimo
lancieri.

– Dixon! Quello era il reggimento di Dixon! – disse
Malcom.

Il tenente si protese, con interesse. – Quel buontempone
di un Bill Dixon?

– Appunto – disse Malcom.

– Dicono che è morto, signore.

– Perbacco… – esordì Malcom, facendo l’atto di alzarsi. Il



tenente lo invitò con un gesto a sedersi di nuovo. – Porta qui
il capo del villaggio, Pollard.

– Signorsì.

La vecchia batté nervosamente con il bastone a terra, gli
occhi lucidi di febbre. – Generale…

– Zitta! – ordinò Mawkey.

La stanza fu avvolta dal silenzio, rotto soltanto dal
crepitio del fuoco e dal movimento delle ombre a cui le
fiamme davano vita, illuminando a metà la faccia del
tenente, che non aveva altra espressione tranne quella
dell’uomo che si è appena goduto un pasto completo.

Il capo villaggio fu trascinato giù per gli scalini da due
guardie. I piccoli occhi erano stravolti e iniettati di sangue e
il corpo tremava come una foglia. Poi il terrore improvviso
passò e lui riuscì a fissare lo sguardo sul tenente.

– Al nostro arrivo – disse l’ufficiale – ho notato alcune
trappole. C’erano delle ossa, là dentro, e niente altro.

– Quella gente era affetta dal “mal del soldato”! Le
assicuro, generale…

– E abbiamo appena trovato trentun prigionieri. Soldati
che vi siete permessi di trasformare in schiavi.

– Abbiamo tanto da arare e così pochi uomini…

– Allora lei è colpevole. Pollard, consegnalo ai soldati che
hai trovato.

– No, no, eccellenza! Quegli uomini non sono stati
maltrattati, glielo assicuro! Non li abbiamo uccisi neanche
quando cercarono di assalirci…



– Quando lo tirerete fuori, mostratelo un po’ intorno, così
questi avanzi di galera impareranno a rispettare i soldati –
continuò il tenente.

– Vostro onore…

– Esegui, Pollard.

– Ma eccellenza! Mi faranno a pezzi! Mi caveranno gli
occhi…

– È colpa mia, se li ha trattali come animali?

La vecchia si protese verso l’ufficiale. – Generale, abbia
pietà – supplicò.

– Pietà? Non mi sembra proprio che voi ne abbiate avuta
per quegli uomini.

– Ma prepotenza chiama prepotenza – continuò la donna.
– Lui è una brava persona. Deve proprio privare questa casa
dei suoi due uomini in una sola notte? Chi altri potremo
avere come capo? Siamo in settecento al villaggio e gli
uomini sono solo centocinquanta…

– Se domattina sarà ancora vivo, lasciatelo andare. Esegui
gli ordini – disse a Pollard.

– Darò loro pieni diritti! – gemette il capo. – Avranno
diritto a una parte del raccolto dei campi e potranno
partecipare al consiglio…

– Glielo comunichi lei a quei tipi – rispose il tenente. Poi,
rivolto a Pollard, rifletté. – Nessun uomo può essere un
buon soldato, se si lascia incastrare così alla prima
occasione. E tutto sommato sarebbe meglio che quegli
uomini rimanessero qui. Spicciati, Pollard!



Il capo del villaggio fu condotto via e il tenente si rilassò
di nuovo. Greta gli riempì la gavetta di vino, che sorseggiò
con grande soddisfazione, perché non capitava da molto
tempo di poter gustare tale nettare.

Le altre donne presenti nella stanza si erano raggruppate
in un angolo e se ne stavano immobili con gli occhi che
tradivano la loro paura. I bambini non piangevano più, e il
fuoco moriva lentamente.

La tranquillità durò poco, perché ci fu un tumulto in cima
alla scala, e la sentinella che slava lassù indietreggiò,
sbarrando la strada a un gruppo di uomini che sembravano
decisi a entrare nella stanza per ringraziare l’ufficiale che li
aveva liberati. Ma, resisi conto che la sentinella non li
avrebbe lasciati passare, un po’ alla volta ritornarono
indietro.

Nel silenzio che seguì, si udì una voce: – … avrete diritto
di parola nel consiglio – stava dicendo il capo del villaggio,
con falsa cordialità. Da qualche tempo vi osservavo… Sarò
contento di accogliere anche voi nella nostra comunità…

Le donne raccolte nel locale ricominciarono a respirare
nella speranza che il capo del villaggio riuscisse a convincere
i militari. Un bimbo piagnucolò e fu calmato con le carezze.
Venne gettata legna sul fuoco e la stanza si illuminò
allegramente.

– Lei è molto buono, generale – disse la vecchia, con voce
sommessa.

Greta sedeva vicino al camino, il bel corpo perfettamente
immobile, gli occhi fissi sul tenente.



Il tenente se ne stava sdraiato sulla cuccetta più lontana
dalla porta; fissava la brace che moriva sulla griglia, con la
piacevole sensazione che il tempo si fosse fermato.

L’indomani si sarebbero rimessi in marcia, verso il
Quartier Generale e un destino incerto. Si rendeva conto, per
la prima volta, che la guerra era finita. Ed era consapevole,
anche, con ben poca tristezza, che l’Inghilterra gli era
preclusa, che lo aveva ripudiato forse per sempre.

Il fuoco si abbassò sempre più. La maggior parte della
famiglia ormai dormiva: le donne, nella fila di cuccette vicino
ai gradini; i bambini, con loro.

Malcom si era avvolto in una coperta accanto al fuoco. In
fondo al locale, in un ampio letto che era stato preparato con
cura, giaceva il tenente, lo sguardo fisso al fuoco che
languiva. Osservava la scena da uno strappo nella tenda che
lo separava dal resto della stanza.

Aveva la sensazione che Mawkey se ne stesse sdraiato
proprio sotto quello strappo come una barriera vivente, per
impedire a chiunque di avvicinarsi al suo amato, prezioso
comandante. Poi il tenente sentì frusciare la seta di un
paracadute e scricchiolare una cuccetta nella sezione
anteriore della stanza. Subito raddoppiò l’attenzione, ma non
per la paura di un pericolo. Due piedi nudi si posarono,
incerti, sulle stuoie. Il fuoco gettò un’ombra sulla tenda. I
passi si avvicinarono.

Con lo scatto del rettile che colpisce, Mawkey agguantò
selvaggiamente la caviglia sottile, mentre la ragazza tentava
di avvicinarsi al tenente… Era Greta!



Il tenente si alzò, puntandosi sul gomito, e sibilò, rauco:

– Lasciala andare, idiota!

Mawkey tornò in sé. Sentì la pelle morbida sotto le sue
dita, e si accorse che le mani di lei non stringevano
nessun’arma. Alla discreta luce del fuoco, la seta da
paracadute rivelava le linee arrotondate di una bella figura.
Mawkey, vergognandosi, ritirò la mano. E quando lei ebbe
ripreso coraggio, lo scavalcò e si diresse verso il grande letto
nell’angolo più lontano della stanza.

Mawkey chiuse bene la tenda e si sdraiò di nuovo
all’esterno. Per un po’ sentì dei sussurri; poi la risata
morbida e piena della ragazza. E lui sorrise, contento.

Ad uno ad uno, i carboni ardenti si spensero, e anche
Mawkey si addormentò.
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Per tutta la mattina, la brigata valicò un’altura dopo
l’altra, senza seguire un itinerario preciso, ma dirigendosi
verso la meta prestabilita con ampie diversioni.

Era una marcia sfibrante, e secondo Malcom assurda,
perché così finivano per esporsi ai colpi dei franchi tiratori
appostati sulle colline più alte, demoni che svanivano come
il fumo dei loro spari al minimo tentativo di avvicinarli…
Sbandati che volevano semplicemente impadronirsi del
contenuto di un paio di sacchi da montagna.

Malcom aveva impiegato solo quarantotto ore per arrivare
dal Quartier Generale alla Quarta brigata, e il tenente stava
sprecando interminabili giornate in marce complicate per
tornarci.

E Malcom che aveva seguito le alture, servendosi di un
plastico, pensò che tutto sarebbe stato molto diverso quando
lui avesse preso il comando di quegli uomini.

Il tenente notò l’irritazione del capitano, ma non se ne
preoccupò affatto fino a mezzogiorno, quando si fermarono,
stanchi, su una collina.

– Che c’è che non va, capitano? – chiese.

Malcom lo guardò con aria ingenua.

– Niente.

– Su, sputa l’osso.

– Vedi… credo che avresti dovuto far fucilare quel capo
villaggio. Il comandante Dixon, che quella gente ha ucciso,



era tuo amico.

Il tenente capì che il capitano stava affrontando un
argomento diverso da quello che aveva in mente, ma si
prestò al gioco e rispose: – Non avevo prove che quella gente
avesse davvero ucciso Dixon. Era un ufficiale troppo in
gamba per lasciarsi far fuori da quattro contadini.

– Non sapevo che ti occorressero prove per far uccidere
un uomo.

– Comunque, per mettere le cose in chiaro, io l’ho fatto
giustiziare. Soddisfatto, ora?

– Cos’è questa storia? Diamine, l’ho visto coi miei occhi
che ci salutava.

– E hai visto anche Tou-tou distribuire dei fucili ai
trentuno militari che Pollard aveva trovato nella cella
sotterranea. Dimmi, Malcom, perché avrei dovuto
appesantire ancor più l’atmosfera di quella casa e procurarmi
una nuova seccatura, mentre la faccenda sarebbe stata
sicuramente risolta dai prigionieri al loro rilascio? I
contadini sono gente strana. Poteva accadere qualche
incidente, se il capo fosse stato ucciso. Be’, comunque è fatta.

– Vuoi dire che quei soldati…

– Certo. Puoi essere sicuro che il villaggio è passato sotto
un regime militare. E perché no? C’erano ben pochi uomini
là, quando siamo arrivati. Dovrebbero essere contenti di
averne altri trentuno. Può darsi che la comunità ci guadagni
in sicurezza. Tuttavia cose del genere esulano dal mio
campo.

Malcom fissava il tenente molto imbarazzato,



improvvisamente perplesso davanti a tanta freddezza. In
realtà cominciava a provare pietà per il capo che era stato
giustiziato, dimenticando che quello aveva ridotto in
schiavitù dei militari.

– A volte non ti capisco – disse. – Forse è perché sono
stato al fronte meno a lungo di te. Forse sono soltanto un
ufficiale di Stato Maggiore e lo sarò sempre. Ma… no, non
credo che tu sia coerente. Sei stato cortese col comandante
russo e hai trattato il capo villaggio come un mascalzone.

Il lenente non ci aveva pensato. Mawkey si avvicinò, posò
il pranzo su una roccia e i due ufficiali mangiarono in
silenzio per un po’ . Quando ebbe finito, il tenente si
appoggiò con la schiena contro un masso, fissando la valle
colorata dall’autunno, senza però farci caso.

Finalmente parlò.

– Credo di averlo fatto istintivamente. Forse gli ufficiali
rimasti sono così pochi, che abbiamo la sensazione di doverci
risparmiare. Forse è perché ci è stato inculcato che dobbiamo
considerarci assai più importanti dei civili, per il nostro
grado. Comunque sono stati i civili a mettere in piedi tutto
questo pasticcio, no? Statisti pasticcioni, affaristi, con la loro
filosofia del “lasciate fare al soldato il suo sporco lavoro”…
Ecco che cosa ha messo in moto l’ingranaggio. Il russo era
un collega. Ma il capo di quella comune… Bah! Era soltanto
uno stupido chiacchierone sollevatosi dal sudiciume con
l’astuzia, un contadino senza rifiniture, né coraggio… Il
pensiero mi rivolta lo stomaco.

Tacque per un po’ , fissando i pendii colorati. E poi
soggiunse: – Siamo rimasti così in pochi.



Malcom, scosso dalla quieta tristezza che aveva suscitato,
non si azzardò a calcare troppo la mano e ad abbordare
l’argomento di quella marcia interminabile: non aveva il
coraggio di criticare apertamente un comandante.

Durante tutto il pomeriggio avanzarono furtivi attraverso
il paesaggio desolato, sempre nella solita formazione a
cerchio, snidando soltanto conigli e uccelli. Ma la sera
arrivarono in una zona che un tempo era stata industriale,
dove il terreno appariva disseminato per un chilometro e
mezzo da resti di edifici e di macchine.

Quella città era stata disintegrata proprio all’inizio della
guerra, ma l’avevano poi parzialmente ricostruita durante
ciascuno dei successivi periodi di calma, allo scopo di
utilizzare il carbone che vi si trovava. Ma ogni esercito in
ritirata aveva danneggiato le miniere, una dopo l’altra,
rendendole infine inservibili.

I serbatoi per l’acqua sembravano grandi bolle d’aria
arrugginite, stagliate contro il cielo. Gli edifici erano mucchi
di macerie, ricoperti da rampicanti ed erbacce brune. Nel giro
di pochi anni tutto sarebbe stato completamente inghiottito
dalla vegetazione, tranne i pochi muri malandati che si
elevavano in forme irregolari nel crepuscolo nebbioso.

Pezzi di vetro fuso scricchiolavano sotto i piedi, e pezzi di
metallo contorto testimoniavano la violenza delle bombe e
delle granate che si erano abbattute su quella città.

Dopo essersi assicurata che l’erba non fosse radioattiva, la
brigata avanzò in quel caos, attenta e silenziosa. Gli uomini
di Gian sudavano trasportando i cannoni leggeri sul terreno
accidentato, e imprecavano contro quelli e contro la follia



dell’umanità.

Il tenente vide presso un vagone rovesciato un uomo di
Weasel che gli fece cenno di seguirlo. Lui affrettò il passo e
seguì il tipo fino all’avanguardia.

Weasel gli indicò, muto, una rotaia che sporgeva
grottescamente da un muro come una forca. Era una forca
davvero.

Quattro soldati con il collo tirato due volte la sua
lunghezza, marcivano nelle uniformi, oscillando alla brezza
leggera. Sotto c’era una scritta scarabocchiata con la vernice
sulla pietra.

SOLDATI! PROSEGUITE!

– Inglesi – mormorò Pollard, avvicinandosi.

Il tenente si guardò intorno. Davanti a sé vedeva gli
accessi alle miniere e mucchi di macerie che mostravano
segni di ruote. Esplorò attentamente il luogo, poi si rivolse ai
suoi uomini.

– Sento gente, laggiù – disse Weasel, posando l’orecchio a
terra.

Improvvisamente una pallottola andò a spiaccicarsi
contro il rimorchio di un autocarro, e rimbalzò via col
rumore di una corda di banjo rotta.

– Credo che questo sia un posto ottimo per passarci la
notte – disse il tenente. – Gian! I cannoni in azione!

Per tutto il giorno dopo e per quello seguente, Malcom si
fece sempre più cupo. Si trovava davanti a un problema che
non riusciva a risolvere e la cosa gli dava ai nervi.



Aveva conosciuto il tenente per puro caso a Sandhurst,
quando avevano sedici anni ed erano entrambi cadetti. Però
non ricordava che fosse un uomo come quello che ora aveva
di fronte, ma un tipo allegro e tranquillo, con un barlume di
diavoleria negli occhi.

Da allora erano trascorsi sette anni di guerra, durante i
quali il tenente era rimasto in Inghilterra solo per due anni,
mentre Malcom per cinque.

E i cinque che il tenente aveva trascorso sul Continente,
sembravano averlo forgiato come una lama d’acciaio capace
di uccidere al solo tocco.

Era tutto così assurdo! Malcom aveva contato sulla forza
dell’abitudine all’ubbidienza cieca ai superiori, per
convincere il tenente a tornare. Su ciò e sulla menzogna
propinatagli circa i lusinghieri progetti che Victor aveva per
lui.

Il tenente non era tipo da lasciarsi menare per il naso,
eppure eccolo lì, che tornava alla base sapendo che gli
avrebbero tolto il comando! Malcom era quasi certo che
sapesse che cosa lo aspettava. Quell’uomo aveva avuto
troppo successo nelle azioni militari per sentirsi sicuro dalle
mire dei suoi superiori, perché non potevano permettere a
un uomo simile, così indipendente, di comandare delle
truppe mentre lo Stato Maggiore era tanto debole.

E Malcom si rodeva per l’invidia. Era abituato a una
stretta intesa tra l’ufficiale e le sue truppe, sì, ma quei tipi
strisciavano come vermi, quando il tenente si degnava di
guardarli. Disgustoso!



Be’, quella storia sarebbe finita. I soldati avrebbero preso
coscienza dei loro diritti, e capito che il nuovo ordine di cose
era migliore. Per un ufficiale in gamba era meglio starsene
sotto un comitato che solo, perché avrebbe sempre potuto
manipolarne i membri traendone un vantaggio personale, e
gettare su di loro la colpa di ogni suo sbaglio. I soldati erano
soltanto dei bruti, e anche stupidi…

Malcom capiva bene che il tenente non poteva essere
ansioso di tornare al Quartier Generale, con tutto quello che
molto probabilmente sapeva che gli sarebbe accaduto.

Ma perché, in tal caso, non si limitava a ficcargli una
pallottola in testa e a dirigersi a sud, dimenticando che fosse
mai esistita una organizzazione chiamata Stato Maggiore?

Quel viaggio tortuoso era esasperante per chi vedeva
continuamente ritardato il momento di assumere il comando
di quelle truppe. Malcom ci aveva pensato tanto spesso e a
lungo, che gli sembrava di essere già il comandante, tanto
che ogni ordine del tenente lo urtava come un vero e proprio
affronto.

Anche i contadini del villaggio, si erano subito rivolti al
tenente! E gli abitanti delle miniere, pur essendo stati
sconfitti nel breve combattimento, si erano calmati e
avevano ubbidito in silenzio, non appena il tenente aveva
dato degli ordini…

E la notte prima, quando avevano saccheggiato il vecchio
forte, il sottufficiale di guardia aveva quasi leccato gli stivali
del tenente!

In quella brigata tutto andava storto. Gli zaini erano



strapieni. Quaranta portatori, arruolati forzatamente,
trascinavano a fatica i cannoni e i carri con le scorte. La
brigata si prendeva quanto di meglio c’era nel paese,
nonostante la miseria, marciando e lottando come un branco
di invasati.

Perché il tenente ritardava tanto, se con due giorni di
rapida marcia avrebbero potuto attraversare la striscia di
terreno saccheggiato che stava intorno al Quartier Generale?

Quella notte, mentre se ne stava al sicuro dentro una
collina tutta forata da caverne, che era stata presa d’assalto
con la perdita di un solo uomo, Malcom meditò a lungo.
Sentiva di avere un conto in sospeso col tenente, e dati i
rapporti che aveva con il suo superiore Victor, il conto presto
sarebbe stato saldato.

Il Quartier Generale del corpo di spedizione inglese in
Francia era l’unica struttura sopravvissuta agli ultimi
bombardamenti a tappeto.

Costruito sotto la diretta supervisione dello Stato
Maggiore una quindicina d’anni prima, era ormai l’unico
rifugio sicuro in quel paese senza frontiere.

Nella sua costruzione erano stati impiegati tutti i sistemi
più moderni atti a mimetizzare e blindare una fortezza, e a
impedire che granate o gas potessero comprometterla
minimamente. I recessi più profondi erano perfino a prova di
bomba atomica e di polvere radioattiva. Solo le malattie e i
batteri imponevano il loro pedaggio agli uomini.

La fortezza si stendeva sotto terra su una superficie di
circa cinquantamila metri quadrati, occupando la maggior



parte di una collina rocciosa. Tutti i locali erano alti almeno
ventiquattro metri, e tutti erano in grado di sopportare
l’esplosione contemporanea di venti bombe.

Non si era trascurato niente di quanto riguardava la
sicurezza, e il Quartier Generale non si era mai mosso di lì,
restando a una discreta distanza dalle rovine di Parigi e
tuttavia abbastanza lontano dal mare per impedire un assalto
da quella parte. I trentanove generali che uno dopo l’altro si
erano succeduti, si erano trovati impotenti solo contro le
insidie della politica.

Ogni ventilatore era per se stesso una fortezza difesa da
un intricato labirinto di filtri che toglievano ogni impurità
all’aria. Inoltre ogni locale conteneva serbatoi di ossigeno
sufficiente a cento uomini per un mese. L’acqua era
abbondante, perché il complesso era servito da una mezza
dozzina di pozzi artesiani, due dei quali azionati dalla propria
pressione. In quanto all’illuminazione, era alimentata ad
alcool con un sistema ausiliario di specchi solari.

Solo le comunicazioni dimostravano qualche carenza,
perché si era pensato soltanto al telefono e alla radio; e
infine le linee telefoniche erano diventate inservibili per
mancanza di rame, mentre la radio non serviva più da
quando le batterie delle riceventi da campo si erano esaurite
ed era stato impossibile sostituirle. Occasionalmente
venivano stabilite comunicazioni radio con l’Inghilterra,
anche se ora queste erano diventate inutili.

Esternamente il complesso sembrava una semplice
collina in un paesaggio straziato dai bombardamenti e dal
continuo lancio di granate. Un posto troppo scoperto per



potervicisi avvicinare impunemente.

C’erano altre dodici alture quasi identiche nelle vicinanze,
e parecchi piloti nemici avevano scambiato l’una per l’altra,
tanto che il terreno era tutto sconvolto. I resti arrugginiti dei
carri armati carbonizzati e degli aerei accartocciati,
affondavano a poco a poco nel fango.

Insomma, era il luogo ideale per un Quartier Generale. I
generali, perfettamente al sicuro, potevano mandare fuori
l’esercito a morire.

L’ultima volta che il tenente c’era stato, faceva caldo; i gas
avevano comunque ridotto la vegetazione del sottobosco in
modo tale, che l’estate non sembrava più molto diversa dal
tardo autunno.

Una pioggerellina nebbiosa stava trasformando le pianure
in paludi e nascondeva l’orizzonte. La brigata marciava con la
visiera degli elmetti abbassata e il bavero alzato, più per
abitudine che per altro, perché gli abiti leggeri non
riparavano certo dall’umidità. Pioveva solo da poche ore, ma
tutti erano già color del fango.

Però nessuno si lamentava, perché la pioggia era arrivata
più tardi del solito quell’autunno, e perché un gruppo di
militari a pancia piena si sente a suo agio se non gli accade
qualcosa di spiacevole.

Un tempo, lì fuori, c’erano state sentinelle fotoelettriche e
mine, ma le prime si erano guastate, e le mine erano esplose
in seguito ad attacchi occasionali e non erano state
sostituite. Infatti la brigata fu avvistata solo quando era già
arrivata sopra la collina.



– Potevamo entrare là dentro e rubargli i calzini, se
avessimo voluto – disse Weasel a Bulger.

– Diventano tutti così – disse Bulger. – Questo è il guaio
delle fortezze. L’avevo detto, otto anni fa, che sarebbe
successo. Si sentono tanto al sicuro che non si preoccupano
neanche di stare all’erta. Riempi la pancia a un soldato, dagli
dei sacchetti di sabbia per ripararsi, e quello si mette a
dormire.

– No, non è vero – replicò Weasel. – Si mette seduto e
comincia a pensare, e ben presto scopre di essere un
comunista, o un socialista, o un individualista e subito dopo
spara agli ufficiali e cambia il governo. Ti garantisco che
avremmo ancora un re, in Inghilterra, se non ci fossero state
tutte quelle basi dove i soldati si annoiavano da morire. Mica
è la guerra che rovina i governi. È la pancia piena.

– Non c’è niente di male a mangiare – ribatté Bulger.

– No, fino a che si combatte. Ma se mangia e non
combatte, il soldato diventa un politicante.

– Purtroppo non c’è molto da mettere sotto i denti da
queste parti – disse Bulger, che ora vedeva distintamente la
sentinella della fortezza.

Infatti l’uomo appariva scarno e patito. Il suo cinturone
girava intorno alla spina dorsale e le guance lasciavano
indovinare i denti. C’era una rassegnazione terribile in lui.
Invece di fare il presentatarm, si limitò ad alzare il fucile di
quattro o cinque centimetri, tanto per mostrare che lo sapeva
fare, e lasciò passare il tenente senza neppure mormorargli
di lasciar fuori gli uomini.



La Quarta brigata imboccò la galleria in discesa che
portava sotto terra, e le ruote dei cannoni rimbombarono,
risvegliando gli echi. Si fermarono nel primo locale, fino a
che un uomo uscì dalla sala del corpo di guardia.

– Quarta brigata?

– Esatto – disse il tenente.

– Io sono il maggiore Sterling. Oh, salve, Malcom!
Perdiana, vecchio mio, ci domandavamo che cosa diavolo ti
fosse successo.

– Abbiamo fatto il giro dell’Europa – sbottò Malcom, che
per la prima volta si sentiva a suo agio in presenza del
tenente.

– Be’, ti abbiamo aspettato. Non capivamo che cosa fosse
successo. Ma finalmente ora sci qui, ed è questo che conta.
Ti consiglio di acquartierare i tuoi uomini nella sezione nord.
Qui ce ne sono già milleseicento e ospitarne duecento
rappresenterebbe un problema, mentre nelle caserme della
sezione nord c’è luce e molto spazio.

Il tenente non fu particolarmente sorpreso da
quell’allusione agli uomini di Malcom, ma la cosa lo irritò
ugualmente, perché per il momento, i soldati erano ancora al
suo comando.

– Sergente maggiore Pollard – disse – sistema la brigata
nella sezione nord. Verrò a fare un’ispezione non appena
avrò ossequiato il generale Victor.

– Signorsì – disse Pollard – E i portatori, signore?

– Trattienili fino a prossimo ordine. Mi sembrano



abbastanza soddisfatti.

– Signorsì. – Pollard esitò, poi salutò militarmente e se ne
andò. Non aveva osato augurare buona fortuna al tenente,
anche se avrebbe desiderato farlo.

Il tenente guardò Sterling, no, quel tipo non gli piaceva. Il
generale Victor si era portato dietro la feccia dell’esercito,
non uno Stato Maggiore: tutti i leccapiedi che avevano
passato la guerra nei rifugi di Londra, ed erano stati espulsi
dopo l’ultimo colpo di Stato.

Mandare un uomo in Francia dopo l’inizio della
quarantena, equivaleva a esiliarlo per tutta la vita. Nessuno
di quegli imboscati aveva visto la vera guerra. Avevano
scansato le bombe e adulato i superiori. In questo erano
diventati espertissimi.

Gli ultimi ufficiali davvero competenti erano partiti per il
campo molto tempo prima. E adesso, dov’erano? Certamente
in qualche sperduto angolo d’Europa, oppure degradati e
languenti lì, senza truppe.

Il maggiore Sterling non se la sentì di sopportare il
rimprovero che leggeva negli occhi del tenente; e neanche gli
andava il lieve sorriso che aleggiava intorno alla sua bocca.
Mancavano ancora ottantasette ufficiali combattenti, ed era
evidente che non si sarebbero fatti vivi mai più. Perché mai
un tipo con un curriculum brillante come quello del tenente
era tornato indietro? Solo i superstiti di ventidue unità erano
rientrati, perché morivano d’inedia. Ma la Quarta brigata non
aveva certo quel problema e neppure pativa la fame. Davvero
uno strano fenomeno, quel senso del dovere!



– Questo soldato le mostrerà il suo alloggio – disse il
maggiore Sterling. – La prego di preparare un rapporto
scritto e di mandarlo con il suo attendente al colonnello di
servizio.

Il tenente osservò Malcom, che stava per recarsi dal
generale Victor. Anche Malcom non era riuscito a sopportare
lo sguardo deciso dei suoi occhi. Poi soprappensiero seguì il
soldato che l’avrebbe accompagnato al suo alloggio, e
Mawkey gli andò dietro.

S’addentrarono nel labirinto, in corridoi umidi, sporchi e
male illuminati. Qua e là il cemento si era spaccato e le
infiltrazioni d’acqua erano rivelate da arabeschi di muschio.
Gli alloggi degli ufficiali apparivano ammuffiti per il lungo
abbandono e le porte, che nessuno toccava da due anni e più,
si inclinavano all’infuori sui cardini sgangherati.

Il tenente ricordava quel posto, come era stato un tempo.
Cinque anni prima, quando erano giunte le ultime truppe
dall’Inghilterra e l’esercito sul Continente era ancora forte e
pieno di orgoglio, quei corridoi risuonavano di voci allegre e
di passi frettolosi. I sergenti maggiori si precipitavano a
ricevere o a eseguire gli ordini; gli attendenti arrivavano,
affannati, portando acqua calda o biancheria; gli addetti alla
cantina correvano con i vassoi colmi di bicchieri… E gli
ufficiali sarebbero sbucati dappertutto per salutare e
chiedere aggiornamenti sulla situazione esterna, non appena
si fosse diffusa la notizia del suo arrivo.

Ora, invece, era tutto in stato di abbandono; neanche un
topo sgattaiolava via in quella tristezza mortale. Le voci che
avrebbero dovuto dargli il benvenuto tacevano per sempre, le



facce si erano decomposte in qualche fossa comune, sulla
interminabile distesa di fango. Solo i fantasmi erano rimasti
lì e piangevano sommessi, nudi, freddi, dimenticati… O forse
era soltanto il vento?

Il soldato indicò stancamente un alloggio e si abbandonò
sulla panca che stava all’esterno, come se lo sforzo fosse
stato eccessivo.

Mawkey entrò per primo e riuscì a trovare il congegno che
faceva funzionare lo specchio solare.

La stanza era ingombra di valige di ogni tipo e di bauli. Da
molto tempo quei bagagli erano stati frugati in cerca di
oggetti di valore, e sopra di loro si stendeva ormai la muffa,
spessa e appiccicosa.

Cianfrusaglie inutili, care soltanto ai proprietari ormai
morti, erano sparpagliate in disordine all’intorno. Al centro
del locale giaceva un grosso quadro col ritratto di una
ragazza. Un piede crudele aveva rotto il vetro, e l’umidità era
filtrata all’interno, cancellando quasi completamente la
faccia.

Alcune lettere sgualcite e macchiate erano sparse sul
tavolo; una era ancora leggibile solo per due righe: “Mio
carissimo Tim, lo so che questa mia ti raggiungerà trovandoti
in buona salute e… ". Un paio di stivali, troppo ben fatti per
essere comodi, sporgevano da sotto il coperchio di un baule,
ma i topi ne avevano rosicchiato il cuoio fin quasi alla pelle.

Il tenente si appoggiò al tavolo, mentre Mawkey cercava
di mettere un po’ d’ordine, ficcando tutto in una cassa. I suoi
occhi vagarono intorno e si fermarono su una scatola con



una scritta stampata, l’ultimo oggetto rimasto sullo scaffale
dove un tempo tutto era stato sistemato accuratamente.

FORSYTHE A.J.,

Col. Com.te la IV Brigata, II Div.

X Corpo d’Armata

Corpo di Spedizione inglese.

Per un istante il tenente rivide l’immagine di quel soldato
dalle spalle diritte e dai baffi grigi, che cercava con tutte le
forze di non mostrare il tormento delle gravissime ferite,
mentre lui lo guardava morire. E all’improvviso fu
sopraffatto da un’agitazione incontrollabile. Spazzò via
rabbiosamente tutto quello che era rimasto sul tavolo, e
cominciò a camminare su e giù per la stanza.

Mawkey, allibito, perché non l’aveva mai visto
comportarsi in modo da far pensare anche solo
lontanamente a una crisi di nervi, si affrettò a ficcare le
ultime cose nella cassa e la spinse in un angolo.

Poi sistemò gli effetti personali del suo ufficiale su una
cuccetta, tirò fuori il rasoio e alcuni indumenti puliti, e si
avviò alla porta per andare alla ricerca di un po’ d’acqua
calda.

– Non ho intenzione di cambiarmi – dichiarò il tenente.

Mawkey guardò il mantello incrostato di fango, gli stivali
pure infangati, ma si preparò a riporre gli abiti puliti.

– Voglio della carta.

Mawkey trovò alcuni fogli e li spianò sul tavolo. Ci mise
accanto una matita e avvicinò una sedia.



Il tenente sedette e scrisse.

Rapporto della IV Brigata, da maggio al primo di
novembre.

Al Generale comandante il Corpo Spedizione Inglese.

Dal Tenente comandante la IV Brigata.

A mezzo Tenente Colonnello, canali ufficiali.

1. La IV Brigata ha pattugliato la zona a nord di Amiens.

2. La IV Brigata si è scontrata e ha sconfitto parecchie
unità nemiche.

3. La IV Brigata si è approvvigionata con le risorse
reperite nei territori attraversati ed è sempre riuscita a
provvedere a se stessa.

4. La IV Brigata ora conta 168 uomini, 5 sottufficiali.

5. La IV Brigata, ubbidendo agli ordini, è tornata al
Quartier Generale.

L’ufficiale comandante la IV Brigata

Mawkey consegnò il rapporto al portaordini, che si
allontanò zoppicando, col foglio penzolante tra le dita.

– Scusi, signore – disse Mawkey.

– Che c’è?

– La cosa non mi garba, signore.

Il tenente lo guardò.

– Quel capitano Malcom, signore. Qui è molto quotato, a
quanto pare. È un ufficiale di Stato Maggiore, uno di quei
politicanti senza scrupoli… chiedo scusa, signore.



– Be’?

– Sono certo che tutti stanno preparandosi a lasciare
questo posto. Gli uomini sembrano mezzi morti di fame, e
non c’è niente da mangiare qui intorno. Credo che ci abbiano
richiamato per questo.

– E con ciò?

– Credo che stiano per dare il comando della brigata al
capitano Malcom, signore. E lui, non è un ufficiale
combattente. È una pappa molla, e l’unica cosa che sa fare
è…

– Stai parlando di un ufficiale, Mawkey.

– Chiedo scusa, signore, ma sto parlando di uno di quei
cosi dello Stato Maggiore che arrivarono un paio d’anni fa. E
il corpo di spedizione inglese era così marcio che
probabilmente ci avevano ficcato dentro tutti quelli che
volevano sbolognare via…

– Mawkey!

– Signorsì.

Mawkey si ritrasse e cominciò a frugare tra gli oggetti
abbandonati, per vedere se ci fosse qualcosa che il suo
tenente potesse usare. Di quando in quando gli lanciava
un’occhiata. Era chiaro che si sentiva preoccupato.

Due ore dopo il portaordini ritornò per comunicare che
l’ufficiale, era chiamato a rapporto dal tenente colonnello.
Lui lo seguì.

Mentre passava davanti a Mawkey, questi mormorò: –
Attento, signore.



Scesero giù giù, sempre più giù nelle viscere della terra:
sembrava che lo Stato Maggiore del Quartiere Generale
desiderasse starsene il più vicino possibile all’inferno. Il
tenente notò lo squallore e la sporcizia che regnavano
ovunque nella fortezza e, come Mawkey, pensò che quel
posto stava per essere abbandonato.

Finalmente arrivarono all’ufficio del tenente colonnello,
un posto rivestito di lastre di piombo, così che le voci
rimbombavano senza fine. C’era un’atmosfera diversa dal
resto della fortezza. I cinque cadetti che sedevano alle
scrivanie dell’anticamera, non sembravano morti di fame. Le
loro uniformi erano strettamente regolamentari e, anche se
vecchie, non molto sciupate. Ma c’era qualcosa di malsano,
in quei tipi, qualcosa che il tenente non riuscì subito a
identificare.

Lui era abituato a uomini abbronzati dal sole, dal vento e
dalla sporcizia, uomini dall’espressione dura, che sprecavano
poche parole e gesti. Quelle, invece, parevano facce di donne,
e donne di reputazione non molto limpida, a dire il vero.

La comparsa dell’ufficiale sembrò divertirli, e non appena
lui fu passato, tornarono alle loro chiacchiere interminabili.

Il tenente colonnello si chiamava Graves, e aveva tutta
l’aria di un impresario di pompe funebri. Sedeva dietro la sua
scrivania come se questa fosse una bara e lui fosse molto
triste per il povero, caro defunto. Era un tipo scuro, piccolo,
unto e il suo sguardo non era onestamente perfido come
quello di Mawkey, ma subdolo e ipocrita.

Graves mostrò scarso interesse per il tenente, e lo lasciò
in piedi per diversi minuti prima di degnarsi di alzare gli



occhi. Neanche allora gli parlò, ma mandò dentro un cadetto
a informarsi se il generale potesse riceverlo.

Il cadetto tornò e Graves si alzò. Attraversò la stanza ed
entrò in un ufficio rivestito di lastre di piombo ancora più
spesse.

– Ufficiale comandante la IV Brigata, Seconda divisione,
Decimo corpo d’armata – annunciò. E fece cenno al tenente
di seguirlo. Un altro cadetto li annunciò nel locale interno e
il tenente fu invitato a passare in una stanza ancora più
grande.

Un tavolo occupava quasi tutto lo spazio e intorno al
tavolo sedevano uomini molto simili a quelli che stavano
nell’anticamera di Graves. Erano lutti ben rasati, pettinati,
impomatati e sfoggiavano i loro gradi per paura che
qualcuno non li vedesse e non ne considerasse l’importanza.

Il tenente si sentì addosso il loro sguardo e capì che
fissavano un po’ delusi il fango che gli incrostava mantello e
stivali, la sporcizia che gli segnava la faccia ispida.

Solo in un secondo tempo si accorsero che le mani
dell’ufficiale stavano nascoste sotto il mantello e che questo
era a prova di proiettile. Era molto sconveniente presentarsi
in quel luogo armati, e la loro disapprovazione silenziosa si
appuntò su Graves.

Il generale Victor, un ometto basso e disidratato, con la
testa troppo grossa e la bocca troppo piccola, sedeva a capo
tavola. Lanciò un’occhiata al nuovo venuto, ma poi, trovando
che quegli occhi avevano una forza sconvolgente, tornò in
fretta a scorrere i rapporti. Non gli andavano molto gli



ufficiali combattenti. Arrivavano che puzzavano ancora di
battaglia, con una gran voglia di criticare i suoi ordini, e in
genere davano uno spiacevole senso di insicurezza.

Il tenente pensò che quella sembrava più una corte
marziale che una riunione. Vide Malcom, ora deliziosamente
strigliato, in piedi contro la parete, con un’aria piena di
disinteresse.

Un colonnello di nome Smythe, che stava seduto alla
destra di Victor, guardò il generale come a chiedere
permesso di parlare. Poi, avendolo ricevuto si rivolse al
tenente. Nelle mani di Smythe c’era il suo rapporto.

– Ha detto ben poco in questo rapporto, tenente – osservò
il colonnello.

– È completo.

– Ma non dà particolari sull’entità delle perdite o delle
diserzioni, né sui nemici contro cui avete combattuto.

– Sapevo che non avrebbero interessato questo Comando.

Gli occhi dei tipi raccolti intorno al tavolo mostrarono un
certo interesse, perché il tono del tenente non era stato per
niente ossequioso dei loro gradi.

– Suvvia – disse Smythe – fate un resoconto accurato.
Dobbiamo sapere quali truppe là fuori potrebbero ostacolare
i nostri movimenti.

– Ci sono circa mille russi diretti a sud, verso l’Italia.
Sono i resti dell’esercito imperiale della Russia Bianca. Forse
potreste mettervi in contatto con loro, ma ne dubito.

– Così va meglio – disse Smythe, con un sorriso tutto



denti che lo fece assomigliare moltissimo a un coniglio. –
Abbiamo ricevuto rapporti che parlano di gruppi di soldati
sbandati, senza ufficiali, che hanno devastato il paese. Ne
avete affrontati?

– E perché?

– Perché? Ma mio caro amico, è un dovere…

– Mi è stato ordinato di tornare qui. Credo che ci penserà
il paese a eliminare i nemici che ancora rimangono… e anche
le nostre truppe,

– Non le avevo chiesto un parere – disse Smythe.

– E invece lo ha ricevuto – disse il tenente. Aveva
osservato attentamente la stanza e scoperto che quattro
soldati semplici erano seduti al tavolo di consiglio e altri due
stavano in piedi dietro Victor.

– Che ci fanno qui questi ragazzi? – domandò, indicando
nella loro direzione.

– Sono i rappresentanti del consiglio dei soldati – disse
Smythe. Poi, sarcastico, soggiunse: – Naturalmente, se
avesse obiezioni in proposito…

I risolini soffocati che si levarono intorno al tavolo gli
fecero molto piacere.

I rappresentanti della truppa erano tipi dall’aria poco
intelligente, un po’ più in carne dei loro colleghi della
caserma. Non si accorsero subito di avere subito un affronto,
e quando se ne avvidero, era ormai troppo tardi.

– Abbiamo qui un rapporto – continuò Smythe – da cui
risulta che lei non ha organizzato, né permesso di



organizzare, un consiglio di soldati nella sua brigata. È vero?

– Sì.

– E, se non sbaglio, le era stato mandato un civile di nome
Farquarson. per aiutarla a organizzare tale consiglio. A
quanto pare non è più con lei, e i suoi soldati non ne sanno
niente.

– Morto – disse seccamente il tenente.

– Cosa?

– Se voi aveste mandato un soldato, forse sarebbe vissuto
per un poco. Così, invece, la prima volta che ci trovammo
sotto il fuoco, ci lasciò la pelle.

– Intende dire che lei…

– Non intendo dire niente, signori. Non è stato necessario
sparare personalmente all’agitatore. Per restare in vita, di
questi tempi, bisogna essere veri uomini. – E guardò tutto
intorno al tavolo del Consiglio, senza trovarne neppure uno.

Smythe e il generale avvicinarono le rispettive teste e
confabularono tra loro, lanciando occhiate al tenente. Poi
Victor sussurrò qualcosa all’ufficiale che stava alla sua
sinistra, che sussurrò qualcosa al suo vicino e così via, per
tutto il tavolo. Finalmente l’ultimo tornò a Smythe e questi
sussurrò qualcosa ai due soldati che stavano dietro al
generale. Entrambi annuirono stupidamente.

Smythe raddrizzò le spalle e si rivolse al tenente: – Siamo
giunti alla conclusione – dichiarò – che lei è incompetente a
comandare le sue truppe, signore. Abbiamo perciò deciso che
sarà rimosso dalla sua carica. Poiché il suo grado non le



permette di essere aggregato allo Stato Maggiore, si
considererà come un individuo in soprannumero nella
guarnigione, senza alcuna mansione, e, di conseguenza, con
le razioni ridotte a metà.

– E i miei uomini? – chiese il tenente.

– Ce ne prenderemo cura noi. Ritengo che il capitano
Malcom qui presente sia più adatto al compito. La Quarta
brigata verrà assimilata dalla Prima brigata della Prima
divisione del Primo corpo d’annata e radiata dall’Elenco
dell’Esercito. Lei è pregato di consegnare al capitano Malcom
i registri e gli stendardi della brigata.

– Signori – dichiarò il tenente – i vostri desideri sono
legge. Ma posso fare una domanda?

– Certo – rispose Smythe, un po’ rabbonito da quella
dichiarazione, che aveva preso per un consenso
incondizionato.

– Voi avete intenzione di abbandonare la fortezza. Io
posso forse fornirvi alcuni dati sulle condizioni del paese
circostante: dove è possibile trovare viveri, eccetera.

– Temo che i suoi consigli non siano necessari – replicò
Smythe. – Ma non c’è motivo di nasconderle che intendiamo
occupare una certa zona molto a sud, che ci riferiscono
molto fertile. A proposito, tenente, non credo che avrà
ancora occasione di vedere le sue truppe. Il suo nome verrà
incluso nella lista di quelli che non possono comunicare con
i loro uomini. Qui ci sono parecchi suoi ufficiali, e non
possiamo permetterci disordini, sono stato chiaro?

– Mi viene impedito…



– Certo. È indispensabile. Graves, si accerti che anche il
suo attendente venga rimandato in caserma prima che il
tenente torni al suo alloggio.

– Questi, allora… – disse il tenente – sono arresti?

Smythe si strinse nelle spalle. – È una parola dura. A
quanto pare, lei non condivide le nostre opinioni politiche; le
sue idee, quindi, devono venire isolate. Le verrà cambiata
anche la stanza.

– Non pensa neppure lontanamente che potreste pentirvi
di tutto questo?

– Andiamo, andiamo – disse Smythe, divertito. – Niente
minacce, ora può andare, tenente.

Il capitano Malcom non poté fare a meno di sorridere
della sua completa vittoria.



5

Il tenente constatò che il suo alloggio era stato trasferito
nei corridoi sud, il più lontano possibile dai suoi uomini. Di
Mawkey, nessuna traccia: solo il pacco sul tavolo lasciava
capire che era stato lì. Lui vi appoggiò sopra l’elmetto, ma
non si separò dalle armi. Dapprima aveva trovato divertente
che nessuno avesse osato chiedergliele, ma ora non si
sentiva affatto di fare dell’umorismo.

Sedette, demoralizzato, sopra uno sgabello, e cominciò a
ripulirsi gli stivali dal fango con una scheggia di legno tolta
dal tavolo.

Era così preoccupato che non si accorse neppure di non
essere solo nella stanza. Quando se ne rese conto, la svista lo
allarmò, perché indicava che aveva perduto il controllo di sé.
No, così non andava. Un ufficiale incapace di dominare i
propri nervi era un ufficiale morto.

Un giovanotto alto e grosso, dall’aria rassegnata, se ne
stava seduto sulla cuccetta sopra la sua, facendo dondolare le
gambe. Sembrava che avesse perso ogni amor proprio e ogni
ambizione, perché i capelli biondi erano arruffati e incolti e
la giacca unta era male abbottonata. Dai gradi si vedeva che
era un subalterno e fissava senza interesse il nuovo venuto.

Dalla cuccetta di fronte, spuntarono un altro paio di
gambe e il tenente guardò in quella direzione. Quello era un
maggiore, probabilmente sulla trentina anche se aveva i
capelli già brizzolati. Anche lui era grande e grosso, e aveva la
stessa espressione rassegnata dell’altro. Una pezza nera gli
copriva l’orbita dove un tempo c’era stato l’occhio sinistro, e



la manica sinistra era infilata nella cintura. Tuttavia si
curava ancora della sua persona, perché i baffi erano ben
regolati e le guance rasate. L’occhio destro si illuminò.

– Permetta che mi presenti – disse l’ufficiale. – Io sono il
maggiore Swinburne, e quel ragazzo è il signor Carstair, un
australiano.

– Piacere – disse il tenente, tornando ai suoi stivali.

– Da che unità proviene? – domandò Swinburne.

– Quarta brigata. Seconda divisione, Decimo corpo
d’armata, comandante.

– Bene, bene, ha ancora la sua unità, allora. Il mio
reggimento è stato radiato dall’Elenco dell’Esercito e anche
la compagnia del signor Carstair. Senta, vecchio mio, scusi la
curiosità, ma come ha fatto a tenere i suoi uomini a dispetto
di quei demoni?

– Fino a che non verrò destituito per iscritto e fino a che il
mio portabandiera non cederà lo stendardo, la Quarta brigata
esisterà e io sarò il suo comandante.

Una risatina scialba uscì gorgogliando dalla gola del
subalterno, poi cessò all’improvviso.

– Senza dubbio divertente – disse il tenente, guardandolo.

– Non sia troppo severo con quel ragazzo – ammonì il
maggiore. – È arrivato in continente quattro anni fa e si è
visto uccidere sotto gli occhi tutti gli ufficiali del suo
reggimento. Ha riportato qui la sua compagnia circa un anno
fa, e da allora non è mai uscito da questa fortezza, né ha
ricevuto nessun incarico.



– E lei?

– Io sono qui solo da un mese. Ma ora mi appare chiaro
che tutti gli ufficiali al fronte vengono separati dalle loro
truppe e che il generale Victor e quel pazzo di Smythe stanno
pensando di creare una specie di ducato o qualcosa di simile.
Sono arrivato poco prima che tutte le comunicazioni con
Londra venissero troncate, e così ci sono cascato.

– Mi sembra di capire – disse il tenente – che ventuno
unità sono tornate alla base. Devo presumere che anche gli
altri ufficiali siano stati trattati così?

– Esatto.

– E dove si trovano?

– Trenta o quaranta unità sono ancora fuori, a quanto mi
risulta. Tranne me e Carstair, gli altri ufficiali sono riusciti a
uscire di qui e a raggiungere quelle unità in un modo o
nell’altro.

– Sta dicendo che degli ufficiali combattenti hanno
abbandonato qui i loro uomini per raggiungere da soli le
unità esterne?

– Be’, da quanto ne so, ci sono state anche numerose
diserzioni di sottufficiali e perfino di soldati.

– Allora qui ci sono soltanto ufficiali di Stato Maggiore e
pochissimi sottufficiali combattenti.

– Sì.

Il tenente sorrise.

– Non capisco proprio – disse il maggiore Swinburne –
che cosa ci trovi di tanto divertente.



– È l’ostentata sicurezza di questi ultimi arrivati, che mi
stupisce. Ecco tutto.

– Hanno ben poco da temere. Prima di lasciare
l’Inghilterra sono stati vaccinati contro il “mal del soldato”.

– Cosa? Esiste un vaccino?

– È stato prodotto in piccole quantità da colture di sangue
umano. Mi risulta che è stato distribuito solo ai capi del
governo e agli Stati Maggiori.

– E sa il cielo quanto ò rara l’immunità naturale – disse il
tenente. – Be’, così loro possono infischiarsene del “mal del
soldato”. Ora capisco perché sono ancora vivi. – E rise di
nuovo, pacato.

– A quanto pare si diverte con poco – osservò Carstair,
risentito.

– Stavo immaginandomi questi esseri debolucci che
camminano nel fango là fuori, senza poter prendere il tè
all’ora giusta, e alla mercé dei franchi tiratori annidati fra le
rocce. Il buffo è che hanno tatto le talpe durante tutto il
periodo necessario, secondo loro, perché guerra e malattia
ripulissero il paese. Diamine, un subalterno con venti
uomini sarebbe in grado di annientarli prima di colazione!

– Be’, non è proprio così. Alcuni di loro hanno combattuto
sui campi di battaglia della Germania centrale. Non li
sottovaluti. Secondo me, intendono impadronirsi di tutto
questo distretto e dirigersi a sud solo per trovare una regione
dove ci sia del cibo. La maggior parte delle unità ancora
esistenti si sono dirette verso i Balcani e il Medio Oriente. Mi
dicono che abbiamo una discreta forza in Africa. Circa



duemila uomini. Naturalmente nessuno lo sa con certezza.

– E lei pensa che non incontreranno opposizione? – disse
il tenente. – Qualsiasi capo villaggio riuscirà a sbarazzarsi di
questi soldati mezzi morti di fame e di quegli idioti dello
Stato Maggiore.

– I soldati ce la faranno – replicò Swinburne. – Anche i
mille che sono stati sempre di guarnigione qui, sono immuni
dalla malattia grazie a un processo di selezione naturale.

– Ne avranno milleottocento – dichiarò il tenente.

– E noi non avremo altro che la noia – disse Carstair.

– Perché non ve ne siete andati con gli altri ufficiali, voi
due? – domandò il tenente.

Swinburne guardò Carstair, poi fece un’alzata di spalle. –
Sembriamo rassegnati, ma in realtà non lo siamo affatto. I
miei uomini, tutti e cento, erano certi che non li avrei
abbandonati. E anche i suoi, una ventina. Ogni tanto
riceviamo un messaggio dai nostri sergenti maggiori.

– E così tenete duro nella debole speranza che vi siano
rese le vostre truppe?

– Sì – disse Swinburne.

– Non saranno mai “rese” – dichiarò il tenente.

– Come sarebbe a dire? – esclamarono i due all’unisono,
lanciando occhiate inquiete alla porta. La speranza aveva
improvvisamente acceso i volti.

Il tenente continuò a pulirsi gli stivali.

La caserma era stata costruita per ospitare mille uomini, e
c’era quindi molto spazio per i duecento otto. Tuttavia era



umida e tetra, e a dei soldati che avevano imparato a
proteggersi con gli spostamenti più che con le barricate, quei
locali sembravano angusti e il soffitto, in confronto al cielo
libero, opprimente.

Il silenzio era sceso sulla Quarta brigata, che si preparava
a sistemarsi nel nuovo accantonamento. Per i primi minuti
gli uomini riordinarono febbrilmente le loro cose, poi la
persona. Ma col passare delle ore, cominciarono a lanciare
occhiate sempre più insistenti alla porta. Un paio di volte
corse voce che il tenente era arrivato, e tutti si diedero da
fare per accertarsi che tutto fosse a posto. Erano certi che il
generale Victor avrebbe presenziato all’ispezione e volevano
che il loro ufficiale facesse bella figura.

Bulger tardò a preparare il rancio fino a che tutti non
furono mezzi morti di fame, per non fare disordine coi viveri
e col fumo. Finalmente Pollarci ordinò di procedere, e Bulger
e i suoi due uomini spezzarono alcune panche per accendere
un fuoco sotto il foro della ventilazione. Poi tutti si
affannarono a cancellare le tracce del pasto prima che
arrivasse l’ispezione e l’attesa ricominciò.

A poco a poco la tensione li abbandonò. Si sentivano vuoti
e trascurati. Non sapevano neppure che ora fosse, perché
non avevano più il cielo per regolarsi. La claustrofobia si
impossessava di loro.

Il morale era basso. Fino a quel momento avevano
sempre avuto accanto o poco lontano il tenente, e ora che
non sapevano dove fosse, cominciavano ad avere paura. E se
gli fosse accaduto qualcosa? Sapevano benissimo che non
poteva capitargli niente, tuttavia…



«Una unità nemica sopra quell’altura, signore.
Trecentocinquanta mitragliatrici.»

«Weasel! Esplora il posto. Pollarci, assicurati che
possiamo arrivarci in dieci minuti. Carstone, i tuoi cannoni
sono in buone condizioni? Bene. Tutti pronti.»

«Signore, c’è un reggimento, in quella città.»

«Pollard! Preparatevi a fingere un attacco frontale.
Hanley! Nascondetevi sulla destra. Tou-tou! I tuoi uomini si
nasconderanno a sinistra. Carstone! Attirali in
un’imboscata. Quando Pollard li sniderà, avanzate sui
fianchi, tagliategli la ritirata e date la possibilità di agire a
Carstone.»

Già, ma se fosse successo qualcosa?

Che avrebbero fatto, loro?

Gian si avvicinò di nuovo ai suoi pezzi di artiglieria e li
ripulì dagli ultimi granelli di polvere, minacciando severe
punizioni ai suoi uomini se si fossero sporcati di nuovo.

– Che ne pensi, Gian? – disse Tou-tou.

– E che vuoi che pensi? Questi tipi dello Stato Maggiore!

– Il sole è tramontato. Almeno così sembra, visto che gli
specchi solari non funzionano.

– Ha detto che sarebbe tornato – disse Gian.

– Ma non s’è più visto – disse Tou-tou.

E se ne tornarono ai rispettivi posti.

– Forse si è sentito male tutt’a un tratto – disse Weasel. –
Forse si è sentito male, e noi non c’eravamo!



– Forse gli hanno propinato del veleno – disse Bulger. –
Che ne sanno del cibo in una topaia come questa?

– Stava bene, quando lo hai lasciato, Mawkey? –
domandò Weasel per la trentaduesima volta.

– Sì. Tornerà. Non vedeva gli altri ufficiali da un’eternità e
sarà stato stufo di parlare con degli stupidi conigli come noi.

– È certamente così – convenne Bulger.

Ma nessuno ci credeva.

Ci fu un altro falso allarme, e tutti restarono delusi
quando videro un sottufficiale sulla soglia. Nessuno lo
conosceva, ma poiché era un sergente maggiore, Pollard
andò a riceverlo.

– Mi hanno detto che questa è la Quarta brigata – esordì
il nuovo venuto. – Io sono Thomas O’Thomas, Decimo
reggimento, Seconda brigata, Terza divisione, Decimo corpo
d’armata. – Ma mentre parlava, sbirciava dietro a sé con la
coda dell’occhio per vedere se qualcuno lo stesse ascoltando.
– Questa era la vecchia unità, naturalmente – soggiunse. –
Al comando del maggiore Swinburne.

– Horace Pollard. Vice comandante della Quarta brigata
Entri e prenda qualcosa.

– Mi sembrava di sentire odor di cibo.

– Infatti – disse Pollard, conducendo l’ospite verso il
quadrato sul pavimento che gli serviva da ufficio. Mentre
attraversavano la caserma, Thomas O’Thomas vide gli zaini
traboccanti di viveri e di bottino, i cinturoni pieni di
munizioni. Era ricca quell’unità!



– Santo cielo! – esclamò poi. – Artiglieria!

– Sssì… infatti – disse Gian.

– Ci sono dei cannoni, qui intorno, ma non servono a
niente, se i cannonieri non li sanno usare. Queste armi
sembrano nuove.

Gian sprizzava felicità da tutti i pori e trovò subito
simpatico quel visitatore.

Pollard lo fece sedere al tavolo e ordinò a Bulger di
mandare della zuppa d’avena, tè di corteccia e pane di vera
farina. O’Thomas riusciva appena a credere ai suoi occhi e,
senza complimenti, si gettò sul cibo con voracità.

– Ne desidera ancora? – chiese Pollard. – Ce n’è in
abbondanza.

– In abbondanza???

– Un piatto più grande, Bulger.

Thomas O’Thomas spazzò via quella e poi una terza
porzione. Infine, scolatasi la gavetta di tè addolcito con
molto zucchero di bietola, si sentì certo che era tornato il
tempo dei miracoli.

– Ma… come avete fatto? – domandò.

– È il tenente – disse Pollard. – Lui pensa al rancio, ai
proiettili, alla brigata e a nient’altro.

– Accipicchia! Che ufficiale!

– Questo l’abbiamo racimolato in quattro giorni.

– Quattro… Diamine, ma se non c’è più cibo in tutto
questo maledetto paese, amico!



– C’è, invece. Dipende dal tipo di ufficiale che comanda.

– Noi crepavamo di fame, nel Decimo reggimento. Per
questo siamo tornati qui. Ma non c’è da mangiare in questo
buco, lascia che te lo dica. E da quando hanno esonerato il
maggiore Swinburne dal suo incarico, non ci danno più
niente.

– Da quando… cosa? – esclamò Pollard, trattenendosi a
fatica dall’alzarsi di scatto.

– Diamine, certo. Ogni volta che un ufficiale al fronte
torna in questa tana di conigli, lo Stato Maggiore gli porta via
i suoi uomini e li passa a qualche cocco di mamma tutto
azzimato, che si farebbe cinquanta chilometri di corsa se
sentisse lo sparo di un fucile. E, lascia che te lo dica, quando
avrete il vostro nuovo ufficiale scoprirete tutto
sull’etichetta… sul modo di salutare e di… – All’improvviso si
accorse di essere circondato da un cerchio di facce tese,
appartenenti a tutti i sottufficiali dell’unità. – Santo cielo,
ragazzi. Mi sembrate tutti spiritati!

– Che cosa è capitato all’ufficiale che la comandava? –
domandò Pollard.

– Be’, è stato esonerato. Noi non volevamo perderlo,
perché era un uomo in gamba. Un meraviglioso ufficiale sul
campo di battaglia e tutti gli volevamo bene. Ma che
possiamo fare? Non siamo riusciti a scoprire dove l’hanno
ficcato.

– Non siete… Diamine! – esclamò Tou-tou. – Ve lo siete
lasciati portar via e non avete fatto niente per trovarlo?

– Quando l’abbiamo capito – disse Thomas O’Thomas –



eravamo già stati suddivisi in altre unità. Proprio come
succederà a voi. Aspettate e vedrete. Vi sparpaglieranno ben
bene. Così non ci sarà pericolo che possiate piantare grane. –
Si sentiva a disagio, co me se capisse che lo disapprovavano.
– Se non vi spiace, ora me ne vado. Sono venuto qui di
nascosto, senza farmi vedere dalla guardia. Nessuno può
ancora venire da voi, sapete?

– Sarebbe a dire che siamo isolati? – domandò Pollard.

– Be’, lo chiami pure isolamento. Vogliono che nessuno
l’accia storie. – E, salutando, Thomas O’Thomas se ne andò.

La partenza di Thomas O’Thomas fu il segnale d’avvio e
gli uomini cominciarono a discutere tutti insieme. Perfino i
portatori, che erano stati ridotti dal tenente a bestie da soma,
si sentirono ansiosi per la sua salvezza: temevano di cadere
dalla padella nella brace. Con lui, in fin dei conti,
mangiavano bene anche se lavoravano sodo.

Prima che cominciassero a discutere con ordine,
entrarono due sottufficiali, furtivi, in cerca di cibo. Furono
ristorati e debitamente spremuti.

– Sentite, ragazzi – disse uno. – È perfettamente inutile
che vi esaltiate. Quando sono cominciati gli ammutinamenti,
hanno dotato questa caserma di un gas che fa tirare su
l’anima. Calmatevi, o ve lo verseranno in testa.

Parecchi altri ufficiali passarono di soppiatto dietro la
guardia e confermarono le notizie dei compagni.

– L’ufficiale che vi comandava? – disse uno. – Diamine,
se era un ufficiale al fronte, quello che gli è accaduto è
chiaro. Io vengo dall’Hellfire Highlanders di Tin Can Jack e



lo so. Tin Can Jack non riuscì a riaverci, così tre settimane fa
tagliò la corda.

– Scappato? – esclamarono increduli gli uomini del
tenente che non poteva capire come un ufficiale potesse
abbandonare il suo gruppo.

– E vi ha piantati qui? – disse Bulger.

– Tutti e ottantanove. Doveva pur salvare la sua pelle, no?

– La sua pelle… – Tutti erano inorriditi.

– Non avete idea di chi siano questi nuovi tipi dello Stato
Maggiore – disse il sottufficiale. – Quando in Inghilterra fu
ucciso l’ultimo dittatore e salì al potere il partito comunista
inglese, il generale Victor cambiò colore e consegnò la
guarnigione di Londra ai comunisti. Con tutti i suoi ufficiali.
Dopo di che, il partito capì che doveva fare qualcosa per lui:
ne avevano paura, perché chi ha tradito una volta, può
tradire la seconda, così lo spedirono qui con tutto il suo
seguito, esonerando il generale Bealfeather. Dunque questi
bellimbusti sono delle nullità, tutti panna montata e trecce
d’oro, e han fifa degli ufficiali combattenti…

Continuò così per tutta la notte. Le provviste della Quarta
brigata cominciarono a diminuire e la loro ansia aumentò
rapidamente.

Pagavano care le informazioni, nonostante venissero
ripetutamente avvertiti – a mezza bocca – che non avrebbero
trovato viveri nella fortezza. Erano troppo disperati per
curarsene.

E quando arrivò il mattino, dopo una notte insonne,
finalmente si quietarono. Perlomeno, Malcom li trovò



tranquilli.

– Attenti! – latrò un sottufficiale che non avevano mai
visto prima.

Subito dopo entrò il capitano Malcom. Si era appena
sbarbato, aveva la camicia fresca di bucato, un frustino sotto
il braccio e portava i guanti. Quando vide che pochi si erano
alzati, si rabbuiò.

Si voltò e fece cenno di entrare a una squadra di soldati
scelti della guarnigione. La Quarta brigata si alzò, con aria
cupa.

Malcom osservò gli uomini attentamente, scontento dello
stato in cui si trovavano, del loro comportamento e delle loro
armi. Pollard lo seguì, più per impedirgli di fare qualcosa che
per aiutarlo nell’ispezione.

Finalmente Malcom arrivò al centro del locale. Sentiva di
dover fare un discorso.

– Soldati – disse – siete, è naturale, in pessime
condizioni. – Ma dal poco che avevano visto della
guarnigione, quelli della Quarta non ne erano affatto
convinti. – E la vostra disciplina, lo si vede chiaramente, ne
ha sofferto. – Si levò un mormorio di protesta e Malcom si
guardò intorno per accertarsi che la squadra della
guarnigione fosse vicina e attenta. – Tuttavia, non appena
sarete suddivisi nelle vostre nuove unità e i vuoti lasciati
nelle vostre file saranno stati colmati con uomini
provenienti da altre, ci metteremo d’impegno, per
migliorarvi. Come ufficiale comandante, io…

– Prego? – disse Pollard.



Malcom lanciò un’altra occhiata indietro e fu rassicurato
dalla presenza della scorta. – Sergente maggiore, se desidera
vedere gli ordini – disse, sarcastico – sarò felice di
mostrarglieli.

– I soli ordini che accettiamo – disse Pollard, con
sfacciataggine – sono quelli che vengono dalla bocca del
tenente.

– Oh, insomma, vecchio mio, io…

– Confermo ciò che ho detto. Lo chiami pure
ammutinamento, o come preferisce, ma non osi torcere un
capello al nostro tenente!

Malcom arretrò di un passo e poi si irrigidì per la rabbia.

– Certo, che lo chiamo ammutinamento! Sergente della
scorta, arresti quest’uomo!

– Provatevi a toccarlo – disse Tou-tou. – Avanti,
provatevi.

– E quest’altro! – continuò Malcom. – Chiameremo
rinforzi adeguati. Lei sarà privato del rancio e messo agli
arresti, segregazione stretta. Sergente della scorta, prenda in
custodia il sergente maggiore della brigata e quel suo amico
dalla testa dura.

Il sergente esitò un attimo. Ma sentiva la truppa arrivare
di corsa e pensò che non sarebbe stato difficile tener testa a
quegli uomini. Avanzò e mise una mano sulla spalla di
Pollard.

Si sentì uno sparo, e una nuvoletta di fumo uscì dalla
pistola di Hanley. Il sergente portò le mani al ventre e



cominciò a urlare. Gli uomini della scorta restarono fermi,
inchiodati dalla loro stessa paura.

Malcom, bianco come un panno lavato, cercò di passare in
mezzo a loro.

In quell’attimo si udì uno sparo, la bocca di un fucile
avvampò, e la nuca di Malcom schizzò via, spruzzando di
sangue tutti quelli che erano ammassati contro la porta. Le
braccia dell’ufficiale continuarono ad agitarsi, poi si
irrigidirono.

Poi le armi pneumatiche di Carstone cominciarono a
schioccare come tappi di champagne, e il sangue prese a
scorrere. In trenta secondi, sulla soglia si alzò una barricata
formata dai corpi degli uomini della guarnigione.

Al di là di questa, comparve all’improvviso un ufficiale
che non aveva sentito il rumore delle pneumatiche in mezzo
a tutto quel frastuono. Sobbalzò e si portò le mani al petto
pieno di buchi.

Allora una strana polverina cominciò a piovere sulla testa
della brigata, da sportelli automatici: il gas che provocava il
vomito.

– Levatevi dai piedi! – gridò Gian. E subito gli uomini
della Quarta brigata si ritrassero dalla soglia, ripiegando
dietro l’artiglieria.

Tre cannoni spararono contemporaneamente e metà della
parete volò via, mentre i frammenti schizzavano lungo il
corridoio.

Afferrando in fretta le loro cose e cercando di trattenere il
fiato, gli uomini della Quarta si lanciarono fuori. Gian sferzò



i portatori per obbligarli a muovere cannoni e cassoni. Tutti
cominciavano già a vomitare.

Pollard lanciò un grido e attrasse tutti gli sguardi su di sé.
Sentiva la mancanza del tenente, ma toccava a lui e doveva
agire. Si diresse su per la galleria in salita meno difesa e tutti
lo seguirono in fretta.

Alle loro spalle le pneumatiche di Carstone coprivano la
fuga, tempestando i soldati della guarnigione.

Quando l’ultimo pezzo dell’artiglieria di Gian fu passato
rombando, Carstone fece disporre in una lunga fila le sue
mitragliatrici. E spostandole una per volta, in modo che la
prima andasse all’ultimo posto, riuscì a mantenere il
controllo della galleria mentre si ritiravano.

All’improvviso si sentì un gran fracasso, e Pollard chiamò
Gian. L’artiglieria avanzò e la brigata si affrettò a lasciarla
passare. Una saracinesca d’acciaio si era abbassata
chiudendo il corridoio, e di nuovo la polvere scendeva
dall’alto.

– Spostatevi! – gridò Gian. – Cannoni tre e quattro,
pronti. Fuoco.

La saracinesca si curvò al centro.

– Cannoni tre e quattro, ricaricare! Fuoco.

La curva si accentuò. La brigata vomitava. Alle sue spalle,
le pneumatiche sputarono e sibilarono, interrotte a intervalli
regolari dai colpi di tosse del cannone belga ad alcol.

– Cannoni tre e quattro! Fuoco! – latrò Gian.

La lamiera cedette. Gli uomini mezzo intontiti



l’attraversarono di corsa, alcuni bendandosi frettolosamente
le ferite causate dal rimbalzo delle schegge di acciaio e di
pietre.

Presto Pollard rallentò, deluso. Il corridoio che aveva
imboccato saliva solo quanto bastava per evitare una vena di
roccia particolarmente dura, e poi tornava a scendere verso il
basso. Stavano dirigendosi verso le viscere della fortezza!

Si guardò intorno disperatamente in cerca di un’altra
galleria, e non ne vide. Doveva proseguire per forza,
attraversare tutto il complesso. Grazie al cielo l’effetto del
gas stava svanendo. Oh, se il tenente fosse stato lì a
consigliarli!

Intuì, più che sentire, la presenza dell’arma
frettolosamente issata sopra una barricata per sbarrargli la
strada: prima di arrivare alla svolta si fermò, e gli uomini gli
si accalcarono dietro, contenti di respirare un’aria migliore.

– C’è una mitragliatrice, lassù, Gian.

– Bene. Cannone uno, avanti. Caricatelo con un proiettile
a doppia potenza. Lasciaci passare, per favore, Pollard.

Gian sistemò personalmente il cannone, con la cura di un
artista. Azionò il comando a mano, e il rombo fu talmente
forte che l’eco rimbalzò fino in fondo alla galleria e si perse
oltre la svolta.

Un urlo atroce provenne dalla barricata.

– Weasel, vai a rastrellare! – ordinò Pollard.

Weasel e quattro uomini avanzarono strisciando. I loro
fucili crepitarono due volte, poi il silenzio scese pesante. La



Quarta brigata avanzò.

Gli uffici centrali erano completamente deserti. C’era solo
un soldato che aveva rischiato la pelle per frugare tra gli
effetti personali del generale in cerca di qualcosa da mettere
sotto i denti.

Pollard entrò d’impeto e si guardò intorno, sperando di
trovare una mappa della fortezza. Ma la granata che avevano
gettato nei locali prima di entrarci, aveva rovinato
irrimediabilmente la carta appesa alla parete. Il soldato
rimasto, che si era nascosto dietro una scrivania, fu tirato
fuori. Si aspettava di essere sgozzato.

– Soldato – disse Bulger, puntandogli la baionetta nelle
costole e punzecchiandolo un poco – se hai cara la vita,
guidaci diritto come un proiettile dal nostro tenente,

– V-v-oi siete la Quarta brigata?

– Esatto.

– S-s-s-eguitemi!

Lo seguirono. Evidentemente la guarnigione ne aveva
piene le scatole, perché non trovarono altri ostacoli. Quando
arrivarono alla porta indicata, si raddrizzarono e si
riordinarono l’uniforme.

Pollard bussò col calcio della pistola.

Il tenente aprì.

Pollard fece uno dei suoi rarissimi saluti militari, ma
dimenticandosi di posare prima la pistola. – Sergente
maggiore Pollard, signore. Quarta brigata presente al
completo. Vuole… vuole per favore riassumere il comando?



Fu molto difficile in quel momento, anche al tenente,
mantenere il controllo delle proprie emozioni.

Nascosti come topi terrorizzati dai falchi, il generale
Victor e il suo Stato Maggiore si erano rinchiusi nel locale
strategico della base dove ricevevano notizie frammentarie e
agivano di conseguenza.

Prima di tutto ordinarono alla guarnigione di sopraffare e
uccidere i capi degli ammutinati, dopo di che rimasero
raggruppati nel buio ufficio in attesa di altri rapporti.

Passò un’ora prima che arrivasse un soldato. A quanto
sembrava, la guarnigione era disposta a collaborare, ma le
truppe provenienti dai campi di battaglia, no.

Il generale Victor, con la schiuma alla bocca, sputò nuovi
ordini e li fece portare da un maggiore. Passò mezz’ora,
prima che l’ufficiale tornasse.

A quanto sembrava la cosa era cominciata nella caserma
nord, dove era stata acquartierata la Quarta brigata, e là
avevano anche trovato il cadavere del capitano Malcom.

– Ammutinamento e omicidio! – gridò Victor. – Torna
lassù e sbatteteli tutti in cella!

– Qui sta il punto, signore – disse il maggiore. – I soldati
della guarnigione dicono che sarebbero felicissimi di
ubbidirle, ma che non hanno più fucili.

– Cos’è questa storia? Cos’è? Incredibile!

– Già, ma non deve dimenticare, signore, che le truppe
venute dal fronte ora si sono spostate nella zona della
guarnigione e hanno occupalo la caserma.



E così, a poco a poco, lo Stato Maggiore ricostruì il
diabolico piano del tenente e fu costretto ad ammettere la
propria sconfitta.

Una volta capito come stavano le cose, il generale Victor
smise di tempestare di ordini i suoi subalterni e rimase
seduto nel suo ufficio con lo sguardo perso nel vuoto.

Smythe, invece, diventò più amaro, incolpando tutti quelli
che gli stavano intorno. – Avreste dovuto accorgervene!
Diamine, ho sentito con le mie orecchie Malcom dichiarare
che era scocciato per la lentezza con cui la brigata aveva fatto
il viaggio di ritorno. Assalivano ogni possibile fonte di cibo. È
chiaro, adesso. Quello è il diavolo incarnato!

Arrivò un soldato, lo stesso che aveva guidato Pollard dal
tenente. Era felice di trovarsi ancora in libertà.

– Signore, le porto gli ossequi del tenente, che prega il
generale di salire con la bandiera bianca per discutere i
termini.

– I termini? – gridarono gli ufficiali. – Di che cosa?

– Della resa, dice, signori – si scusò il soldato.

– Resa! Corpo di mille bombe! – imprecò Smythe.

– Digli di no!

– Dice che gli spiacerebbe dover scendere lui stesso a
prendervi, signori. Chiedo scusa.

– Scendere?… Assolutamente disgustoso! – Smythe
agguantò il soldato per il bavero e lo scrollò. – Crede forse di
poter conquistare il Quartier Generale del suo generale? È
così?



Victor si alzò, con aria stanca. – A quanto pare, lo ha già
fatto. Vado a parlargli.

Tutti protestarono, ma Victor non li ascoltò. E gli altri,
riluttanti, lo seguirono in fila attraverso la fortezza, fino al
livello superiore. Con grande sorpresa si accorsero che le
truppe erano tutte uscite all’aperto.

La pioggia era cessata, e piccole lame di luce si
allungavano, taglienti, sui pendii, tremolando sui resti di
molte battaglie e luccicando sull’acqua rimasta in fondo alle
buche scavate dalle bombe.

Quasi milleottocento uomini erano là fuori, disposti in
vari modi sulla distesa piana che si trovava tra le alture.

La grossa testa di Victor si voltò dall’una e dall’altra parte,
per avere una visione d’insieme della situazione.

Vide che una compagnia di mitragliatrici era stata
sistemata in modo da dominare la pianura e che i tiratori
scelti erano dislocati in modo da non interferire con le
mitragliatrici. Avevano tutta l’aria di voler sterminare la
guarnigione fino all’ultimo uomo.

Gli occhi dei componenti lo Stato Maggiore furono feriti
dalla luce, a cui non erano più abituati. E il coraggio di tutti
diminuì considerevolmente, perché quello sembrava proprio
un plotone d’esecuzione. La loro coscienza non era affatto
tranquilla.

Victor scorse il tenente seduto su una roccia, circondato
da parecchi sottufficiali e da due ufficiali. Gli si avvicinò con
apprensione.

Il tenente si alzò e si inchinò, sorridendo.



– Senta un po’ – disse Smythe, senza preamboli – questo
è ammutinamento, omicidio e diserzione: una diabolica
congiura!

– Congiura? – domandò il tenente, con l’aria più ingenua
del mondo.

– Lo sa benissimo che cos’è! – disse Smythe. – Non può
negarlo. Ha riempito i suoi uomini di cibo e li ha portati qui.
Sapeva quale effetto ciò avrebbe avuto sulla guarnigione.
Sapeva benissimo che, quando avesse ordinato ai suoi soldati
di ribellarsi, non ci sarebbe stato nessuno in grado di
opporsi. Questo è un trucco vile!

– Può darsi, colonnello Smythe, può darsi. Ma sbaglia,
affermando che sono stato io a ordinare ai miei uomini di
ribellarsi. Questo non è stato necessario.

– Ah! – esclamò Smythe. – Lo ammette, dunque!
Riconosce di essere venuto qui col proposito di vendicare i
suoi amici.

– La vendetta – sorrise il tenente – non faceva parte dei
miei piani. Tuttavia potrei anche includerla.

– E di che altro potrebbe trattarsi? – urlò Smythe.

– Noi abbiamo fucili molto scadenti, signori. Manchiamo
di impermeabili, di scarpe buone. Non abbiamo carri per le
salmerie, né elmetti di nuovo modello. Siamo a corto di
buone munizioni e abbondiamo solo di abilità strategica.
Non appena avremo preso quello che ci occorre vi lasceremo
senza rimpianti.

Il generale Victor spinse Smythe di lato. – Secondo le
leggi internazionali, signore, lei è un brigante.



– Se dobbiamo osservare una legge – disse il tenente,
cortese – che sia la legge militare, secondo la quale lei è uno
sciocco. Ora per favore si faccia da parte e ci lasci fare il
nostro lavoro.

Swinburne, Carstair, Pollard, Tou-tou e Thomas
O’Thomas guardavano stupiti il tenente. Prima non
sapevano affatto che si trattasse di un piano prestabilito, ma
ora tutto era chiaro.

E davanti all’entità del bottino restarono senza fiato,
rendendosi conto che il tenente aveva catturato l’unica
fortezza esistente in quel paese, presidiata da una
guarnigione di milleseicento uomini, senza perdere neppure
uno dei suoi. Sulla loro faccia apparve una espressione di
venerazione, mentre guardavano rapiti il loro ufficiale.

Ci volle metà della giornata per portare a termine il
lavoro. Ogni soldato della guarnigione insisteva per essere
incluso nelle file del tenente e perciò mostrava tutti i
nascondigli dei viveri di scorta. Così, da pochi uomini, la
compagnia del tenente era diventata un piccolo esercito.

Il tenente sembrava instancabile. Non accettò nessun
soldato che non avesse passato almeno tre anni in linea, con
una divisione combattente o che pensasse anche
lontanamente a un consiglio di soldati. Ma non accettò
indistintamente tutte le truppe che avevano combattuto,
perché buona parte di queste non erano più adatte al servizio
attivo e sarebbero state soltanto di peso.

All’alba furono formate le varie unità. Cinquecento soldati
furono divisi in due sezioni e il fior fiore della vecchia Quarta
brigata fu assegnato a un corpo di esploratori sotto il



comando diretto del tenente.

Il tutto avrebbe costituito la nuova Quarta brigata, con
due reggimenti e una unità di artiglieria.

Schierati nella pianura davanti alla collina, i soldati se ne
stavano immobili e rigidi mentre il tenente li passava in
rivista. Mancava solo un corpo di guardia della fortezza agli
ordini di Pollard. E invece della bandiera inglese, la fiamma
della Quarta brigata garriva al vento.

Il tenente era stato preciso. Ogni uomo aveva un buon
paio di stivali, un mantello impermeabile, un elmetto con
visiera, un fucile semiautomatico, un giubbotto
antiproiettile, tre bandoliere di munizioni, una borraccia,
una baionetta, una spada affilata, sei granate, un buon
cappotto, due uniformi del colore blu lavagna regolamentare
nell’esercito inglese e uno zaino capace.

I carri delle salmerie traboccavano di munizioni di scorta
e di alimenti condensati. L’unità di artiglieria aveva otto
pezzi e sessanta portatori che li tiravano.

Il tenente terminò l’ispezione,

– Maggiore Swinburne, il Primo reggimento è pronto a
marciare?

– Sì, signore.

– Portabandiera Carstair, il Secondo reggimento è pronto?

– Sì, signore.

– Attendente, richiama Pollard e informalo che dovrà
stare in retroguardia. Weasel, avanti con l’avanguardia.
Brigata! Per squadre, sinistra! Avanti!



Nelle file della Hellfire Highlanders una cornamusa
cominciò a gemere, subito accompagnata da tre tamburi.
Inglesi, scozzesi, irlandesi, australiani, canadesi, francesi,
finlandesi, polacchi, belgi, italiani, danesi, spagnoli, mori e
turchi, si avviarono alle note della barbara melodia, con la
fiamma della Quarta brigata in testa.

Il generale Victor rimase con aria abbattuta al margine
della fortezza guardando le truppe valicare serpeggiando
un’altura e sparire alla vista, fino a che il suono delle
cornamuse non fu svanito in distanza.

– Mi sono sbagliato – disse. – Esistono buoni motivi per
trattar bene gli ufficiali combattenti. Smythe, vorrei tanto
averlo tenuto con noi.

– Inutile parlare di questo, ora – disse Smythe
amaramente. – Quell’unità è diretta in Inghilterra!

– Lo… lo crede davvero? – disse Victor, allibito.

– Ne sono certo. Venga. Dobbiamo avvertire Londra di
questa rivolta e denunciare l’uomo che l’ha condotta. Il
debito può ancora essere pagato.
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Era la metà di novembre e l’alba si affacciava appena
all’orizzonte. Una piccola flotta strana e ostile scivolava sulle
acque tranquille del mare ed era diretta a Gravesend.

Si trattava di cinquanta imbarcazioni diversissime tra
loro, che in comune avevano solo la velatura. Erano state
requisite ai pescatori nei porti della costa settentrionale
francese, ma del peschereccio non avevano proprio niente.

C’erano cacciasommergibili, lance di ammiragli,
scialuppe, battoline, torpediniere, motobarche a vela,
insomma tutto ciò che era in grado di stare a galla e di essere
manovrato da due o tre uomini.

Le loro sovrastrutture non avevano più niente a che fare
con quelle originali: su ogni ponte svettavano uno o due
alberi maestri e a questi era assicurato un “patchwork” di
stracci multicolori che formava le vele più primitive che si
possano immaginare.

Un tempo quelle imbarcazioni avevano avuto un aspetto
molto battagliero, e anche se poi l’avevano perduto
dedicandosi per anni alla pesca, ora tornavano a ricordare la
marina militare a cui erano appartenute. Molte di quelle
imbarcazioni di fortuna erano state rozzamente “blindate”
con sacchetti di sabbia, con rottami di lamiera e perfino
tavole.

Su nove unità era stata montata l’artiglieria dietro
appositi ripari e su altre otto si vedevano mitragliatrici dei
tipi più disparati.



Era una piccola flotta silenziosa, che avanzava senza
rumore nella nebbia fitta e turbinante, come un gruppo di
spiriti tornati sulla terra da profondità incommensurabili per
chiedere di rientrare nei loro corpi.

Gli scandagliatori comunicavano di continuo con voce
bassa e monotona la profondità, e i marinai francesi
sedevano cupi al timone, costretti a seguire la rotta fidandosi
completamente del piombo per scandaglio e della vedetta,
tanto impenetrabile era la nebbia e tanto insidiosi erano i
bassifondi.

I soldati se ne stavano vigili dietro i ripari e terminavano
in silenzio un rancio leggero. La battaglia, forse, non era
lontana. Ma non pensavano molto a quella: avevano perso
l’abitudine di preoccuparsene fin dalla prima gioventù.
Bastava sapere che la stiva era piena di viveri e che il tenente
stava lì e li guidava, pronto ad affrontare qualsiasi imprevisto
e deciso a provocare il crollo dell’Inghilterra.

Erano stati forzatamente arruolati quindici pescatori
inglesi, di cui avevano requisito l’imbarcazione. I poveretti
pilotavano con la massima attenzione, perché temevano i
fucili e le facce dure di quei veterani.

Dapprima si erano mostrati riluttanti e un’imbarcazione
aveva finito per arenarsi su un bassofondo. Ma ora che erano
rimasti in quattordici, svolgevano molto bene il loro
compito. Solo Mawkey riusciva a non perdere di vista la riva:
per tutti gli altri questa era completamente invisibile, tranne
in rare occasioni.

A dire il vero non c’era molto da vedere; erano entrati in
paludi piatte e senza fine, che si distinguevano dall’acqua



solo perché non tremavano sotto l’alito della brezza.

Ai lati dell’imbarcazione guida avanzavano altre due,
formando una specie di triangolo appena abbozzato. Queste
erano barche a vela, lunghe circa dodici metri e con un carico
molto leggero per avere un pescaggio minore. Su di esse
stavano Carstair e Swinburne. Nella lancia dell’ammiraglio,
in testa alla flottiglia, stava invece il tenente.

– Fondo a cinque metri… – disse lo scandagliatore. –
Fondo a quattro… Fondo a sei… Fondo a sette…

Il pescatore inglese si voltò verso il tenente. – Siamo
entrati nel fiume vero e proprio, ora.

– Prosegui verso Gravesend – disse l’ufficiale.

Tirarono innanzi, in una nebbia tanto densa che neppure
Mawkey scorgeva più la riva. Ma gli scandagli tenevano al
corrente della situazione i pescatori. Stavano entrando con la
marea, aiutati da una leggera brezza proveniente dal mare e
che si era levata all’alba. Niente lasciava sperare che la
cortina lattiginosa stesse per sollevarsi anche di poco, ma il
tenente era ottimista.

Tornare in patria gli dava una strana sensazione. Gli
sembrava di non essere mai stato lì, tanto la sua mente era
piena dei cinque anni di guerra, stipati sopra gli altri,
diciotto. Ricordava ben poco del Tamigi, tranne che in quel
periodo dell’anno, la nebbia a volte si alzava per un po’ a
metà mattina tornando a scendere poi per tutta la giornata, e
che proprio quelle paludi ne erano la fonte. Se aveva fatto
bene i suoi calcoli, sarebbero stati avvistati solo al loro arrivo
a Gravesend.



Se gli dèi della battaglia erano propizi…

Per poco non finirono contro un grande scoglio che
torreggiava alto nella nebbia. Ci fu un momento di panico
ma subito gli ordini arrivarono secchi e precisi, così la barca
aggirò lo scoglio e se lo lasciò alle spalle.

Dietro lo scoglio c’era una grande nave da guerra,
solidamente incassata nel fango. Era bruciata fino alla linea
d’immersione e le lamiere erano contorte e lacerate. Le
torrette apparivano inclinate e metà dei cannoni era stata
spazzata via dalle esplosioni. Le antenne penzolavano fuori
dalla murata, corrose dalla ruggine. Tutto era accaduto molto
tempo prima e il nome della nave era ormai indecifrabile.

Dopo tre ore la nebbia cominciò a sollevarsi un poco e le
rive diventarono oscuri profili che gradualmente prendevano
forma. Avevano ben calcolato l’ora dell’arrivo, infatti
Gravesend apparve davanti a loro, mentre Tilbury si
profilava sulla riva di destra.

Non restava gran che di Gravesend: solo pochi muri, un
fumaiolo solitario, alcuni scheletri di bettoline nel fango,
qualche imbarcazione affondata davanti ai pontili. Il Royal
Terrace Pier era ridotto a una collezione di monconi che
spuntavano dall’acqua. Le pietre degli argini avevano ceduto
qua e là, e gli edifici abbandonati erano crollati nel fiume.

Le colline di calcare farinoso apparivano spoglie di alberi
e di case; tutto distrutto dagli incendi. Non c’era neppure un
pescatore di gamberetti, lì intorno.

La flottiglia proseguì lentamente e si accostò a Tilbury.
Mentre si avvicinava, vide che Tilbury Docks, il porto di



Londra, non era in condizioni migliori. Alcune pietre
segnavano il punto in cui prima sorgeva Tilbury Fort.

Solo un’antica casamatta, costruita al tempo dei Romani,
era ancora integra. Dei grandi “docks” per navi d’alto mare
restavano ben poche tracce. Al posto dei serbatoi di benzina,
c’era solo una distesa bruciata; questo spiegava l’incendio
delle due città, rispettiva mente sulla riva nord e su quella
sud. E la scomparsa delle polveriere più in su, spiegava il
crollo dei muri più alti. Erano tutte cose note al tenente, ma
gli sembrava di vederle per la prima volta.

Una novità c’era però: il fiume adesso era meno sporco, e
la nebbia meno giallastra.

Proprio come avevano sperato, qualcuno li scorse dalla
riva. Un uomo corse a tutta velocità lungo l’argine, verso la
casamatta, e, un attimo dopo, molti altri si riversarono
all’aperto per vedere coi propri occhi.

La flottiglia scivolò tra i depositi sabbiosi che si erano
formati per mancanza di dragaggio e perché l’argine era
crollato in parecchi punti. Due grandi navi da carico stavano
decomponendosi, imprigionate appunto dai depositi sabbiosi
che andavano formandosi all’intorno e incapaci di
tornarsene al mare dopo essere arrivate alla riva. Ma erano
troppo rovinate per servire al tenente.

Questi fece ancorare la flottiglia a ovest della casamatta,
parallela alla riva ma a cento metri di distanza dal
bassofondo lasciato scoperto dalla marea. L’odore sulfureo
delle alghe pungeva le narici.

Il tenente osservò la spiaggia. Offriva ben scarso riparo



nelle vicinanze. Solo i resti di qualche imbarcazione, E
poiché le uniche ancora intere erano cacciatorpediniere di
chissà quale flotta nemica che aveva attaccato la città, era
molto improbabile che sporgessero dall’acqua a marea alta.
Il posto gli ispirava fiducia.

I cavi delle ancore delle piccole unità si tesero forte per la
corrente di marea, volgendo il fianco alla spiaggia.

Non passò molto che si vide un gran numero di soldati
avanzare a fatica nella palude parzialmente inondata. Il
tenente calcolò che dovevano essere seicento. La cosa lo
lasciò perplesso: gli sembrava improbabile che un simile
contingente fosse di stanza a Tilbury.

La marea lasciava ancora scoperto un lungo pontile. Un
comandante con tre ufficiali di Stato Maggiore e una scorta
di venti uomini si avventurarono su questo. Il comandante si
fermò con le braccia allargate, fissando l’imbarcazione-guida,
mentre la brezza gli gonfiava il mantello.

– Da dove venite? – gridò.

– Dalla Francia! – rispose il tenente. – La Quarta brigata
torna a casa!

Seguì una vivace consultazione, poi il comandante si
rivolse ancora alla piccola flotta. – Tornate indietro!
Abbiamo ordine di distruggervi, se tentate uno sbarco.

Swinburne e Carstair, sulle rispettive unità vicino a quella
del tenente, notarono, sorpresi, un sorriso felice sbocciare
sulla faccia del loro capo. – Per quale ragione?

– Siamo stati avvisati dal generale Victor – latrò il
comandante – che vi siete ammutinati. Non vogliamo avere



a che fare coi soldati del Continente! Tornate indietro o vi
spareremo addosso!

– Carstone! – gridò il tenente. – Uccidete quegli ufficiali!

Carstone, nella quarta imbarcazione, passò l’ordine ai
suoi mitraglieri.

Immediatamente tre mitragliatrici cominciarono a
sputare e a tossire. Il bassofondo lascialo scoperto dalla
marea fu sconvolto dai proiettili.

Gli ufficiali avevano girato sui tacchi e correvano
disperatamente verso le loro truppe, ma prima che avessero
percorso venti metri furono crivellati di colpi e rotolarono
sul terreno.

In meno di trenta secondi non c’era più anima viva in
vista.

– Cessate il fuoco! – disse il tenente.

Le truppe ammassate lontano, vedendo quello che era
successo ai loro ufficiali, si misero freneticamente al lavoro,
scavando buche, gettandocisi dentro e iniziando un’isterica
sparatoria contro le imbarcazioni. Ma non vedevano niente,
dietro i ripari di sacchetti di sabbia e, benché l’acqua
ribollisse e i proiettili dei fucili risuonassero contro l’acciaio
degli scafi, i danni arrecati furono minimi e la flottiglia non
rispose al fuoco.

Ci fu una tregua. Si videro i portaordini correre nelle
paludi, verso ovest, evidentemente diretti a Londra per
cercare rinforzi. Ma le imbarcazioni restavano ancora in
silenzio, cullandosi al pallido sole, come addormentate,



Swinburne e Carstair erano rimasti allibiti alla spietata
esecuzione degli ufficiali nemici, non perché quei poveretti ci
avevano rimesso la pelle, ma per le inevitabili conseguenze
di un atto simile: ogni uomo disponibile, ogni fucile in grado
di sparare, sarebbero stati inviati lì, per cancellare gli intrusi
dalla faccia della terra.

E se ciò fosse accaduto, loro, decimati, non avrebbero
potuto effettuare uno sbarco. Una volta tanto il tenente non
aveva avuto fortuna. Le sue speranze di essere ricevuto
pacificamente erano sfumate quando l’ira aveva sopraffatto
la saggezza.

Il fuoco nemico rallentò per mancanza di obiettivi, ed era
quasi cessato quando il tenente diede un altro ordine: – Un
fuciliere per nave spari verso la riva.

La sparatoria ebbe un effetto micidiale, perché sulla
spiaggia i ripari erano distanti gli uni dagli altri. I soldati si
precipitarono nelle buche, ma molti morirono prima di
poterci arrivare. Altri portaordini si allontanarono tra le erbe
della palude in direzione di Londra.

Ora dalla riva si riversava una gragnuola di proiettili. Non
appena diventò pericoloso rispondere dalle imbarcazioni, fu
passato un altro ordine.

– Cessate il fuoco.

Due uomini della Quarta brigata erano stati feriti alle
braccia. Le vittime nemiche erano almeno trentacinque.

La foschia si addensò lentamente, trasformandosi di
nuovo in nebbia, mentre il mattino trascorreva a poco a
poco. Ma per quanto la cortina si infittisse, ogni volta che gli



spari da riva rallentavano, il tenente tornava ad attizzarli.

Pochi colpi andavano a segno in condizioni simili: gli
uomini a terra erano visibili solo quando si muovevano, e le
imbarcazioni avevano l’aria di vele stranamente ripiegate,
unite all’acqua da un’ombra.

I cadaveri che giacevano sul pontile ora sommerso,
vennero trascinati contro corrente dalla marea montante, e
alcune ore dopo tornarono indietro ballonzolando, e
sfiorando gli scafi, svanendo poi nella nebbia verso il mare.

Il giorno passò, lento. Protetti dagli scafi di acciaio o dai
sacchetti di sabbia, gli uomini della Quarta brigata
ricevettero all’ora giusta il rancio.

I turni si avvicendavano ordinatamente e i soldati,
soddisfatti, dichiararono a se stessi e ai commilitoni che
quello era il modo giusto di condurre una guerra.

Scese la notte. Qualche allarme solcò la nebbia. Alcuni
colpi sparati a caso passarono sibilando lontano dalle
lamiere d’acciaio. La Quarta brigata cambiò le sentinelle e si
domandò come il tenente avrebbe risolto il problema dello
sbarco.

Venne l’alba, alleggerendo la nebbia ma aumentando di
poco la visibilità. Il mattino avanzò e la nebbia cominciò ad
alzarsi.

Quando si vide di nuovo la riva, gli uomini del tenente
notarono che le truppe a terra si erano scavate una trincea
profonda; anche se certo era piena d’acqua a metà, tuttavia
questa offriva una buona protezione dal tiro della flottiglia.

Ricominciò la storia del giorno prima: le imbarcazioni



provocavano gli uomini a terra ogni volta che i loro spari
accennavano a rallentare. Ci furono altre vittime sulle
barche, tra cui un morto. Si trattava di un francese che si era
tolto l’elmetto per esaminare un’ammaccatura che un
proiettile vi aveva fatto.

Sembrava che le forze nemiche fossero aumentate
notevolmente, ma che al tempo stesso la foga di sparare
fosse diminuita. La brigata, che ormai in fatto di guerra la
sapeva lunga, vide in questo un pessimo segno.

– Mawkey – disse il tenente quando la schiarita cessò e
ricominciò a scendere il nebbione – stai attento al fiume.
Potrebbero cercare di farci arrivare addosso delle truppe con
l’abbassarsi della marea.

Furono appostate altre sentinelle e si ricominciò a
sparare, a mangiare pasti caldi, a meditare. La marea cessò di
salire verso le undici. Il tenente scese di sotto, o almeno nel
pozzetto di poppa, e fece un solitario con un mazzo di carte
unte.

Swinburne accostò la sua imbarcazione alla poppa della
lancia del tenente e salì a bordo. Carstair, attraversando la
barca di Swinburne, lo imitò.

Sedettero e osservarono il tenente che giocava, dandogli
di quando in quando dei suggerimenti.

– Tenente – disse infine Swinburne – abbiamo immensa
fiducia in lei. Il modo in cui ci ha procurato queste
imbarcazioni, le scorte e i pezzi dell’artiglieria, sono tutte
cose che parlano da sé. Ma ci sembra che se dobbiamo
tentare uno sbarco, sia meglio farlo sulla riva opposta, dove



non ci sono difese.

– Immensa fiducia? – sorrise il tenente. – Maggiore
Swinburne, può darsi che io sbagli un paio di mosse in un
solitario, ma non sbaglio mai una mossa in battaglia. Almeno
spero. Lasci che radunino le loro forze e mettano in allarme
il paese. Questo è uno dei rari momenti in cui possiamo
rilassarci. I nostri uomini hanno da mangiare e sono
soddisfatti. Noi abbiamo dei buoni letti asciutti. Abbiamo
appena terminato un faticosissimo viaggio sul mare dentro
piccoli gusci di noce. Riposiamoci un poco.

– Ma per combattere un assembramento di forze
imponente come quello che sta raccogliendosi… – cominciò
Carstair.

– Noi siamo buoni soldati – disse il tenente. – Non t’ho
ancora sentito dare i numeri, Carstair.

Swinburne e Carstair, a disagio, si scambiarono
un’occhiata. Poi si congedarono e tornarono sulle rispettive
unità.

Alle due e mezzo circa, Mawkey lanciò un rumoroso
allarme, indicando il fiume a monte di dove si trovavano. Il
tenente salì in coperta e scrutò nella nebbia fitta e riuscì a
distinguere alcune imbarcazioni che scendevano verso di
loro, portate dalla corrente.

– Gian! – gridò, mettendo le mani a imbuto intorno alla
bocca. – Mortai contro quelle barche e niente sbagli!

Gli uomini di Gian erano già pronti accanto ai pezzi sulle
varie cannoniere. Gian gridò la portata, l’angolo di
elevazione, e gli artiglieri dopo aver eseguito gli opportuni



spostamenti, infilarono i proiettili nelle canne dei mortai.

Gli scafi portati dalla corrente erano ormai quasi addosso
alla flottiglia, quando da questa partì un fuoco furibondo, e
la nebbia fu lacerata dalla mitraglia e dalle granate.

Il tiro dei mortai ebbe un effetto letale. I proiettili
esplosero a un metro e mezzo dai ponti degli scafi nemici,
gremiti di uomini, spazzando via gli equipaggi dai pezzi di
piccolo calibro prima che una sola unità della brigata
ricevesse anche un semplice graffio.

Acquattati dietro i sacchetti di sabbia, i lanciagranate del
tenente lanciarono poi con precisione le bombe incendiarie
sulle imbarcazioni che andavano alla deriva, anche se queste
erano appena visibili, e alte fiamme esplosero tra le file
nemiche.

La nebbia fu lacerata di nuovo e ripetutamente dai mortai.
Gli “shrapnel” e i proiettili di grosso calibro terminarono
l’opera. Solo una ventina di attaccanti riuscirono ad
abbordare e salire a bordo di qualche scafo della brigata, ma
furono immediatamente uccisi. Contro veterani così esperti
avevano ben poche probabilità di farcela.

I corpi dei feriti si dibattevano nell’acqua, portati lontano
dalla corrente, verso il mare aperto.

La battaglia era durata quattro minuti. Soli superstiti del
gruppo nemico, furono gli otto uomini che erano stati tirati a
bordo per venire interrogati e i pochi che erano riusciti a
nuotare fino a riva. Le perdite della brigata ammontavano a
tre morti e sette feriti.

Il tenente portò da basso un prigioniero per interrogarlo,



e i nervi dell’uomo erano talmente a pezzi, che rispose
subito, anche se in modo incoerente.

– Che tipo di governo avete, se governo si può chiamare?
– domandò l’ufficiale.

– Il partito comunista inglese – rispose il soldato.

– Da quanto tempo questi comunisti sono al potere?

– Un anno, due, tre… Mi ucciderete, poi?

– No, se risponderai con esattezza. Chi è il capo?

– Il compagno Hogarthy. Ma ci sono molti altri capi.
Litigano tra loro. Però il compagno Hogarthy è il più potente.
Quasi tutto il paese è sotto il suo controllo… il controllo
dell’esercito, voglio dire.

– Quanti uomini ci sono nell’esercito?

– Seimila.

– E dov’è il Quartier Generale?

– Nella Torre della libertà.

– Cos’è?

– Era la Torre di Londra. La maggior parte è ancora in
piedi.

– Quanta artiglieria avete?

– Io… non so. Un po’ nella Torre della libertà, credo.
Alcuni pezzi da tre pollici. Hogarthy ha preso tutti i cannoni
rimasti e li ha distrutti, eccetto quelli che ha tenuto lui. Non
ci sono molte munizioni.

– Sai nuotare?



– Sì.

– E allora torna a riva con un messaggio. Se Hogarthy si
arrenderà senza condizioni, non attaccherò il suo esercito e
la città. Ripeti.

Il soldato ripeté.

– Ora va’– ordinò il tenente.

Il soldato, non ancora convinto di essersela cavata così a
buon mercato, si sfilò le rozze scarpe, la giacca troppo larga e
si lanciò in acqua, sparendo subito nella nebbia.

– Mawkey.

– Signorsì.

– Qui ci vuole da bere.

– Signorsì.

E il tenente, sorridendo felice, si adagiò sui cuscini e
mischiò le carte.
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Poco prima dell’alba, Weasel e Bulger, tutti gocciolanti, si
arrampicarono su per il fianco della lancia del tenente. Lui se
ne stava seduto a poppa, nel pozzetto, con una mappa del
Tamigi stesa sulle ginocchia, e controllava gli sbarramenti
del fiume con un pescatore inglese.

Il tenente alzò gli occhi e sollevò impercettibilmente la
candela. Mandò via il pescatore e squadrò i due, divertito. –
Non avrei mai creduto – disse – di vedere il giorno in cui
Bulger avrebbe fatto un bagno, ma ora posso morire
contento.

Bulger, al centro di una pozza d’acqua limacciosa, formata
dai rivoli che gli scendevano dal ventre prominente, sorrise,
mostrando una borsa ricavata da un “poncho” di gomma,
felice di essere stato notato.

– Abbiamo pensato che le sarebbe piaciuto sapere che
faccia hanno quelli della riva laggiù – disse Weasel, – ma
questo struzzo non ha avuto pace finché non è riuscito a
portarsi via metà del loro rancio.

– Mi domandavo appunto se sarebbe riuscito a vincere la
tentazione – disse il tenente. – Ho mandato a riva Hanley
due ore fa in ricognizione, ma non è ancora tornato.

– Allora le prime notizie gliele diamo noi – dichiarò
Weasel. – Hanno circa quattromila uomini e sei piccoli pezzi
da campagna. Stanotte con la bassa marca, hanno costruito
una barricata con uno dei cacciatorpediniere. Si preparano a
una festa, e noi saremo gli ospiti d’onore.



– Come stanno a munizioni?

– Illimitate – disse Bulger.

– Cosa?

– Ora le spiego – disse Weasel. – Evidentemente si sono
trovati senza bombe e hanno fatto sigillare la culatta dei
cannoni. Li caricano dalla canna, usando molta polvere nera
e roba pelosa per stoppaccio. Poi ci mettono dentro i
frammenti delle cose più diverse, ed ecco l’artiglieria.
Immagino che avranno pezzi più grossi, lungo il corso del
fiume. Ricorda i cannoni che servivano da ornamento nei
parchi? Mica avevano una culatta da aprire, quelli. Be’, credo
che li usino con lo stesso sistema. Mai visto un modo più
pazzo di trattare un cannone!

– Caricati dalla canna – disse il tenente, pensoso. –
Weasel, qui ci manca qualcosa. Guarda. – Prese una matita e
disegnò lo spaccato di un vecchio cannone che ricordava da
quando studiava storia militare. – Questo è il focone. Ci
mettono dentro un pezzo di miccia, l’accendono e quella
brucia facendo esplodere la polvere. Poi turano il foro di
sfogo quando il cannone spara. Probabilmente hanno
praticato buchi nei pezzi di artiglieria moderni per poterli
usare così.

– Ma perché lo fanno? – gemette Bulger.

– Perché la rigatura di quelle armi deve essere consumata
e perché ci vogliono macchine di precisione per costruire dei
proiettili. E usano polvere nera perché qualsiasi ragazzo è in
grado di produrne con i materiali che ha sottomano. È un
guaio serio. Quegli aggeggi possono spazzarci via dal fiume.



– Devono aver fatto una bella fatica a trasportare quella
roba attraverso le paludi – disse Weasel. – L’argine è crollato
in parecchi punti, e dove l’acqua è penetrata sembra di essere
in mare.

– Be’– disse il tenente – il sistema per mettere fuori
combattimento un cannone del genere, è d’infilargli un
grosso chiodo a becco nel focone.

– Sì? – disse Weasel, eccitato. – Diavolo, signore, questo
possiamo farlo prima che venga giorno. Andiamo, Bulger…

– Piano – disse il tenente. – Non faremo un bel niente
ancora per un po’ . Lasciategli i loro cannoni. Che truppe ci
sono a terra?

– Schifose – disse Bulger. – Ma otto a uno, possono
permettersi tutto. Evidentemente hanno accalappiato i
contadini dei dintorni e gli hanno ficcato in mano un fucile.

– Allora questi non sono i soldati regolari di Hogarthy
venuti da Londra.

– Non assomigliano a nessuno dei regolari che mi è
capitato di vedere finora – disse Weasel.

– Non ci resta che aspettare – disse il tenente.

– Cosa? – sbottò Bulger. – È troppo orgoglioso per
combattere contro un nemico simile? Diamine, potremmo
finirli tutti, con un attacco notturno. Ma se aspettiamo che
arrivi l’esercito… ammesso che esista!

– Grazie, Bulger.

– Oh, scusi, signore! Lei sa quello che fa e se ci comanda
di andare sulla luna, noi ci si andrebbe, signore, lo sa bene.



– Più grande è l’esercito – replicò il tenente – più grande
è la disparità, più grande ò la vittoria. – Sorrise. – E ora
tornate sulle vostre barche.

Bulger aprì la borsa e posò sulla tavola alcuni panini e
alcune fette di prosciutto. Poi, in fretta, se ne andarono.

Il tenente salì in coperta e rimase a guardarli. Era
evidente che la marea stava montando, lo si capiva dalla
fatica che facevano per resisterle. Lanciò un’occhiata alla sua
flotta, ma riuscì a vedere solo le imbarcazioni di Swinburne e
Carstair, la prima abbastanza distintamente, la seconda
confusamente. Che nebbia, portava l’autunno!

– Pollard! – chiamò.

Pollard sbucò dal pozzetto di prua. – Desidera, signore?

– Passa l’ordine di risalire il fiume per tre chilometri e
ormeggiarsi là. Nessun rumore. Lasciarsi trascinare dalla
marea e manovrare coi remi.

Hanley spuntò da dietro i sacchetti di sabbia allineati
lungo la frisata, come un mostro uscito dalle profondità
marine. Era eccitatissimo. – Signore, hanno…

– Cannoni – lo interruppe il tenente. – Sei. Farai il tuo
rapporto più tardi. Ora fila di sotto e asciugati.

Hanley sbatté le palpebre, poi lanciò un’occhiata
preoccupata a riva. Ma non si vedeva niente tranne la nebbia.
Disorientato si lasciò scivolare nel pozzetto di prua.

La flottiglia si mosse in silenzio, trasportata dalla marea
montante. Altrettanto quietamente ormeggiò tre chilometri
più in su. E quando venne la solita schiarita mattutina e i



cannonieri sulla riva si prepararono a polverizzare il nemico,
questo era scomparso.

Gli ufficiali, furibondi, imprecavano. Poi un portaordini
arrivò di corsa con la notizia che la flottiglia era ancorata a
tre chilometri di distanza. Gli uomini sbloccarono i pezzi da
campagna, se li caricarono sulle spalle e si spostarono a
ovest. Non incontrando nessuna resistenza, immaginarono
che il nemico fosse a corto di munizioni.

Il fatto che si fosse fermato, era una prova quasi certa che
aveva scelto un altro posto per lo scontro.

I difensori avevano traslocato solo in parte, quando i
soldati a terra rimasero disorientati da un’altra manovra.

Quattro imbarcazioni si staccarono dalla flotta e si
allontanarono, dirette evidentemente verso l’altra sponda del
fiume. La nebbia scese di nuovo prima che i cannoni da
campagna potessero sparare dalla riva. Però erano già stati
montati. Ad un tratto, senza alcun preavviso, dalla flottiglia
cominciarono a piovere granate, che finirono tuonando
contro le inutili batterie, anche se queste erano del tutto
invisibili.

Gian rimase indietro, mentre il resto della flotta si
spingeva coi remi per altri tre chilometri contro corrente; poi
anche lui, stanco di sparare contro obbiettivi che poteva solo
sperare di colpire, ordinò alle sue cannoniere di risalire la
corrente, formando la retroguardia.

All’una circa, si sentì sparare al di là del fiume e il campo
fu di nuovo in subbuglio. Furono subito inviate staffette per
dirottare sull’altra sponda eventuali truppe in arrivo, allo



scopo di presidiarla.

Ma alla fine il fuoco cessò. Le quattro imbarcazioni che si
erano allontanate per rifornirsi d’acqua, raggiunsero la
flottiglia e riferirono che la scorreria a terra era felicemente
riuscita. Non avevano incontrato resistenza, ma alle tre e
mezzo circa, avevano sentito delle barche attraversare il
fiume a monte e immaginato che venissero sbarcate truppe
sulla loro sponda.

Il tenente ordinò di distribuire l’acqua, un barile da
cinquanta galloni ogni tre imbarcazioni, e sedette per
gustarsi tranquillamente una tazza di tè.

Solo prima dell’alba ricevette un altro rapporto sulle
truppe nemiche. Weasel, che aveva ricevuto ordini severi di
non toccare l’artiglieria piazzata sulla sponda, nel caso non
fosse già stata danneggiata dal bombardamento di Gian,
annunciò l’arrivo di un nuovo esercito al completo, che si era
portato dietro altri pezzi da campagna. Ora entrambe le rive
brulicavano di circa ottomila uomini.

Il tenente impartì gli ordini. Spirava un vento leggero, ma
appena sufficiente a spingere la nebbia delle paludi verso
Londra. La flottiglia questa volta non cercò affatto di
spostarsi in silenzio. Le home scricchiolavano. le vele
sbattevano e i remi cigolavano. Nell’oscurità nebbiosa era
impossibile colpirla, anche se le truppe della riva avevano
cominciato a illuminare il paesaggio prima ancora del sole
con una selvaggia sparatoria.

L’artiglieria era stata spostata di nuovo e l’aria sibilava di
proiettili, sassi e pezzi di ferro che cercavano a tentoni un
obbiettivo.



Uno scafo della brigata fu colpito e affondò
fortunatamente senza vittime, con la sola perdita di
munizioni e di viveri, e l’equipaggio fu tratto a bordo da una
barca che immediatamente si era avvicinata.

Soltanto un marinaio fu raggiunto da un pezzo di caldaia
che lo tagliò in due. Nessuno rispose al fuoco: la flottiglia
aveva già imboccato un canale del Tamigi, e fuggiva diretta a
ovest, verso Woolwich, alla velocità di quattro nodi.

Gli scandagliatori gridavano forte la profondità. I soldati
si parlavano da una barca all’altra. E di tanto in tanto il
tenente ordinava alle varie imbarcazioni di sparare qualche
colpo in direzione di una e dell’altra riva. Fu un passaggio
molto rumoroso.

Quando venne la solita schiarita, gli uomini del tenente
scoprirono di avere oltrepassato Woolwich. Comunque non
era un porto importante, perché l’arsenale, esplodendo
molto tempo addietro, aveva fatto saltare in aria anche
mezza città. Shooters Hill era già molto lontana. Tuttavia
avvistarono una batteria sulle banchine, e il tenente ordinò a
Gian di puntare alcuni mortai verso di essa, per scaramanzia.

Il vento aumentò, e fu un vantaggio perché la flotta era in
quel momento impegnata nella grande curva a ferro di
cavallo, e stava passando faticosamente accanto all’isola dei
Cani. La navigazione era difficile in quel punto; il Greenwich
Hospital era saltato in aria e le sue macerie riversate
nell’acqua formavano ostacoli e bassifondi pericolosi.

Due batterie erano state piazzate tra le rovine dei West
Indian Docks da una parte e dei Surrey Commercial Docks
dall’altra. Ma poiché le avevano avvistate in lontananza, Gian



le zittì prima che la flotta arrivasse alla portata dei loro
cannoni e durante il passaggio, della flottiglia spararono solo
i fucili.

Da lì a Greenwich avanzarono rapidamente nonostante la
marea stesse cambiando, perché il vento era favorevole e
faceva filare le imbarcazioni a sei nodi all’ora.

Quando svoltarono a Greenwich per dirigersi a nord,
verso Londra, la nebbia era scesa di nuovo, pesante. Anche il
vento si era calmato e la flottiglia avanzava lentamente.
Molto tardi gettarono finalmente le ancore in Limehouse
Pool.

Pareva che nessuno avesse avvistato la flottiglia e
tutt’intorno regnava una grande calma. Gli Uomini della
brigata ne approfittarono per mangiare, ma si sentivano
inquieti e tra di loro si chiedevano quale sarebbe stata la
prossima mossa strategica del tenente, anche se per i più era
abbastanza chiaro che intendeva sferrare un attacco alla
Torre, durante la notte o all’alba.

Quella sera, alle nove, il tenente ordinò alla Seconda
compagnia comandata da Swinburne, di sbarcare con gli
equipaggi di cinque unità. Dovevano occupare la Causevvay e
costruire una barricata nel posto più adatto, quindi
avrebbero dovuto dirigersi verso la Torre di Londra e
assaltarla, ma senza tentare di occuparla e subito dopo
ritirarsi a tutta velocità verso la barricata, dove Carstone
avrebbe coperto il loro imbarco. Dopo di che, dalle unità,
avrebbero protetto il ritorno dello stesso Carstone,

Il tenente sedeva nel pozzetto poppiero, facendo un
solitario. Di tanto in tanto alzava la testa e ascoltava, ma



ancora non si sentiva sparare. Sapeva che Limehouse era una
massa di macerie. Tre incendi lo avevano ripetutamente
distrutto. Le prime due volte era stato ricostruito, ma dopo il
terzo incendio avevano deciso di rinunciare.

Andarci non sarebbe stato facile, inoltre le truppe di
Swinburne non sarebbero ritornate dalla missione prima
dell’una o delle due del mattino. Si mise comodo e
sonnecchiò tra un solitario e l’altro e aspettò.

All’improvviso una sparatoria furiosa scoppiò a monte del
fiume. Sapendo che sarebbe stato impossibile vedere
qualcosa nel buio e con quella nebbia, il tenente iniziò un
altro gioco. La sparatoria rallentò, tornò a farsi nutrita, poi
diventò uno scambio di colpi tranquillo.

Una barca sfiorò la sua lancia.

Mawkey infilò la testa nel pozzetto. – Weasel vuole
parlarle, signore.

– Portalo giù.

Quando scese, Weasel appariva esausto.

In coperta due o tre dei suoi uomini stavano
esaminandosi le vesciche sulle mani e parlavano sottovoce.

– Dove sei stato? – gli chiese il tenente.

– Ricorda cosa diceva a proposito di quei cannoni,
signore?

– Sì.

– Be’, mi aveva anche permesso di esplorare la riva, se
l’avessi voluto.

– Sì, ricordo perfettamente, e allora?



– Spero che non si inquieterà, signore, ma sono capitato
in una batteria di quei cannoni e ci ho messo dentro un
chiodo.

– Dov’erano?

– Pressappoco dove una volta stava Big Ben, signore.

– Sei arrivato fin là?

– Signorsì. E ho fatto una fatica del diavolo, coi remi.

– Come si presenta Londra?

– È tutta racchiusa dentro le Vecchie Mura Romane,
signore, proprio come l’ultima volta che la vidi. Hanno
costruito qualche edificio qui e là. Devono viverci trenta o
quarantamila persone, la maggior parte in superficie, ora.

– Molto bene. Adesso vai a curarti le vesciche delle mani.

Il tenente cominciò l’ennesimo solitario, ma fu interrotto
dall’arrivo di Hanley. Anche lui aveva le mani piene di
vesciche a furia di remare.

– Vengo a rapporto, signore.

– Niente di nuovo a valle?

– Devono aver mandato delle barche e dei soldati giù per
il fiume per sorprendere la flottiglia, perché io li ho incrociati
a valle circa tre ore fa. Evidentemente non l’hanno vista, al
buio. Ho fatto una bella fatica anch’io a trovarvi.

– Che altro c’è?

– Circa cinquecento uomini si dirigono a est, attraverso
Greenwich. Mi sono mescolato a loro. È stato facile, perché li
hanno racimolati qua e là e si conoscono appena. Ho visto



anche l’avanguardia dell’unità principale. Sono sfiniti per la
marcia che hanno fatto attraverso la palude, ma puntavano
verso Londra e immagino che il grosso fosse proprio dietro a
loro, lungo il fiume. Arriveranno qui domattina, cannoni e
tutto.

– Benissimo, Hanley. Vai pure.

Il tenente mischiò il mazzo di carte con cura. Il tempo
passava e lui si appoggiò all’indietro per fare un pisolino,
sapendo che si sarebbe svegliato non appena il tono degli
spari fosse cambiato.

Fu proprio così. Le mitragliatrici di Carstone entrarono in
azione verso le dodici e trenta e continuarono per quindici
minuti, con brevi raffiche precise. Poi, una dopo l’altra,
tacquero, e al loro posto cantarono i fucili. Dopo un po’
anche i fucili cessarono e la notte ritornò tranquilla.

Il tenente salì in coperta e ordinò a Pollard di gridare
segnali in direzione delle barche che rientravano, per aiutarle
a orientarsi.

Dopo un poco Swinburne, con la manica vuota tutta
strappata, la faccia nera di polvere da sparo e di sporcizia e
l’unico occhio luccicante per la foga della battaglia, salì a
bordo.

– Li abbiamo attirati fino a Limehouse, tenente. E li
abbiamo lasciati che saltavano su e giù imprecando come
turchi.

– Perdite?

– Tre morti e nove feriti, due gravi. Tutti gli ufficiali sono
tornati. – Prese il bicchiere che Mawkey gli allungava e lo



scolò, grato. – Li abbiamo ridotti male. Loro avevano solo
fucili e noi abbiamo usato le pneumatiche appena possibile,
Comunque tutto è andato benissimo.

– Grazie, Swinburne. Ora torni alla sua barca e si occupi
di quella. – Poi il tenente si rivolse a Pollard e gli ordinò di
controllare la ridistribuzione delle truppe e stare pronto a
levare l’ancora entro quindici minuti.

– Signorsì – obbedì subito Pollard e sparì.

– Si risale il fiume – disse a Swinburne.

– Allora non attacchiamo la Torre? – domandò lui. –
L’hanno ricostruita, ma credo che ce la faremo a
conquistarla. Se avessimo impegnato anche il Secondo
reggimento, avremmo potuto prenderla stanotte, mentre la
guarnigione era fuori.

– Esegua gli ordini, Swinburne, vada a preparare la sua
barca e si tenga pronto.

Il tenente scese di sotto e si addormentò all’istante.
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Per tutta la notte la flottiglia risalì lentamente il fiume.
L’avanguardia aveva il compito di localizzare ed evitare i resti
di ponti crollati e di vascelli affondati, che potessero
costituire ostacoli alla navigazione, ma al di là delle acque
non riusciva a scoprire il più piccolo lembo di terra o di cielo.

Una cannoniera della brigala s’incagliò così solidamente
che fu impossibile rimetterla in navigazione, così furono
costretti a scaricarla. I mortai vennero trasferiti su altre
imbarcazioni e lo scafo fu incendiato. Poi proseguirono
velocemente, mentre alle loro spalle l’incendio tinse la
nebbia di un debole colore rosso.

Qualche minuto dopo udirono sparare in quella direzione
e, di quando in quando, si sentì anche il rombo di un
cannone. Ma stavano sparando sulla cannoniera incendiata e
non sulla flottiglia che poté proseguire indisturbata.

Col mattino venne una pioggia fredda e pesante che
disperse un poco la nebbia nonostante l’umidità, e la brigata
si ritrovò molto più in su di Londra, anzi vicino alla chiusa di
mezza marea, appena sotto Richmond.

I soldati, avvolti negli impermeabili, guardavano con aria
interrogativa lo sbarramento. In quel punto la marea sarebbe
arrivata più tardi, perché in quel momento stava
scambiandosi con l’onda di riflusso.

Sul ponte per soli pedoni della chiusa che era in restauro,
si stava radunando un piccolo gruppo di soldati,
evidentemente si trattava della guarnigione di stanza in quel



posto. Altri trascinavano due pezzi da campagna giù per il
pendio del terrapieno, ma questi erano ancora lontani.

Non appena la flottiglia fu a duecento metri dalla chiusa,
da entrambe le parti cominciarono a sparare. Un ordine fu
trasmesso rapidamente e le ultime sei imbarcazioni, al
comando di Tou-tou, si avvicinarono alla riva e sbarcarono
gli uomini. Gian era impaziente di entrare in azione, ma
sapeva che usando i cannoni avrebbe danneggiato la
saracinesca della chiusa.

Tou-tou non perse tempo ad attaccare. Si addentrò con
un’ampia curva nella fitta sterpaglia, poi dispose i suoi
uomini in fila. Quando la guarnigione si avvicinò, fu
martellata sul fianco dallo spietato fuoco di Carstone e da
due colpi di mortaio di Gian.

Subito dopo Tou-tou si lanciò all’attacco e rapidamente si
impadronì della chiusa, liberandola dei cadaveri dei nemici,
quindi aprì la saracinesca e fece attraversare la flottiglia.

Quasi contemporaneamente il sergente Chipper, con venti
uomini, attaccò su per il pendio ed in breve ebbe ragione
della debole resistenza degli artiglieri che vistisi sopraffatti
abbandonarono i pezzi che Chipper mise fuori uso.

Una volta passata, la flottiglia si fermò in mezzo al fiume
fino a che Tou-tou non ebbe terminato di distruggere la
chiusa. E neanche allora proseguì, ma rimase pigramente
all’ancora.

Verso le quattro del pomeriggio l’avanguardia delle forze
nemiche di terra fu avvistata un chilometro più in giù, a valle
del fiume, e la notizia fu subito comunicata alla flotta. Ma il



tenente non aveva premura.

Attese pazientemente che il nemico fosse a tiro, e al
momento giusto ordinò a Gian di aprire il fuoco con solo due
cannoni. L’avanguardia si ritirò in fretta.

Dopo mezz’ora arrivò il grosso delle truppe che costeggiò
Terrace Hill, deciso a tagliare la strada alla flottiglia a monte
del fiume.

Furono sparati altri due colpi di mortaio come
avvertimento, e la flottiglia, avvantaggiandosi del vento
molto forte che si era levato con l’infittirsi della pioggia, alzò
le vele e puntò a ovest, oltrepassando Richmond e
imboccando la curva a esse che portava a Kingston.

Poi vento e pioggia rallentarono, e le nuvole basse
cominciarono a muoversi in fretta. La zona di basse
pressioni era vicina e il vento ora cambiava di continuo. La
visibilità diminuiva con lo svanire del giorno. Al cadere delle
tenebre la pioggia cessò completamente e l’esercito a terra
pensò che quello fosse il momento migliore per dare
battaglia.

Mandarono delle pattuglie in perlustrazione, e queste
incontrarono un fuoco nutrito. Allora le truppe appostarono
l’artiglieria nei boschi, suscitando l’ira di tutti gli agricoltori
dei dintorni che si vedevano distruggere le recinzioni per
farne barricate.

Alle sette le batterie aprirono il fuoco nel buio e
martellarono il tratto di fiume davanti a Twickenham, dove
la flotta si era ancorata. Ci si misero d’impegno, con cannoni
e mitragliatrici, mentre altre truppe rastrellavano le rive in



entrambi i sensi, colpendo tutto quello che galleggiava.
Quindi caricarono su chiatte e barche a remi tutti gli uomini
che queste potevano portare.

Erano convinti che la flotta fosse a corto di munizioni,
perché non aveva risposto al fuoco; e la logica suggerisce che
quando i proiettili sono scarsi, si aspetta a sparare all’ultimo
momento.

Si lanciarono coraggiosamente all’attacco sul fiume color
inchiostro e nella nebbia che non faceva vedere al di là delle
loro stesse barche. Arrivarono a spararsi l’una contro l’altra
scambiandosi per il nemico. Si lasciarono trascinare dalla
corrente ma subito ricominciarono a remare per portarsi nel
centro del fiume, e quando finalmente arrivarono, scoppiò
un’esplosione di grida eccitate, piene di rabbia.

La flottiglia era scomparsa.

Non era passata dalla chiusa di Teddington.

Non aveva sbarcato gli uomini sulla riva.

Abbandonate le imbarcazioni che facevano acqua e tornati
sulla terraferma, i soldati cominciarono a rastrellare
freneticamente i dintorni per scoprire qualche traccia della
Quarta brigata.

Non ne trovarono alcuna.

Con l’aiuto dei remi, delle vele e della corrente del fiume,
ma nel più completo silenzio, la flottiglia sfrecciò nella notte,
ridiscendendo il fiume verso Londra. Oltrepassò il villaggio,
la barra, il castello in rovina e continuò la sua strada.

Alle quattro del mattino seguente, dopo essersi lasciati



alle spalle ponti crollati, relitti e lingue di terra, gettarono
l’ancora sulla riva opposta a quella della Torre. Pareva che
quegli uomini se ne stessero in ozio, tanta era la tranquillità
che regnava nella flottiglia, invece tutti aspettavano coi nervi
tesi la prossima azione.

Le cannoniere furono mandate ad appostarsi a monte e a
valle della fortezza, fuori portata dalle batterie di terra, ma
alla distanza giusta per i propri cannoni. Poi gli equipaggi di
una quarantina di imbarcazioni, controllate le armi per
l’ultima volta e mandati a mente gli ordini, scesero sulla riva,
effettuando un rapido ma silenzioso sbarco tra le macerie di
edifici e moli.

Il tenente, protetto dall’inseparabile mantello e
dall’elmetto, si acquattò dietro un mucchio di pietre e
aspettò. Tre quarti delle sue forze, trecentosessanta uomini,
se ne stavano in silenzio nell’oscurità intorno a lui.

Mancava un quarto d’ora all’alba, e con la caratteristica
incostanza del tempo londinese, alcune stelle cercavano di
brillare nella foschia. Si preannunciava una giornata
abbastanza limpida.

Improvvisamente a est della Torre si cominciò a sparare.
Swinburne aveva impegnato la guarnigione, come già aveva
fatto la volta precedente.

Gli uomini della Torre, sorpresi nel sonno, si buttarono
giù dalle cuccette per impugnare i fucili e disporsi in difesa
dell’ingresso est. Fu effettuata una sortita per respingere gli
attaccanti. E questi di nuovo finsero di temere uno scontro.

Il rumore della battaglia si allontanò lentamente verso



Limehouse. Anche i rinforzi uscirono dalla Torre per
annientare il nemico una volta per tutte, ma quando si
trovarono a un chilometro e mezzo di distanza, i suoi
ufficiali rimasero sgomenti sentendo rombare sul fiume
un’artiglieria dotata di buoni cannoni che, senza dubbio, non
era la loro.

Il tenente si nascose ancora meglio. Ora riusciva a
distinguere le sue cannoniere: Gian era alla distanza giusta.
Un tiro robusto martellava la Middle Tower, la difesa più
esterna. La porta crollò, e come se Gian avesse contato i
chiavistelli e calcolato lo spessore con esattezza, non venne
sprecato neppure un colpo più del necessario.

Poi i cannoni vennero puntati contro un’altra torre, la
Byward Tower, e colpirono con tale precisione da fracassare
ogni porta. Infine, spostati due mortai, Gian scaricò una
selvaggia raffica di “shrapnel” sull’Outer Ward.

Senza aspettare che le sue cannoniere terminassero il loro
lavoro, il tenente si alzò di scatto e fece cenno alle proprie
truppe di avanzare.

Attraversarono di corsa la Middle Tower e il ponte
rovinato. Ci volle una granata per far saltare completamente
la serratura della Byward Tower, poi si trovarono nell’Outer
Ward.

Gian aveva già cominciato a sparare nell’Inner Ward,
dopo aver bombardato l’ingresso a est della Wakefield
Tower, aprendovi delle brecce. Dalla Bloody Tower partirono
alcuni colpi contro le truppe del tenente che si precipitavano
all’assalto, ma poiché i difensori dovevano sporgersi per
prendere la mira, furono quasi subito stroncati dal tiro degli



uomini della brigata.

Il tenente si arrampicò sulle macerie e balzò dentro
l’Inner Ward. Lì i mortai avevano fatto piazza pulita, e ora
restava in piedi soltanto la White Tower.

Come le bombe durante la guerra, anche l’artiglieria di
Gian aveva ben poco effetto sull’antico torrione normanno,
perché le mura erano spesse quattro metri e mezzo. Ma
c’erano porte e finestre, e i soldati arrivavano con i sacchi di
granate, che lanciavano una dopo l’altra contro la porta.
Nonostante tutto, quella porta continuava a resistere.

Ora che Gian aveva smesso di tempestare la Torre con i
suoi mortai, temendo di colpire i propri compagni, dalla
Torre cominciarono a rispondere al fuoco e i soldati della
Quarta brigata dovettero pagare il loro pedaggio ai difensori
rimasti.

Il tenente capì che si erano arenati. Ordinò ai tiratori
scelti di coprirli e fece ritirare il grosso delle truppe fino
all’Outer Keep. Poi, raccogliendo un grosso sacco di granate,
strappò il percussore di una e la ficcò in una piccola fessura
ai piedi della porta. Dopo di che schizzò dietro un muro e si
stese a terra.

Un attimo dopo, l’aria fu dilaniata dall’esplosione, e una
grande breccia apparve dietro la nuvola di fumo.

La brigata urlò e avanzò di corsa. Entrarono nel torrione e
si precipitarono di sopra, dove una mitragliatrice li aspettava
sul pianerottolo. Metà di una squadra cadde. Gli uomini con
le granate si fecero avanti e riuscirono a zittire la
mitragliatrice.



La squadra d’assalto continuò a salire. A ogni pianerottolo
trovò alcuni difensori, ma riuscì a sopraffarli.

In soli ventitré minuti, secondo il cronometro di Gian, la
Torre di Londra era passata nelle mani degli invasori.

Ma di Hogarthy, nessuna traccia. Uno Stato Maggiore
tremebondo informò il tenente che Hogarthy, con il grosso
della guarnigione, risaliva il fiume alla ricerca delle
cannoniere fantasma.

Ma il tenente non ne fu deluso. La cosa gli garbava. E
quando ebbe ripreso fiato, e si fu concesso un bicchiere di
birra della riserva particolare di Hogarthy, seduto sulla
poltrona dell’ufficio di Hogarthy, nella vecchia stanza severa,
cominciò a impartire ordini.

Swinburne aveva smesso di ritirarsi quando i cannoni
avevano cominciato a sparare dal fiume e aveva attirato la
guarnigione sotto un tiro incrociato che l’aveva costretta alla
resa. Quindi, dopo aver fatto tanta fatica per catturarla,
rimase stupefatto allorché il tenente gli ordinò di condurre
quei prigionieri fuori dalle mura e di lasciarli soli con tre
uomini di guardia. Ciò significava dare il permesso di fuggire
ai prigionieri e magari correre il rischio di ritrovarseli
davanti con i fucili spianati.

Comunque ubbidì. E come aveva previsto, i prigionieri
fuggirono verso le forze di Hogarthy.

Nel frattempo le imbarcazioni venivano scaricate e la
Quarta brigata si acquartierava nelle caserme, dietro le
vecchie torri. Tutti furono rifocillati e poterono riposare,
tranne gli uomini di Weasel che erano usciti incontro



all’avanguardia di Hogarthy, tre o quattro chilometri fuori
dalla città.

Il tenente bevve un altro bicchiere della birra speciale e
tirò fuori il solito mazzo di carte.

Quello che accadde a Hogarthy è ormai storia. Tutti sanno
che si precipitò verso est, attraverso le paludi fangose, nella
fretta di scontrarsi con gli invasori prima che questi
potessero riparare porte e mura e preparare delle trincee. E
che si accampò a circa quattro chilometri da Tower Hill, al
crepuscolo, perché le sue truppe, esauste da giornate di
faticosa marcia lungo il fiume, potessero riposare.

Lo stratagemma che attirò Hogarthy fuori dal campo
prima ancora che potesse rifocillare le sue truppe, fu posto in
alto da Carstair, che indietreggiò combattendo fino a Tower
Hill, fingendo di essersi lasciato prendere dal panico.

Il tenente aveva scelto con intelligenza il luogo dello
scontro, allora circondato da ogni parte dalle rovine di grandi
edifici, ma col centro abbastanza libero. Fu lì che Gian
diresse il fuoco infernale dei suoi mortai e Carstone i
proiettili delle sue mitragliatrici. Sarebbe bastato questo a
spiegare la sconfitta di Hogarthy.

Ma la causa principale fu la stanchezza. La plebaglia di
Hogarthy era stata provata dal grande Padre Tamigi, e
quando venne il momento della battaglia tutti erano così
esausti che non gliene importava più niente di restare,
morire o fuggire.

Quando il tenente avanzò su di loro a ovest, proprio dalla
direzione in cui tanti cercavano scampo, tutti si arresero alla



sola vista di una solida barriera di fucili pronti a sparare.

Hogarthy fu trascinato fuori dalla palude due giorni dopo
e portato davanti alla Torre da un Bulger che non stava più in
sé dalla gioia.

La città, tuttavia, aveva reso omaggio al tenente e la
campagna all’intorno mandava viveri per ingraziarsi l’astuto
conquistatore.

– C’è Hogarthy, da basso – comunicò Bulger, eccitato. –
Tutti quelli che abbiamo incontrato l’hanno riconosciuto!

– Bene – disse il tenente, alzando per un istante gli occhi
da una pila di documenti. – Fucilatelo.

– Signorsì – rispose Bulger, andandosene in fretta.
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Per anni il governo militare prosperò tranquillamente,
imponendosi in Inghilterra e nel Galles. Con mano sicura e
prudente si occupò della ridistribuzione della terra e della
ricostruzione della città, perché ciò che aveva tralasciato di
fare la guerra l’avevano fatto i comunisti, distruggendo ogni
parvenza di struttura sociale.

Settecentocinquantamila persone vivevano all’ombra del
tenente. Una buona metà di queste era al di sotto dei
vent’anni, e ciò facilitava il consolidarsi del potere centrale,
poiché per esse le vecchie forme di governo erano non solo
sorpassate, ma sconosciute.

Il governo riscuoteva le tasse esigendo il dieci per cento
sulla produzione, ed era in grado di emettere moneta
cartacea di piccolo taglio, che aveva valore perché coperta
dalle scorte alimentari conservate per le situazioni
d’emergenza.

La polizia governativa era stata mantenuta in carica e gli
abusi erano stati rapidamente stroncati perché venivano
subito denunciati.

Lo sforzo maggiore era diretto verso l’agricoltura;
dell’industria ci si interessava ben poco, limitandosi a
sgomberare date zone per migliorare l’aspetto del paese.

La gioventù era avida di studio, e anche se la maggior
parte delle biblioteche era stata distrutta dalle bombe,
restavano documenti e libri in numero sufficiente per servire
da base a un tipo di civiltà molto elementare.



La prima grande difficoltà contro cui aveva urtato il
tenente, era stata la sorprendente complessità dei problemi
riguardanti l’industria. Aveva pensato di aprire una fabbrica
di vestiti, ma per far questo sarebbe stato necessario riparare
una fonderia, il che avrebbe richiesto di rimettere in
funzione un altoforno. Ma per far funzionare un altoforno
occorreva ferro e carbone e quindi lavoro nelle miniere
invece che in un campo di lino. Così rinunciò.

Alcuni artigiani erano riusciti a mettere in funzione dei
telai a mano che si dimostrarono efficienti, anche se costruiti
con lettiere e pezzi di vari macchinari arrugginiti.

Tre distretti furono impegnati nella produzione di abiti e
coperte, e poiché il governo si prendeva la sua percentuale e,
a sua volta, dava modo ai tessitori e ai sarti di mangiare e
stare al caldo, tutti erano soddisfatti.

Le pietre da costruzione non mancavano. Ma le foreste,
distrutte come le città molto tempo addietro dalle bombe
incendiarie, non offrivano altro che cespugli e alberelli. Così
i giovani divennero molto abili nell’usare la pietra.

Presto fu concluso un trattato con l’uomo che si
autodefiniva Re di Scozia, perché là c’era abbondanza di
animali, ma non di polvere da sparo e di carbone. Da ciò ebbe
inizio un interessante commercio via mare.

Il Tamigi faceva nuovamente sentire il suo peso
sull’Inghilterra. Erano necessarie imbarcazioni di ogni tipo, e
queste, con velature copiate da vecchi libri sulle barche a
vela e zavorrate con i loro stessi vecchi motori rovinati,
cominciarono a salire e a scendere il fiume, spingendosi al
largo e lungo la costa.



Il benessere di un paese dipende direttamente dalla sua
economia. E tutti avevano una quantità di progetti sette volte
superiore a quella realizzabile nel corso di una vita; lo scopo
che ci si proponeva era di far rivivere un paese distrutto.
Tutti, perciò, erano contenti. E nessuno si occupava di
politica.

Il tenente concedeva udienze per quattro ore al giorno,
seduto col basco dell’uniforme da fatica in testa, i gomiti
puntati sulla scrivania malandata e il mento posato fra le
mani a coppa.

Non sembrava affatto preoccupato di avere dietro le spalle
il medesimo scenario servito a tanti re d’Inghilterra.
Ascoltava il racconto confuso di un giovane agricoltore che
gli riferiva come andavano le cose nel Norfolk, senza lasciar
vedere minimamente che l’agricoltura lo annoiava a morte. E
risolveva i problemi con disinvoltura, tanto che l’agricoltore
se ne andava via felice e contento che il governo, una volta
tanto, fosse nelle mani del più grande personaggio vivente.

Un giorno gli si presentò una donna che dichiarò di essere
stata gravemente offesa dal sergente maggiore del distretto,
il quale non aveva voluto obbligare suo marito a prendersi in
moglie anche la sua migliore amica, nonostante in casa sua
ci fosse troppo lavoro per una sola donna e l’amica non fosse
necessaria alla propria famiglia.

Il tenente ascoltò le proteste del marito che replicava di
non essere in grado di darla ad intendere a due mogli, dato
che trovava già tanto difficile farne rigare dritto una.

Infine disse: – Snyder, sono spiacente di comunicarti che
l’affare è concluso. Hai appena sposato una seconda moglie.



Prendine nota, Mawkey.

Mawkey, ghignando, scrisse tutto in un libro, e
l’agricoltore, ora che la decisione era presa, finì per
acconsentirvi di buon grado, se il tenente la trovava giusta.

Solo due cose scatenavano nel tenente una reazione
pronta e feroce. La prima era di sentire qualcuno dichiarare
con insistenza che il partito comunista gli aveva concesso dei
privilegi che lui non poteva togliere, e poiché il tenente aveva
constatato che lo stato comunista inglese aveva favorito
pochi fedelissimi, neanche un’ora più tardi l’imprudente
veniva giustiziato.

La seconda cosa, era quella di veder oltraggiare un
militare che avesse servito sul Continente.

Durante la prima metà del primo inverno, il tenente aveva
mandato Bulger e Weasel con un piccolo gruppo di soldati
oltre la Manica, per invitare gli ufficiali al fronte a tornare in
patria con le loro truppe.

I due militari avevano impiegato tre mesi per portare a
termine la missione, viaggiando alla velocità della luce e
incaricando tutte le unità con cui si erano messi in contatto
di fare a loro volta circolare il messaggio.

Nella primavera seguente, la maggior parte del corpo di
spedizione inglese era rientrato. Alcuni avevano fondato il
loro piccolo regno in Europa e non avevano voluto
rinunciarci, ma questi erano molto rari, perché quasi tutti gli
uomini desideravano tornare a casa e acclamare nel tenente
il salvatore.

Dunque la maggior parte del corpo di spedizione inglese



tornò, portando con sé soldati di molte nazionalità. Dalla
Siria, dalla Spagna, dalla Polonia, dall’Estonia e dalla
Turchia, continuarono ad arrivare i distaccamenti per tutta
l’estate: un totale di circa settemila uomini e
centonovantaquattro ufficiali.

Il processo di eliminazione che si era protratto per
trent’anni, era stato molto duro e spietato. Nessun uomo che
non conoscesse a fondo i suoi simili era riuscito a
sopravvivere. Nessun ufficiale inadatto al comando aveva
continuato a comandare. La morte era stata la ricompensa
finale di ogni tipo di inettitudine.

Dunque quegli ufficiali che erano rientrati in patria erano
gente di ferro, capace di valutare obiettivamente qualsiasi
situazione, e decisi a non sopportare il più piccolo tentativo
di sgarrare a loro scapito. Solo le truppe avevano sofferto per
la lunga permanenza al fronte. Addestrate com’erano a
combattere e a sopravvivere, avevano perso l’abitudine alla
vita nella società civile, e sebbene quasi tutte fossero state
assimilate dalla Polizia Nazionale, quegli uomini si sentirono
per un po’ sgomenti alla prospettiva dell’inattività.

Presto, tuttavia, l’entusiasmo di dover ricostruire la loro
società investì anche loro. Si resero conto di che cosa andava
fatto e collaborarono a realizzarlo.

Era ancora vivido il ricordo di come il tenente avesse
trattato Victor e il partito comunista inglese per vendicarli, e
volevano compiacerlo per dimostrargli la loro gratitudine,
specialmente dopo averlo conosciuto personalmente.

Stroncarono senza pietà il brigantaggio comparso nelle
campagne. Potenziarono con zelo il commercio. E, per uno



strano paradosso, furono particolarmente spietati con i ladri.

Gli ufficiali ricevettero grandi proprietà terriere per sé e
ampi distretti da amministrare, ma non abusarono dei loro
diritti e del loro potere, perché non era necessario: in tutto il
paese non si sarebbero trovate dieci persone disposte a
congiurare contro il tenente.

Nacque dunque un’aristocrazia fondata sull’abilità
personale e sulla capacità di comando. Era molto lontana
dall’egoismo privato, perché denaro e militari non andavano
d’accordo. Inoltre non esisteva denaro in quanto tale, tranne
la moneta legale coperta dalle scorte alimentari. E
accumulare denaro per il gusto di accumularlo, era sempre
stata un’attività difficile da capire per un vero soldato.

Inoltre non erano necessari controlli indiretti e segreti
sulla popolazione. I capi se ne andavano in giro in mezzo alla
loro gente, servendosi più che facendosi servire. Proprio così
avevano avuto origine le prime nobili casate dell’antichità.

I problemi relativi all’agricoltura, derivanti dagli insetti
che infestavano le campagne, si erano risolti da soli. Alcune
piante, così come le poche persone rimaste, erano diventate
immuni ad ogni attacco, quindi l’agricoltura concentrò i suoi
sforzi solo su queste. Questo espediente di coltivare le piante
che non venivano attaccate dai parassiti era stato adottato tre
o quattro anni prima dell’arrivo del tenente e ormai la
produzione era diventata fiorente e abbondante.

Dunque tutti avevano cibo, lavoro e un alloggio caldo, e il
paese si dispose a una serena rinascita, dimenticando le
ferite e i rancori. D’altro canto chi poteva parlare sul serio di
rivolta e sedizione avendo ottenuto tutto ciò che gli serviva



per vivere comodamente?

Il cadavere di Hogarthy era stato portato al mare dalla
corrente. Il Continente stava leccandosi le ferite e desiderava
solo di essere lasciato in pace. E quando Hanley ebbe
ricondotto a casa i soldati scozzesi superstiti, che
raccontarono le gesta del tenente, il Re di Scozia si affrettò a
inviare dei doni.

Per anni tutto andò liscio. Poi, un giorno, qualcuno
avvertì che una nave era stata avvistata al largo di Sheerness
a Blinker Towers.

Il tenente era in udienza con un maggiore di Herenford, e
ascoltava con tanta concentrazione quello che gli diceva, che
dapprima non si accorse di Weasel. Questi, a rischio di
sembrare invadente, batté forte i tacchi per richiamare
l’attenzione.

– C’è una nave, signore. Una nave a motore. È entrata
nell’estuario circa venti minuti fa al largo di Sheerness e ha
gettato l’ancora.

– Be’? – disse il tenente.

– Una nave molto grossa, come i relitti che stanno nel
fiume e anche di più. E funziona a motore, come i nostri
carri armati dei vecchi tempi.

Il tenente congedò il maggiore con un cenno della mano.
– Quale bandiera porta, te l’hanno detto?

– Signorsì – disse Weasel, contento di aver suscitato
l’interesse del suo ufficiale. – È a righe orizzontali bianche e
rosse, secondo quanto mi hanno riferito, e ha un rettangolo
con molte stelle bianche in alto a sinistra.



Il tenente guardò verso la finestra, pensoso. – Una
bandiera così, proprio non la ricordo. E non abbiamo
neanche libri che ne parlino. Weasel, corri alla caserma e
domanda ai soldati se la conoscono.

– Signorsì. Crede che sia grave, signore?

– E come faccio a saperlo? Sbrigati.

Il tenente sedette alla scrivania e fissò senza vederli i
documenti che aspettavano la sua firma. Provava un gelido
presentimento, come la volta che avevano preso d’assalto la
fortezza fuori Berlino ed erano tornati indietro solo con
cinquanta uomini su seimila.

Rabbrividì. Strana, quella sensazione… strano ricordarsi
all’improvviso di quel fatto.

Prese la penna, poi tornò a posarla. Accusò un brivido di
freddo, ma non poteva far freddo, col sole di metà agosto che
picchiava all’esterno.

Weasel tornò a riferire: – Il vecchio Chipper la conosce,
signore. Dice che l’ha vista una volta su una nave americana,
a Bordeaux, prima che scoppiasse la guerra. Dice che era
appena un ragazzo, ma che la bandiera era così simpatica che
gli è rimasta impressa.

– E di che nazione è?

– Degli Stati Uniti, signore. Io non ne ho mai sentito
parlare.

– Gli Stati Uniti? – Il tenente si alzò e fece un altro giro
per la stanza. – Vuol dire gli Stati Uniti d’America? Ricordo
di aver studiato la lattica di Robert E. Lee a Rugby, quando



combatteva contro quel paese. Gli Stati Uniti d’America… il
paese che iniziò i bombardamenti atomici…

Sedette dietro la scrivania e congedò Weasel. Poi, solo
nella severa sala del trono, cercò di pensare con chiarezza.
Strano, che non ci riuscisse. Nella sua mente c’era una specie
di contrasto che non riusciva ad appianare, Allungò una
mano per afferrare il mazzo delle carte e iniziò il solitario.

Ogni parte del suo essere lo spingeva ad agire
rapidamente, Era un soldato, e come tale prima di tutto
pensò a respingere un’invasione. Ma siccome ormai era
diventato per forza anche uomo di Stato, si corresse
dicendosi che forse quella nave voleva semplicemente
iniziare uno scambio commerciale come quello già in atto
con la Scozia.

Dopo la sua vittoria sul Tamigi, sapeva bene quanto fosse
indifeso il fiume. Ma aveva fatto riparare con gran fatica
parecchi cannoni e ricavare dal metallo recuperato tra le
macerie alcune centinaia di granate pesanti.

No, niente poteva risalire il Tamigi se lui non ne dava il
permesso. Perché quello spirito guerriero si risvegliava in
lui?

Weasel entrò. – Un altro messaggio, signore. L’ho appena
ricevuto dalla torre trasmittente. La nave sta sbarcando un
piccolo gruppo di persone a Sheerness, in una barca pure a
motore e mollo veloce. Veloce come un aereo, dice il
messaggio, signore.

– Tienimi informato – raccomandò il tenente.

Rimase seduto, e non toccò il cibo che Mawkey gli portò



all’ora del thè.

Weasel scese dal bastione superiore. Aveva un messaggio
scritto, stavolta. Gliel’aveva dato la ragazza che era di
guardia…

“Al signor Tenente.

«Dall’ufficiale comandante la Batteria di Sheerness, via
eliografo.

«La nave New York si è ancorata questo pomeriggio.
Sbarcati comandante della nave, venti marinai e tre civili.
Dichiarano intenzioni pacifiche. Desiderano ottenere
colloquio con il Signor Tenente.

Il tenente rilesse il messaggio due volte. Non vedeva il
motivo per rifiutare tale richiesta, anche se avrebbe preferito
farlo. Che male c’era a parlare?

– Rispondi che il permesso è accordato – disse, – Aspetta.
Avverti Swinburne, dovunque sia, di venire subito qui.
Aspetta ancora, Weasel. Di’ all’aiutante di dare l’Ordine A.

Weasel era esterrefatto. Non per l’Ordine A, che metteva
in stato di all’erta tutti i cannoni e le guarnigioni, ma perché
aveva avvertito una nota di stanchezza nella voce del
tenente. Un altro, forse, non l’avrebbe captata. Ma Weasel,
che aveva visto molti ufficiali affrontare la sconfitta e la
morte, la riconobbe per quella che era. Indugiò un attimo,
poi, controvoglia, si voltò e se ne andò.

Il tenente prese le carte per fare un altro solitario, ma non
giocò. Le trombe risuonarono nella Torre. Si udirono
comandi secchi. Si avvicinò alla finestra e, seduto sull’orlo
del davanzale, guardò giù, verso l’Inner Ward.



Gli uomini uscivano di corsa, trascinandosi dietro
l’equipaggiamento e affrettandosi per mettersi in riga. Quelli
erano gli esploratori di fanteria, di stanza ai piedi di Tower
Hill.

Una compagnia di tiratori scelti uscì in fretta dagli
alloggiamenti della Bloody Tower per presidiare il muro
esterno, le mani piene di munizioni e fucili di ricambio.

Gian stava controllando i suoi uomini che passavano di
corsa su per i gradini che portavano ai cannoni, appostati
sulle dodici torri dell’Inner Ward.

Le staffette stavano sellando ombrosi cavalli scozzesi,
stringendo gli ordini tra i denti e imprecando come solo i
corrieri sanno imprecare. A poco a poco si riversarono fuori e
attraversarono rumorosamente la Byward Tower e il fossato,
fino a che le case di pietra che circondavano la base della
collina non li nascosero alla sua vista.

La compagnia di esploratori della Quarta brigata, a cui era
affidata la difesa della White Tower dove il tenente aveva il
suo alloggio, prese posizione. Il caldo sole di agosto
martellava sui loro mantelli svolazzanti e sugli elmetti,
diventati lucidi in tempo di pace.

Il tenente staccò gli occhi dalle mura grigie e dalle
uniformi blu che stavano lì sotto e guardò la bandiera che
garriva sopra la porta della Byward Tower. Era di raso bianco,
col grado di tenente ricamato in oro. Gli era stata regalata dal
popolo, per il quale lui rappresentava la pace, la sicurezza, la
giustizia. Era il simbolo della fiducia del popolo, non
dissimile da quella che gli aveva tributato la Quarta brigata.
Né i suoi soldati, né il suo popolo gli avevano mai fatto



domande.

Da quel punto di osservazione si vedeva il Tamigi per un
lungo tratto e lui guardò appunto là. Il fiume era animato di
traffico, navi che venivano dal mare e risalivano il Tamigi
fino a Londra; chiatte che lottavano contro la corrente
trasportando i prodotti agricoli; piccole scialuppe stracariche
di gitanti. Ma queste, ora che le trombe squillavano vicine
alle batterie dei cannoni, si stavano dirigendo verso la riva,
lasciando il fiume deserto, una grande distesa gialla e calda
nella luce del sole.

Weasel entrò. – Tutto pronto, signore. Ho pensato che
avrebbe preferito non essere scocciato con i rapporti.

– Grazie, Weasel.

– Signore…

Ma ciò che Weasel stava per dire fu soffocato da un boato
assordante. Il tenente si ritrasse d’istinto dalla finestra e
Weasel si gettò a terra. Ma non si sentì nessun grido, le
mitragliatrici non crepitarono e un attimo dopo Weasel si
rialzò. Quella reazione faceva talmente parte
dell’addestramento impostogli dagli anni di guerra, che non
pensò neppure a scusarsi.

Mawkey si precipitò nella stanza e rimase fermo, con gli
occhi dilatati, e le spalle spioventi. – È appena passato un
aereo!

Il boato si sentì di nuovo e Mawkey si appiattì contro la
parete, con i nervi tesi. Il velivolo fece due giri su Londra, poi
sparì a est tanto in fretta che sembrò svanire nel nulla.

– Ricognizione – disse Weasel. – Non ne vedevo da anni!



Carstair scese dal piano superiore. – Signore, Gian chiede
se vuole che lo abbatta la prossima volta che passerà qui
sopra.

– E con che cosa? – domandò il tenente.

– È vero – disse Carstair. – Non ho mai visto niente di
così veloce. Ed era armato di mitragliatrici e bombe,

Il tenente non si voltò e continuò a guardare fuori dalla
finestra.

– Passate parola. Se qualcuno vuole lasciare questa
fortezza, ha il mio permesso.

– Posso risponderle fin da ora – disse Carstair. – La
lasceremo quando cadremo dalle mura giù nel fiume…
morti.

Carstair fece un cenno con la mano a Weasel e a Mawkey,
che sgattaiolarono fuori, chiudendosi la porta alle spalle. Il
tenente quasi non si accorse che se ne erano andati.

All’improvviso si voltò e andò alla sua scrivania. Raccolse
le carte poi le scaraventò sul pavimento. Tornò alla finestra.

Pochi minuti dopo vide qualcosa di metallico riflettere i
raggi del sole lontano, sul fiume. E mentre guardava, la nave
che stava risalendo la corrente si ingrandiva sempre di più.
Sollevava ben poca schiuma, e scivolava sulla superficie
liquida come un ragno d’acqua indemoniato. Poi fece marcia
indietro e accostò alla riva dei Gradini della Regina, sulla
banchina della Torre.

Sbarcò una squadra di marines dalle uniformi di un blu
splendente.



Il tenente non riuscì a vedere che cosa accadesse, ma un
attimo dopo entrò Carstair. – Sono armati, signore. Ciascun
uomo ha una specie di mitragliatrice in miniatura. Ordini?

– Swinburne è qui?

– È arrivato un momento fa.

– Mandamelo su. E subito dopo lascia entrare anche loro.
Desidero che tu e tutti gli altri ufficiali presenti veniate
quassù a riceverli.

– Lasciarli entrare armati?

– E perché no?

– Signorsì. – E Carstair se ne andò.

Poco dopo Swinburne salì i gradini. Era appena tornato da
un lungo viaggio nell’interno, dove si era recato per
ispezionare alcune nuove case di campagna, ed era ancora
coperto dalla schiuma del suo cavallo, e con gli stivali pieni
di fango. Ma il suo unico occhio brillava e la manica vuota
era ficcata rabbiosamente nella tasca della giacca.

– Che cosa succede, vecchio mio?

– Stati Uniti d’America. C’è una nave da guerra ancorata
sul Tamigi, proprio qui davanti. Il comandante e alcuni
uomini in borghese arrivano per un colloquio.

Swinburne si rabbuiò e posò frustino e berretto sul
davanzale della finestra. – Posso fare qualcosa?

– Resti e basta.

Entrò Carstair. – Tutti gli uomini ai loro posti, signore –
annunciò.



– E va bene, grazie. Fai entrare gli americani.

Swinburne sentì il tenente irrigidirsi mentre si sedeva
nella grande poltrona. Lui rimase ritto alla sua destra, la
mano poggiata sullo schienale.

Si sentì una doppia fila di soldati prendere posto sul
pianerottolo, dall’altra parte della porta. Poi Carstair aprì e,
mettendosi sull’attenti, annunciò:

– Tre americani desiderano vederla, signore.

– Fateli entrare – disse Swinburne.

Carstair avanzò e si fece di lato. Si intravide un luccichio
di metallo lustro, quando i marines arrivarono in cima alle
scale, e i tre americani passarono in mezzo alle due file della
guardia d’onore ed entrarono nella stanza.

Carstair richiuse la porta e ci si appoggiò contro con la
schiena, le braccia conserte. Probabilmente era l’unico della
guarnigione che conoscesse personalmente gli Stati Uniti:
infatti li aveva attraversati per tornare in Inghilterra
quattordici anni prima.

I due signori che capeggiavano la delegazione erano
vestiti di scuro, con abiti di taglio largo che facevano
sembrare ancor più grasse le loro figure già abbastanza
grassocce. Tutti e due avevano l’aria effeminata, con le
guance flaccide e il ventre sporgente. Uno doveva essere un
tipo dinamico, con folti capelli grigi e occhi dallo sguardo
penetrante, quasi di sfida. Era il capo.

– Io – disse untuosamente – sono il senatore Frisman, di
Arkansas. Questo è il senatore Jefferson Breckwell, che
rappresenta lo stato dell’Ohio a Washington, la capitale della



nostra nazione. E benché in certo qual senso siamo
antagonisti, dato che lui è socialista e io socialdemocratico,
possiamo dirci sinceramente amici. Permette che le presenti
il senatore Breckwell?

Breckwell si inchinò. Era un tipo dall’aria vacua,
completamente calvo, e con un paio di occhi miti dallo
sguardo contrito che abbassò non appena ebbe incrociato
quello del tenente.

Il senatore Frisman si schiarì la gola.

– E permetta che le presenti anche un efficientissimo
ufficiale della possente flotta della nostra nazione, che
comanda uno dei più begli incrociatori e merita il nostro
rispetto pieno di ammirazione. Il comandante Johnson.

Lanciandogli uno sguardo imbarazzato, Johnson si
inchinò. Era un tipo scabro e duro, che sapeva di mare. Il
senatore non gli andava sicuramente a genio.

– Dunque – disse Frisman, senza far caso al silenzio che
aveva accolto il suo esordio loquace – siamo orgogliosi di
poterci incontrare con la Maestà Vostra. Abbiamo notizie
eccellenti per i nostri fratelli inglesi.

La voce di Swinburne che normalmente sembrava una
miccia scoppiettante, ora addirittura sfrigolò.

– Signori, state parlando con il signor tenente, che ha
voluto concedervi un’udienza. Vi prego. Venite al punto.

– Il tenente? – disse Frisman. – Ma noi non abbiamo
niente a che fare col vostro esercito. Noi desideriamo avere
un colloquio col vostro dittatore, o re, o leader…



– Tenente è un titolo – disse Swinburne, – Qui governa
lui.

– Ma – disse Frisman – tenente è solo un grado inferiore
dell’esercito e noi…

– Il titolo – disse Swinburne, sforzandosi di non perdere
la pazienza – è stato eliminato dall’esercito in segno di
rispetto. Avevate accennato a un messaggio.

Frisman si accorse all’improvviso di non essersi
comportato con molto tatto. Il comandante Johnson lo
fulminò con lo sguardo, e perfino il senatore Breckwell
dimostrava il suo imbarazzo tormentandosi il colletto. La
presenza del tenente ora si faceva sentire, acuta.

Lui se ne stava seduto, immobile. Anche troppo. Lo
sguardo era calmo, come se volesse mascherare molte cose;
un atteggiamento assai più efficace di una vera e propria
occhiata furente. La figura era snella, severa e di bell’aspetto,
poiché lui non aveva ancora celebrato il trentaduesimo
compleanno. La giacca blu era sbiadita, ma ben stirata e
pulitissima, priva di cianfrusaglie luccicanti, eccezion latta
per il semplice grado.

Per una consuetudine tanto radicata che non riusciva a
rompere, portava a tracolla una cartuccera di cuoio opaco su
cui era assicurata una fondina con una pistola automatica. Il
piccolo basco blu se ne stava un po’ inclinato su un orecchio,
ma l’elmetto, con la visiera alzata, era a portata di mano sulla
scrivania. Il mantello, pieno di toppe sui fori di mille e più
pallottole, era gettato sullo schienale della poltrona. Il
tenente non si sentiva a suo agio senza quelle due cose
accanto, perché avevano fatto parte di lui troppo a lungo.



Un raggio del sole pomeridiano entrò dalle finestre e si
allargò in una pozza sulla scrivania, dando alla sua figura
un’aria ancor più enigmatica.

L’antichità del luogo, con le mura spesse e segnate da
crepe, cominciò a far presa sugli ospiti. Si rendevano conto
che davanti a loro stava l’Inghilterra, sia nell’uniforme
austera di un soldato, sia nelle vesti vistose di un re.

– Comandante Johnson – disse il tenente – vuole
avvicinarsi alla scrivania e sedersi?

Quell’ordine mise Johnson in imbarazzo, perché era un
affronto ai due civili. Ma i civili, per il tenente, erano
politicanti, quindi esseri che riteneva spregevoli.

Johnson si accomodò meglio nella sua sedia. Era un
ufficiale competente e un eccellente conoscitore di uomini, e
si rendeva conto di quello che doveva affrontare.

– Comandante – disse il tenente – poco fa un aereo da
combattimento ha sorvolato Londra. Veniva dalla sua nave,
no?

– Sì – disse Johnson – Volevamo accertarci che il fiume
fosse libero.

– Però avrebbe potuto sganciare delle bombe.

– Sono sinceramente spiacente se vi ha disturbato.

– Non ricordo di aver dato altri permessi oltre quello di
farvi venire per un’udienza.

– Le presento le mie scuse.

– Voi non fate la guerra da moltissimi anni – disse il
tenente. – Almeno per quanto ne so io. Ma la presenza di



quel velivolo nel nostro cielo, in altri tempi, sarebbe
equivalsa a una dichiarazione di guerra. Sfortunatamente
non possediamo batterie antiaeree, altrimenti lo avremmo
abbattuto all’istante, creando così un incidente molto
increscioso.

– Se avessi saputo…

– Le foto della campagna circostante e delle nostre
postazioni di artiglieria lungo il fiume, vi hanno certo
rivelato la povertà delle nostre difese. Anche contro
quell’unico aereo, siamo impotenti.

Il comandante Johnson si colorì un poco di vergogna. –
Le consegnerò quelle fotografie – disse. – Se ha la cortesia di
chiamare un uomo da mandare sulla nave farò portare qui le
pellicole.

– Non servirebbe a niente. Ormai le avete già viste. Bene,
Lasciamo perdere. Vuole espormi lo scopo della vostra
visita?

Johnson esitò, lanciando un’occhiata a Frisman. Il
senatore e il suo collega finsero di interpretarla come un
ordine e si avvicinarono alla scrivania, mettendosi ai lati del
comandante.

– Siamo venuti per compiere una missione umanitaria –
disse Frisman. – Sappiamo in che condizioni desolate la
guerra ha lasciato la vostra nazione…

– Perché non siete venuti anni fa?

– L’epidemia di “mal del soldato” aveva bloccato tutto il
traffico transatlantico. E poi il flagello degli insetti…



– Perché non li temete più ora?

– Perché abbiamo perfezionato sieri e veleni, e possiamo
efficacemente combattere questi pericoli. Abbiamo una gran
quantità di siero a bordo, e se lo desidera…

– Ne abbiamo prodotto uno anche noi. Dal sangue
umano. Ma a noi non serve, perché siamo naturalmente
immuni. E neanche abbiamo bisogno di antiparassitari per le
piante, perché ormai abbiamo raccolti resistenti agli insetti.

– Ma i viveri… – cominciò Frisman. Era l’esordio di una
perorazione drammatica, ma fu subito interrotto.

– Abbiamo cibo e scorte sufficienti.

Frisman curvò un poco le spalle. Si sentiva come se
avesse battuto il capo contro una pietra.

– Il vostro… Insomma, tenente, è passato molto tempo da
quando fu lanciato il grido «Mani attraverso l’oceano». Ma
ora, se non altro, lo si può lanciare di nuovo. Vogliamo fare
tutto il possibile per rimettere in piedi il suo paese. Abbiamo
navi piene di macchinari e operai specializzali, aerei, treni e
battelli a vapore, che possiamo darvi. Desideriamo soltanto
vedervi rifiorire. E non abbiamo intenzione di considerarci in
credito, perché la cessione delle colonie britanniche in
America ha pareggiato il conto completamente. Siamo pronti
anche a riportare questa nazione al suo primitivo stato di
grandezza, rendendole i possedimenti africani con tutti i
miglioramenti che vi sono stati effettuati. La vostra terra ha
bisogno di aiuto. Noi siamo tornati nella culla della nostra
grande patria, offrendoci di pagare un debito di secoli…

– Chi è quest’uomo? – domandò il tenente a Johnson.



L’ufficiale di marina apparve a disagio. – È un
personaggio importante nel nostro paese, capo del gruppo
politico che ha la maggioranza al Senato e presidente del
Consiglio per gli affari esteri e le colonie.

– Consiglio? – Il tenente ripeté con diffidenza quella
parola che il partito comunista inglese aveva avvelenato.

– Sì – disse Frisman, raggiante. – E il mio degno amico, il
senatore Breckwell, dell’Ohio, è alla guida del secondo
partito degli Stati Uniti in ordine di importanza, il partito
socialista.

Ai suoi tempi, il capo del partito socialista inglese aveva
capeggiato una rivolta iniziata con l’assassinio di molti
membri del Parlamento. Durante il processo, il leader se
l’era cavata consegnando gli elenchi dei rivoltosi, ma in
seguito era stato fucilato come traditore dai suoi stessi
compagni.

Il tenente lanciò a Jefferson Breckwell uno sguardo pieno
di noncuranza. Non sentiva nessun rispetto per le fedi
politiche e per gli uomini di Stato. Insieme, erano riusciti a
distruggere il Continente e il Regno Unito. Trenta milioni di
combattenti e trecento milioni di civili avevano pagato con la
vita una fede sbagliata in un credo politico e in un uomo di
Stato.

Il tenente si rivolse dunque all’ufficiale della marina.
Quello era un tipo con cui si poteva discutere, una persona
sicura, di cui poteva fidarsi. Da soldato a soldato.

– Non ci occorre niente – disse il tenente. – In due anni la
popolazione è quasi raddoppiata e la situazione è sotto



controllo. Abbiamo scorte di viveri e siamo soddisfatti. Le
macchine servono solo a creare disoccupazione e, in ultima
analisi, a trasformare in politicanti individui che prima erano
pieni di buonsenso. Cerchi di comprendermi, comandante
Johnson, perché dico cose vere. La ringrazio per la vostra
offerta d’aiuto, ma non ci serve. Un afflusso di viveri e
macchine farebbe crollare questo paese come l’invasione di
un’orda straniera. Abbiamo scoperto che è meglio costruire
che distruggere, perché costruendo trovano impiego il corpo
e la mente. Quando ogni uomo fa del suo meglio col
materiale di cui può disporre, poi si sente orgoglioso del suo
lavoro e felice di vivere. L’odio sorge solo quando qualche
influenza estranea distrugge o tenta di distruggere le cose o i
valori di cui siamo più orgogliosi… il nostro artigianato, le
nostre tradizioni, la nostra fede nell’uomo.

«Comandante Johnson, io sono sempre stato un soldato.
Fino a pochi anni fa, ero circondato dalla guerra: non sapevo
che esistesse qualcosa che si chiama pace. Vedevo crollare e
trasformarsi in polvere, macerie e morte le complesse
strutture di grandi nazioni. E la causa di tutto era l’odio, un
odio alimentato da politicanti contro altri politicanti. In
questi ultimi anni ho scoperto che cosa significa la pace e
non desidero affatto che ricominci la guerra.

– Non siamo venuti a parlare di guerra – disse Johnson,
allibito.

– Il primo passo, in tutte le guerre, è lo sbarco di forze
armate. Un aereo in alto, i marines là fuori, un incrociatore
ancorato nel fiume…

– Signore – esclamò Frisman – gli Stati Uniti d’America



sono una nazione amante della pace. Ci ritirammo dalla
Seconda Guerra Mondiale, durante la seconda fase, perché
eravamo stati sottoposti a bombardamenti atomici, e con
molto buonsenso ci astenemmo dal rientrare nel conflitto
quando la nostra ricostruzione fu completata, perché ben
sapevamo che noi soli al mondo saremmo diventati la fonte
della civiltà, quando tutto fosse stato distrutto altrove. E ora
vogliamo salvare un popolo esausto e riaccendere l’intensa
luce della cultura…

– Comandante Johnson – disse il lenente – un tempo
questa nazione era sovrappopolata. Acquistavamo materie
prime in grande quantità e le lavoravamo. Acquistavamo
viveri e morivamo di farne. Ma questa terra è fertile e la
nazione può essere autosufficiente. L’impero era un
miraggio. Quando lo possedeva, questa nazione fu coinvolta
nella guerra e morì di fame. Ora siamo in quindicimila e
passerà almeno un secolo prima che ci sia possibile coltivare
tutto il terreno disponibile. Forse poi ricominceremo da
capo, ma per il momento abbiamo innanzi a noi un secolo di
abbondanza e quindi di pace interna. Poi magari la guerra
tornerà di nuovo. Ma non fino a quando saremo ridiventati
tanto poveri da ascoltare stupidamente le lusinghe degli
agitatori politici. Un nuovo afflusso di popolazione adesso,
ristabilirebbe lo stupido caos che il suo amico in borghese ha
chiamato cultura. L’unico buon governo è quello che tiene
occupato un popolo e che stima l’individuo per quello che
vale. L’Inghilterra adesso ha un governo così. E non abbiamo
bisogno di macchine, di colonizzatori, di “cultura” straniera.
Non siamo un popolo esausto, ma un piccolo gruppo
compatto che è stato tanto forte da sopravvivere alle



pallottole e alle bombe, alla fame e alla malattia.

«Io non sono un politico, né un uomo di stato. Sono un
militare. Non so niente dei sofismi che vanno sotto il nome
di diplomazia. Ma ho imparato molto tempo fa che esiste un
solo modo di governare; per il bene di tutti. E che la funzione
di un ufficiale che comandi una compagnia o uno Stato è di
proteggere i diritti dell’individuo nell’ambito del bene
comune, senza però sottovalutare il reale benessere del
singolo, né tentare di elevare questi al di sopra delle proprie
capacità e forze, perché ciò indebolirebbe la posizione di tutti
e non terrebbe conto del bene comune.

«Lo Stato, signori, non è un’organizzazione di
beneficenza. Per questo motivo non posso accettare i vostri
doni. Ora, scusatemi, ma il colloquio è terminato. Sarò lieto
di ricevere domattina dalla mia batteria di Sheerness un
rapporto che mi comunichi che l’orizzonte è libero.

Swinburne non aveva mai sentito il tenente parlare così,
non lo aveva mai creduto in grado di farlo. Ma ora sapeva che
il tenente aveva difeso la vita del paese, e sembrava che
avesse vinto.

Sì, sembrava.

Il comandante Johnson si alzò. Frisman lanciava occhiate
di fuoco a tutti, ma non sapeva che dire. Breckwell rideva, di
un riso sciocco e sgomento.

Quel ragazzo nell’uniforme di un blu sbiadito, col
mantello antiproiettile e l’elmetto a fianco, non li aveva
aiutati per niente.

Aveva indovinato i loro desideri, dedotto ed esposto con



chiarezza i loro piani. Insomma aveva tappato la bocca a
tutti: adesso compiere uno sforzo qualsiasi per obbligarlo ad
accettare, sarebbe equivalso a riconoscere vera la valutazione
negativa da lui fatta dei motivi che li avevano spinti ad agire.
Dopo quanto aveva detto, l’unica cosa decente da fare
sarebbe stato abbandonare l’Inghilterra a se stessa.

Frisman si contorse. Aveva sempre avuto un’alta opinione
del proprio talento diplomatico e della propria abilità
oratoria. E invece ecco lì un militare, un ufficiale junior,
oltretutto, che lo metteva con le spalle al muro. Ormai
avevano le mani legate. Non potevano attaccare, perché lui
aveva detto che quel luogo era indifeso contro di loro. Non
potevano comprarlo, perché lui aveva detto che viveri e
macchinari avrebbero rovinato il suo paese. Non potevano
colonizzare quella terra perché, candidamente, lui aveva
messo la cosa sotto forma di un insulto nazionale.

Non aveva avuto bisogno di minacciare, né discutere,
perché appena loro avevano esposto una piccola parte dei
loro progetti, lui li aveva afferrati tutti e glieli aveva gettati in
faccia.

Ci mancò poco che Frisman seguisse la mano di Johnson
che lo invitava ad uscire. Poi rivide se stesso davanti al
Senato degli Stati Uniti, supplicare col pianto nella voce di
soccorrere i bambini e le donne d’Europa morenti di fame,
implorare uno stanziamento per la grande causa, senza
accennare neppure una volta alla possibilità di una
colonizzazione, perché la stampa era stata estremamente
dura negli ultimi tempi verso le risorte mire imperialistiche
del regime socialdemocratico. E Frisman si vide rientrare in



patria e comunicare di non essere riuscito a consegnare i
soccorsi che aveva così accoratamente invocato. Senza aver
speso la somma appositamente stanziata, diventando oggetto
dei lazzi della minoranza.

All’improvviso si accorse che era caduto in una trappola di
sole parole, che il senso di ciò che lui diceva non aveva
importanza, appoggiato com’era da un incrociatore. Però… la
strana calma di quell’ufficiale… No. No, non poteva
minacciare. Non sapeva se Johnson lo avrebbe appoggiato…

Davanti a lui comparve la folla dei milioni di lavoratori
disoccupati che lo avevano aiutato ad arrivare dov’era
arrivato perché lui aveva promesso di dar loro vasti orizzonti
da risanare, invece delle enormi aree radioattive degli Stati
Uniti dove non si poteva entrare. E solo l’Inghilterra era in
grado di accoglierne venti milioni. Che prospettiva, per una
potenza industriale! Ricostruire… Restaurare la nazione che
aveva dato i natali agli Stati Uniti… Come il nome di Frisman
sarebbe riecheggiato nella storia!

Comunque lui un piano lo aveva preparato. Tutto aveva
avuto origine da un certo fatto. L’America era andata avanti
bene per tanto tempo senza l’Europa, quindi l’opinione
pubblica era stata contraria a qualsiasi interferenza futura,
fino a che…

Johnson gli faceva cenno di andare, e aveva già trascinato
Breckwell verso la porta che Carstair teneva aperta. Frisman
sentì tutta la goffaggine di quell’indugio, ma capì che se
avesse lasciato la stanza, l’intero progetto sarebbe fallito e le
sue promesse e suppliche sarebbero suonate assurde e
vuote,



– Tenente – disse allora, tornando verso la scrivania. –
C’è ancora qualcosa che vorrei portare a sua conoscenza.

Il tenente non parlò.

– Questa primavera – continuò Frisman – arrivò sulla
costa della Florida una nave spagnola. Aveva uno strano
equipaggio e passeggeri ancora più strani. E ciò che
raccontarono quei passeggeri sull’ingordigia dell’attuale
governo inglese, scosse la nostra opinione pubblica, tanto
che fummo costretti ad agire. Ci fu riferito dell’efferato
assassinio del vostro ultimo capo di stato comunista, di
soldati che saccheggiavano e bruciavano tutto ciò che era
rimasto dell’Inghilterra, di bambini morenti di fame e donne
violentate. Il nostro popolo non riuscì a sopportare il
racconto di questo strascico crudele della guerra
devastatrice. Ci chiese di fare qualcosa. I passeggeri di quel
peschereccio sono a bordo del New York. Che cosa devo dire
loro?

Mentre Frisman parlava, il tenente andava facendosi
sempre più teso. All’improvviso si alzò di scatto, pallido in
volto.

– Chi sono questi bugiardi? – gridò con voce rauca.

– I capi dell’esercito inglese in Francia – disse Frisman. –
Il generale Victor e il suo aiutante, colonnello Smythe.

Swinburne si affrettò a mettere una mano sulla fondina
del tenente.

Frisman non se ne accorse.

– Non possiamo permettere – disse – che le cose
continuino così. Il nostro popolo ci ripudierebbe. In qualità



di rappresentante di un governo potente, democraticamente
eletto, devo chiedere che venga fatto posto a questi due
ufficiali, cosicché possano assicurarsi che la loro patria non
sia stata completamente distrutta. E lei non può far altro che
acconsentire, perché in ultima analisi loro sono suoi
superiori.

Allora Swinburne parlò.

– Signore, sembra dimenticare che sta rivolgendosi a chi
governa l’Inghilterra – disse. – Tali richieste sono non meno
insolenti della vostra accusa. Le è stato ordinato di
andarsene, lo faccia.

Ma il senatore Frisman aveva intuito di essere in
vantaggio.

– Proprio non vedo motivo perché lei non debba rendere
onore ai suoi superiori, se il suo governo è imparziale, come
dice. La libertà personale è il banco di prova di un simile
governo. Noi vogliamo rimpatriare quegli uomini e dar loro
la parte che spetta negli affari del loro paese.

Swinburne aveva chiuso solidamente la fondina della
pistola, e continuava a tenerla così.

Il tenente si raddrizzò. – La sua proposta è molto chiara:
visto che non riuscite a commerciare con noi, siete pronti a
installare, se necessario anche con la forza, un governo che
vi permetta di fare qui quello che volete.

– Lei si è espresso piuttosto rozzamente – disse Frisman
– ma forse non è molto distante dal vero. Non possiamo
permettere che una popolazione venga ingannata…

– Non nascondetevi dietro la maschera dell’umanitarismo



– disse il tenente. – Non vi si addice proprio. Voi volete
questa terra. La vostra nazione oggi è sovrappopolata come
lo era la nostra molti anni fa, e forse la maggior parte della
vostra terra è inservibile. Avete bisogno dell’Inghilterra per
alleggerire quel peso.

La voce del tenente era quasi monotona, e Frisman,
sentendo di aver decisamente guadagnato terreno, dimenticò
il rispetto che prima gli aveva ispirato quel tipo. – Se
preferisce metterla così…

– Nel caso questa nazione accogliesse le vostre richieste,
sareste disposti a garantire alla gente che ancora vive qui
ogni diritto e libertà?

– Credo di sì.

– E sareste disposto a consegnarci il generale Victor e il
colonnello Smythe?

Frisman sorrise e scosse la testa. – A questo, dunque,
voleva arrivare? È del tutto impossibile. Ci considera
traditori?

– La forza è dalla vostra parte – disse il tenente, – Non
tocca a me dettare le condizioni. – Sedette e guardò per un
poco, cupo, il suo elmetto. – Benissimo, portate qui quei due
e tutti i documenti necessari per stipulare il trattato. Stasera
sistemeremo le cose.

– È d’accordo?

– Sono d’accordo di nominare il colonnello Smythe e il
generale Victor capi supremi del governo inglese. – E gli
tappò la bocca, aggiungendo: – Ora può andare.



Frisman se ne andò, raggiante. Ma prima che la porta si
richiudesse, guardò indietro. Il raggio di luce che entrava
dalla finestra, era scomparso.

Il tenente se ne stava seduto, immobile, e con gli occhi
bassi, nell’atmosfera densa e cupa dell’antica sala.
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Swinburne era troppo stupito per riuscire a dire qualcosa.
Passeggiò eccitato su e giù per la stanza, fermandosi di
quando in quando a guardare dalla finestra il fiume che si
ammantava d’ombra. Finalmente, quando anche l’ultima
lancia fu partita, tornò alla scrivania.

– Proprio non capisco, tenente. Arrendersi senza neppure
combattere a una potenza che spazzerà via tutto ciò che è
stato ricostruito…

– Una potenza – disse Carstair presso la porta – che ora è
la maggiore del mondo.

– Può darsi – replicò Swinburne – ma l’Inghilterra è
l’Inghilterra. E rinunciare a tutto ciò per cui abbiamo
lavorato, lasciarci inghiottire da una valanga di uomini che
arriva da spiagge straniere… Non riesco a sopportare tutto
questo.

– Gli Stati Uniti potrebbero cancellarci completamente
dalla faccia della Terra – osservò Carstair.

– Meglio finire in un bagno di sangue, che andarsene
come dei codardi – grugnì Swinburne. – Sono venuti qui per
mettere Victor a capo del governo, sapendo che farà quello
che vogliono loro. Victor! Ha venduto un dittatore che
riponeva in lui tutta la sua fiducia. Era un disertore troppo
schifoso per essere sopportato perfino da Hogarthy! In
Francia ha fatto un mucchio di bestialità, e Dio sa quanti
milioni di vite ciò è costato! E, dopo aver tradito il suo
esercito per instaurare un suo regime personale, se n’è



andato a gemere negli Stati Uniti camuffato da monarchico!
E lei – esclamò con rabbia improvvisa, rivolto al tenente –
lei acconsente che occupi il suo posto!

Mawkey entrò senza far rumore, con gli occhi svegli
attenti a ogni particolare.

– È arrivato il capitano Thorbridge, da Sheerness, signore.

Il tenente fece cenno di lasciarlo entrare.

Thorbridge era un giovane alto, che parlava scandendo le
parole e prendeva molto sul serio i suoi doveri di ispettore
addetto al controllo delle navi a Sheerness.

– Signore, ho cavalcato come un matto per arrivare qui in
fretta. Ho ispezionato la New York: sembrava che a quella
gente non gliene importasse niente di quello che vedevo.
Sono venuto qui più presto che ho potuto. Dio mio, che
nave!

«È lunga duecento metri. E dicono che abbia motori
capaci di farla andare a otto nodi. È come un siluro,
completamente liscia e spoglia all’esterno: solo un paio di
boccaporti da cui lasciano uscire gli aerei. Perbacco, signore,
quei velivoli riescono poi ad atterrare di nuovo nello stesso
punto! Eliplani Hay li chiamano. Rotore ed eliche, niente ali;
si alzano verticalmente a quattrocento all’ora e avanzano in
senso orizzontale a seicentocinquanta.

«E dovrebbe vedere l’armamento di quella nave, signore.
Non c’è un solo cannone a bordo. Ogni proiettile ha il suo
cannone, come le granate propulse a razzo che si vedevano al
fronte dieci anni fa. Solo che questi funzionano. Sono una
specie di aviorazzi, che salgono su per uno scivolo e



colpiscono il bersaglio fino a una distanza di milleseicento
chilometri. Niente canne di cannoni, pericolo di esplosioni e
cose del genere. Dicono che uno di quei proiettili potrebbe
spazzar via qualsiasi nave e mezza dozzina di città.

«È capace di trovare la rotta da sola e di seguirla da sola,
signore. E pare che soltanto le sue stesse armi sarebbero in
grado di danneggiare lo scafo.

«Sono venuto a riferirlo subito. Se decidessero di spararci
addosso, non resterebbe in piedi assolutamente niente,
signore. Proprio niente!

– Grazie – disse il tenente.

Thorbridge si ritirò con la sensazione che il tenente non
fosse del solito umore. Non avrebbe avuto più dubbi, se
avesse visto quello che accadde dopo.

Il tenente affondò ancor più nella grande poltrona. –
Avete sentito, signori?

Swinburne ricominciò a passeggiare nervosamente.

– Ma, perbacco, si potrebbero anche fare delle concessioni
senza mettere Victor e Smythe a capo di tutto? Vi rendete
conto di quello che accadrà? Resusciteranno tutti i credi
politici e tutti gli sproloqui di una volta, e getteranno la
nostra gente nel fosso più vicino!

– Fino a quando quella nave là fuori è convinta che si
debba agire così – dichiarò il tenente – dobbiamo
accontentarla. Si sono rifiutati di consegnarci Victor e
Smythe per l’esecuzione che si sarebbero meritata. In
questo, almeno, si sono comportati lealmente.



– Lealmente! Ma quelli hanno paura di lei! – sbottò
Swinburne. Poi tornò alla scrivania. – Un ufficiale ha prima
di tutto il dovere di pensare alla sua unità. Tenente, questa
nazione dipende da lei, così come dipendeva da lei la Brigata.
Non l’ha mai trascurata, la Brigata. Eppure pensa di
consegnarci nelle mani di due rinnegati, strumenti di un
potente e vorace…

– Parla come quel Frisman – disse il tenente con voce
stanca. Poi si eresse nella sua poltrona. – Non ho mai
trascurato la mia unità. Resistere alle pretese di quella gente
equivarrebbe a fa spazzar via l’Inghilterra dalla superficie
terrestre, Sperano solo in un incidente che gli offra una
scusa per annetterci come una colonia. Non lo capite? Solo
se il nostro governo si comporterà come vogliono loro,
potremo evitare di diventare una colonia degli Stati Uniti.
Fino a quando potremo dimostrare di agire nell’interesse di
tutti, loro non avranno scuse per eliminarci. Dobbiamo fare
in modo che questo governo agisca in buona fede, che sia
imparziale per tutti, che non accada nessun incidente che
permetta loro di dichiarare qui la legge marziale… – disse,
afflosciandosi di nuovo – Ricordate ciò che ho detto.

Swinburne era apertamente disgustato.

– Un ladro arriva in casa nostra, ci punta la pistola alle
costole e lei, piuttosto che lasciarsi ferire, dice: «Sì, ecco qui
il mio portafoglio. E anche le mie mogli e i miei beni sono a
tua completa disposizione». E questa la chiama arte di
governare!

– Non si può fare diversamente! – disse Carstair.

– Bah! – imprecò Swinburne. – Questi anni di pace lo



hanno trasformato in un idiota! – E uscì dalla sala,
furibondo, sbattendo la porta alle spalle.

– Carstair – disse il tenente – quello ha intenzione di
chiamare gli ufficiali per riunirli a consiglio. Vai a
comunicare tu i miei ordini. Devo averli stasera a mia
disposizione, per me. Il domani sarà loro. Di’ loro che
quando quella gente tornerà, dovranno venire qui, fare da
testimoni a tutto ciò che accadrà e giurare fedeltà a Victor e
Smythe fino a quando governeranno.

– Ma si rifiuteranno! – esclamò Carstair.

– Non importa, chiedigli lo stesso di fidarsi di me e fare
come dico io. È per il meglio. Ho mai dato un ordine
insensato prima d’ora, amico?

Carstair esitò e riandò di colpo con la memoria al tempo
in cui aveva visto per la prima volta quell’uomo al Quartier
Generale. – No, non ha mai dato un ordine insensato.

– Di’ loro di tenere in serbo la loro ribellione per domani
e di fare stasera quello che dico io. Devono venire e ubbidire.
Questo è indispensabile, Carstair.

– L’accuseranno di codardia.

– Che facciano pure.

– Ma non capisce che il primo atto ufficiale di Victor sarà
di ordinare la sua esecuzione? Non appena gli americani se
ne saranno andati, Victor scoverà dei seguaci chissà dove, in
mezzo alle macerie, e sa il cielo che cosa accadrà allora. E noi
non potremo alzare un dito contro di lui, perché senz’altro
gli americani lasceranno qui una grossa scorta armata,
questo è certo. Ha visto le armi di quei marines? Diamine,



quei venti ragazzi con quelle piccole automatiche, i giubbotti
antiproiettile e le radio tascabili…

– Non me ne importa niente di tutto questo; mi
preoccupo solo della mia unità… Perché quando l’unità è
distrutta, anche l’ufficiale muore. Ma l’ufficiale, in un modo
o nell’altro, vive fino a che la sua unità resta in vita. Vai, ora,
Carstair. E riferisci quello che ho detto.

C’era qualcosa nel tono del tenente, che fece tremare il
cuore di Carstair; ma l’australiano non si permise altri
commenti. E richiuse piano la porta dietro di sé.

Un po’ più tardi Mawkey entrò senza far rumore.
Sembrava più piccolo e contorto del solito, con lo sguardo
vuoto. Era entrato con il pretesto di portare un vassoio e
rimase fermo accanto al tenente mentre lui tagliuzzava il
cibo.

– È vero che ha intenzione di permettere al generale
Victor di venire a governarci, signore? – azzardò il soldato.

Il tenente annuì con aria stanca.

– Se dice così, signore, sarà così. Ma io, Bulger, Weasel e
Carstone abbiamo parlato tra noi. E si è concluso che dopo la
figura di coniglio che lei ha fatto fare a quel Victor, la prima
cosa che lui farà, sarà di ucciderla. Dunque, se noi
ammazzassimo quel Victor e quello Smythe appena arrivano
nella Torre…

– I marines vi farebbero fuori tutti quanti.

– Signorsì. Ma è sempre meglio che lasciare giustiziare il
tenente.



– Non hai visto le armi di quei marines?

– Certo. Capaci di tagliare un tipo in due: e non abbiamo
niente che possa fermare quei proiettili. Ma noi non
abbiamo paura dei marines. È l’uomo, che conta.

– Mawkey, voi farete quello che vi dirò. Non appena
avremo firmato i documenti necessari, in questa sala, tutti i
miei soldati e gli ufficiali dovranno lasciare Tower Hill.

– Come, signore?

– E starne alla larga.

– E lei, signore?

– Io resterò qui.

Mawkey era turbato, ma non sapeva più che cosa dire.
Ormai era certo che nel tenente si fosse risvegliata una furia
suicida, come era accaduto a molti altri ufficiali davanti alla
sconfitta.

– Ricordati i miei ordini – disse il tenente quando
Mawkey ebbe raccolto il vassoio.

– Signorsì – rispose l’altro con difficoltà. Aveva un groppo
in gola e gli bruciavano gli occhi.

Alle otto precise la lancia rallentò fino a fermarsi davanti
ai Gradini della Regina e assicurò le cime agli ormeggi. Il
gruppo era quello del giorno prima, ma con due persone in
più. E nella Torre c’erano sempre gli stessi ufficiali, tranne
che gli uomini di guardia, cupi, lanciavano occhiate infuocate
agli intrusi.

La scorta dei marines sentì la pesantezza dell’atmosfera e
cercò di non fare rumore con i loro stivali sul pavimento, per



non risvegliare gli echi di quelle antiche mura grigie. Erano
soldati esperti, quei marines, con i sensi affinati dell’uomo
abituato a combattere; avevano fatto la guerra con Clayton in
Messico, addossandosi le azioni d’urto, perché l’esercito
potesse tenersi in gloria.

Avevano spazzato via l’ultima fortezza del Mar Giallo e
deposto l’ultimo pazzo dittatore dell’America Centrale. In
dieci anni di servizio militare, avevano piantato la bandiera a
stelle e strisce in tutto l’emisfero occidentale e su metà
dell’Asia. E conoscevano quell’atmosfera di ostilità
trattenuta con grande sforzo. Ma a parte tutto il resto, non si
sentivano a loro agio lì dentro, perché vedevano i fucili
antiquati e i cannoni da campagna della guardia inglese e ciò
contrastava stranamente con quelle facce così simili alle
loro.

Ma se i marines marciavano in silenzio e il loro giovane
ufficiale teneva occhi e orecchie ben aperti, Frisman e
compagni non facevano caso a niente. Il comandante
Johnson aveva preferito restare a bordo perché non se la
sentiva di tener mano alle manovre dei politici, e Frisman ne
era stato contento; detestava tutto quello che sapeva di
etichetta e severità militare.

Il colonnello Smythe e Frisman conversavano
vivacemente, non risparmiandosi reciproche congratulazioni.

Erano uomini fatti della stessa pasta, anche se il senatore
aveva l’aria di un leone vicino a quello sciacallo.

Il generale Victor si sforzava di tenere eretta la grossa
testa ciondolante, cercando di darsi il più possibile l’aria del
conquistatore. Perfino Breckwell aveva scoperto la propria



importanza ed era riuscito a insinuarne un poco nella sua
faccia generalmente vuota.

Attraversarono l’Inner Ward ed entrarono nella fortezza
normanna. Mentre salivano i gradini cominciarono a
prepararsi: i marines, osservando più attentamente le
caratteristiche militari del luogo e Frisman, raschiandosi la
gola e pensando a qualche frase trita, particolarmente
roboante.

Una trentina di uomini dell’antica Quarta brigata erano
presenti davanti all’ingresso della grande sala, e tra quelli
c’erano Bulger, Pollard, Weasel, Tou-tou, il vecchio Chipper,
Gian e Mawkey: un numero piuttosto notevole di
sottufficiali d’alto rango per un gruppo così piccolo. Se ne
stavano immobili come infissi permanenti di quel luogo
vecchio e tetro.

Carstair, in piedi accanto alla porta, vide arrivare gli
intrusi senza lasciar capire affatto di averli notati. Ma
quando furono lì, si voltò ed entrò.

– Sono arrivati, signore.

– Che entrino.

Frisman non era tipo da badare molto ai particolari, ma
perfino lui notò che le cose erano cambiate.

La stanza era illuminata da due candelabri a braccia, ma le
fiammelle non facevano altro che accentuare le tenebre del
soffitto altissimo e le ombre sulle pareti.

Il tenente sedeva alla sua scrivania, avvolto nel mantello
da battaglia, l’elmetto posato davanti. Il contenuto degli
archivi, legato in fascicoli, era sul pavimento e le poche cose



che lui possedeva erano disposte accanto a quello.

Lungo la parete stava una fila di ufficiali immobili come
la pietra, che lanciarono un’occhiata a Frisman, poi
guardarono con astio Victor e Smythe,

Victor perse un po’ della sua sicurezza e la sua testa
barcollante sobbalzò mentre osservava quella fila. Li
riconobbe uno per uno. Gli ufficiali del fronte che non era
riuscito a ingannare e a far tornare con le loro truppe, e
quelli che invece ci erano cascati. Poi Victor lanciò
un’occhiata ai marines che stavano fuori, e si sentì subito
rassicurato.

– Buona sera, signore – disse Frisman. – Spero –
soggiunse rivolto agli ufficiali – che nessuno abbia cambiato
idea sugli accordi presi.

Il tenente spinse avanti con un dito un documento che gli
stava di fronte.

– Io non l’ho cambiata. Dobbiamo concludere la faccenda
nel più breve tempo possibile.

– Certo – disse Frisman. – Ecco qui le mie credenziali,
che mi conferiscono l’autorità di agire liberamente in questa
occasione. Come vede, il mio governo mi ha dato poteri
illimitati.

Il tenente le guardò appena. Poi rivolse uno sguardo
gelido a Frisman.

– Ho preparato le clausole. Per evitare urti o
complicazioni, ho redatto un programma di governo. Io mi
ritirerò completamente.



Per poco Victor non si lasciò sfuggire un sorriso.

– Ma – continuò il tenente – devo porre una condizione.
Che il mio piano sia accettato e mantenuto in vigore.

– E questo piano? – domandò Frisman.

– Il generale Victor avrà pieni e indiscussi poteri su tutto
il paese e il suo sistema difensivo. Nel caso capitasse
qualcosa a lui, gli succederebbe il colonnello Smythe, sempre
con poteri dittatoriali. Nel caso dovesse accadere qualcosa
anche a Smythe, il paese dovrebbe essere governato dagli
ufficiali, che riconosceranno Swinburne come loro
presidente. È d’accordo?

– Certo – disse Frisman, che non aveva sperato tanto.

– Inoltre – disse il tenente – ho limitato l’immigrazione
di americani in Inghilterra a mille individui al mese. Questi
immigrati dovranno comprarsi il terreno dai proprietari
attuali, ad un prezzo giusto che in nessun caso dovrà essere
inferiore a quindici sterline per acro, al cambio di cinque
dollari per sterlina.

– Questa è una clausola piuttosto dura – disse Frisman.

– Per i terreni inglesi? Anzi, sono a buon mercato –
replicò il tenente. – È d’accordo?

– Tenuto conto del resto, sì.

– E allora, procediamo. Tutti i diritti alla proprietà terriera
concessi durante il mio regime, dovranno essere rispettati.
D’accordo? Per quanto riguarda l’applicazione della legge, la
Polizia Nazionale dovrà restare completamente sotto il
controllo inglese, proprio come il governo. Nessuno che non



sia inglese dalla nascita potrà diventare ufficiale
dell’esercito. D’accordo?

– Ponete delle clausole molto dure.

– Vi sto dando una nazione. Se la volete, dovete accettare
queste condizioni. Questo documento vi dà pieni poteri di
riorganizzare qualsiasi tipo di governo. Il che dovrebbe
rispondere alle vostre aspettative, no?

– Sì.

– Allora voi accettate il nuovo governo con a capo il
generale Victor. Inoltre tutti i giudici rimarranno inglesi.
D’accordo?

– Sì.

– Dovrete dare a questo nuovo governo metodi di difesa
adeguati. Un equipaggiamento uguale a quello delle vostre
truppe e sufficiente ad armare quarantamila uomini. E lo
consegnerete non più tardi del mese prossimo. D’accordo?

– Sì, naturalmente,

– Tutte le leggi emesse da me resteranno in vigore,
fintanto che non saranno cambiate dal nuovo consiglio e
accettate dal popolo inglese. Tutti gli onori conferiti da me
saranno rispettati. E se ora vuole firmare questo trattato, lei
e i testimoni, l’affare è concluso.

Frisman rilesse il documento. Gli andava benissimo,
perché gli avrebbe permesso di alleggerire la pressione dei
disoccupati in America. Pochissimi erano disposti a recarsi
nei nuovi Stati sudamericani, ma il clima e il terreno
dell’Inghilterra attiravano tutti.



E quando avessero avuto a disposizione l’Europa, cosa che
i disoccupati aspettavano con grande ansia, il problema
sarebbe stato risolto.

Sì, quel documento era stato steso molto attentamente ed
era molto impegnativo. Ma con Victor al potere… Frisman
sorrise e firmò.

Terminate le formalità, il tenente allungò il documento a
Swinburne, che lo prese con aria cupa. Poi tornò a rivolgersi
a Frisman. – Ora io mi ritirerò completamente dal governo
d’Inghilterra, rinunciando ad ogni titolo e tipo di comando.
Ecco una dichiarazione in proposito per il vostro archivio. –
E allungò un foglio.

– E adesso – proseguì il tenente – se tutto è a posto, ho
un ultimo ordine per i miei uomini.

– Naturalmente – acconsentì l’americano.

– Signori – ordinò il tenente ai suoi ufficiali – vi prego di
fare l’ultima cosa che vi chiedo. Lasciate Tower Hill con tutte
le truppe, perché il generale Victor sia libero di organizzare
una nuova guardia. Se desidera chiamare qualcuno di voi, vi
cercherà in città.

Sfilarono con amarezza davanti al tenente, e ai marines
che stavano fuori della porta e scomparvero giù per le scale.
Per un po’ si sentì il rumore cadenzato dei loro piedi in
marcia, poi, lentamente, il silenzio scese su Tower Hill quasi
deserta.

Quando dalla finestra il tenente li ebbe visti andar via, si
voltò verso l’interno della stanza. Il suo volto era
impassibile. Prese l’elmetto e se lo mise in testa, mentre il



suo sguardo indugiava un attimo sulle armi dei marines che
adesso erano entrati nella sala. Poi fece una dichiarazione
che tutti trovarono strana.

– Quando un ufficiale perde la sua unità, anche
quell’ufficiale è perduto. Ma se l’unità rimane, qualsiasi cosa
avvenga all’ufficiale, lui non è sconfitto. Generale Victor, lei
ha assunto il comando assoluto di questo governo. Dopo di
lei c’è Smythe, poi gli ufficiali riuniti in consiglio. È
d’accordo, spero, che ora io non ho più niente a che fare col
governo inglese?

Tutti annuirono, un po’ disorientati. La testa di Victor
sobbalzò in un assenso grave e incondizionato.

– Io sono un civile, ora – continuò il tenente – perché ho
rinunciato perfino al mio grado, come dimostrerà il
documento che vi ho dato. Sono soggetto in tutto alla legge,
anche se a farla sono stato io. Il governo inglese, ora nelle
sue mani, generale Victor, non è minimamente responsabile
delle mie azioni.

– È vero, è vero – convenne Smythe.

– Allora – disse il tenente, che stava in piedi davanti a
tutti – farò quello che devo fare.

La sua mano uscì improvvisamente da sotto il mantello
antiproiettile. Ci fu una fiammata, un fragore di tuono.

Metà testa di Victor volò via. Il generale girò su se stesso e
si afflosciò.

Smythe tentò di tamponare con le mani il foro che aveva
nel petto. Cercò di gridare, ma dalla bocca uscì solo sangue.
Scavalcò il corpo di Victor e piombò a terra con un tonfo



sordo, contorcendosi.

Frisman era rimasto immobile, allibito. Infine riuscì ad
alzare gli occhi sul tenente. E non appena un pensiero gli
attraversò il cervello, si gettò indietro, cercando la protezione
dei marines.

Breckwell balbettava, incapace di muoversi.

I marines si lanciarono avanti. Il tenente alzò la sua arma
e sparò. Una pallottola rimbalzò dal giubbotto antiproiettile
del loro ufficiale, e istintivamente, questi sparò nella
direzione da cui era venuta.

La pallottola trapassò il mantello del tenente come se
fosse di carta e lui arretrò barcollando e lottò per alzare di
nuovo la pistola.

All’improvviso, fuori dalla porta si udì una raffica di spari.
Due marines caddero e gli altri si voltarono di scatto per
difendersi da quell’attacco.

Carstone era là, seduto sul sellino di una mitragliera
pneumatica. I marines avanzarono contro di lui, sfiorati
appena da quei proiettili lenti.

Un proiettile lo colpì in piana faccia e lui si accasciò sul
duro metallo della sua arma, ma le sue dita continuarono a
premere i dispositivi di fuoco. La mitragliera si inclinò verso
l’alto, e crivellò il soffitto.

Intorno a Carstone turbinava un groviglio di combattenti.

Tou-tou non sprecava tempo con le pallottole, ma usava il
calcio della pistola. Mawkey roteando la sua catena si faceva
largo tra i marines. Bulger usando la baionetta come fosse



un aratro, era quasi arrivato dal tenente, quando questi
barcollò, premendosi le mani sul petto.

Il tenente cercò di gridare qualcosa ai suoi uomini, ma
nessun suono uscì dalla sua bocca. Agonizzante, li vide
soccombere ad uno ad uno davanti ad armi assai più potenti
delle loro.

Tou-tou era caduto. Pollard, senza più un braccio
continuava a combattere.

Una massa urlante di soldati si agitava tra le quattro
pareti, in un gorgo di selvaggia volontà di distruzione.

Qualcuno tirò il tenente per una spalla. La stanza
cominciò a vorticare per il dolore di quello strappo. Lui cercò
ancora di gridare, ma non ci riuscì.

Stava precipitando, giù, sempre più giù, in una voragine
dalle pareti rosse, con una limpida luce di fondo. Poi le
tenebre cancellarono tutto.

Tenebre, nulla… per sempre.

In Tower Hill, sopra la porta della Byward Tower, sventola
ancora una bandiera, ma l’oro è così sbiadito che soltanto chi
sa, può ricordare l’emblema del grado di tenente che un
tempo spiccava vivido sul fondo bianco ora macchiato e
rattoppato nei punti in cui i venti furiosi l’hanno strappato.

Quella bandiera sventola ancora, ma sulla targhetta posta
alla sua base, le parole incise:

“SE L’UNITÀ RIMANE,

QUALSIASI COSA AVVENGA ALL’UFFICIALE,

LUI NON È SCONFITTO”



sono state cancellate dal tempo.

FINE
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