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Solo contro la morte 

 

Uno scintillio argentato sì accese sulle ali dell'aereo che
solcava il cielo francese, di un cupo color grigio. 

Con un gesto stanco, il pilota, il capitano Clayton McLean,
asciugò le lenti appannate, guardando con gli occhi nudi,
arrossati dalla tensione e dalla fatica, l'immenso cielo
circostante.

L'uomo aveva esaurito le sue energie. I nervi, tesi come
corde d'arco, cominciavano a cedergli. 

Ormai era di pattuglia, senza una sola sosta, da
settantadue ore! Non sapeva più che cosa stesse accadendo
al di sotto di lui, nel settore cinque! 

Forse si stavano battendo ferocemente, o forse regnava
sulle linee la calma paurosa che precede le battaglie più
cruente. Ma, nello stato in cui era, a Clayton McLean ciò che
succedeva a terra non interessava più. Il suo mondo era
ristretto all'orizzonte grigio, uniforme, davanti al suo aereo,
il suo regno il circolo limitato che comprendeva le due ali e
la coda del Vicker Spitfire. Aveva ricevuto l'ordine di
pattugliare il settore cinque, di vietarne l'accesso a qualsiasi



aereo da ricognizione nemico e compiva la sua missione da
tre giorni. In quel lasso di tempo le ali dell'aereo erano
diventate simili a un colabrodo, il motore un ammasso di
ferraglia gemente e scricchiolante, le mitragliatrici avevano
perduto ogni precisione di mira. 

Ma Clayton McLean, fedele alla sua missione, continuava a
solcare il cielo.

All'inizio, la pattuglia era composta di tre velivoli. Adesso
era rimasto solo.

Sei punti neri apparvero all'orizzonte, ingrandendosi
a vista d'occhio. Ancora una volta Clayton doveva raccogliere
tutte le sue energie e il suo coraggio, la sua abilità e la sua
esperienza.

Qualche minuto prima aveva scorto due squadriglie di
Hawker Hurricane che si dirigevano verso est. Percorse
l'orizzonte con lo sguardo ansioso: nulla, gli apparecchi non
erano più in vista. Vide soltanto le piccole croci nere degli
apparecchi nemici. 

Con le dita irrigidite s'avvicinò il microfono alle labbra,
senza perdere di vista gli aerei nemici.

«Pronto! Il capitano McLean chiama il campo 43. Campo
43... campo 43. Pronto! Campo 43?... Sei Henschel 126
stanno entrando nel settore cinque, a circa 190. Ci sono
rinforzi nei paraggi?» 

«Tre squadriglie a cinque minuti a ovest, McLean. Può
resistere?»

«Cercherò...»



«In bocca al lupo, McLean!»

«Grazie, Forsythe!»

Salì a candela. Provò le mitragliatrici. Lasciò sfuggire un
sospiro di sollievo vedendo le otto fiamme che scaturirono al
disopra delle ali. Bilanciò l'apparecchio, lo aggiustò in modo
da poter avere i sei Henschel nel collimatore. La sua velocità
oraria era superiore alla loro di più di 225 chilometri. Li
raggiunse e se li lasciò dietro, prima ancora d'aver avuto il
tempo di osservarli da vicino. Virò bruscamente e tornò
all'attacco. 

Intorno al suo aereo s'incrociarono proiettili traccianti.
Clayton scorse, per un secondo, un casco scuro e alzò la
mano in un saluto ironico. Fece un mezzo giro e scorse un
Henschel che precipitava a muso basso.

S'alzò al disopra degli altri e scrutò l'orizzonte, per vedere
se gli aiuti richiesti arrivavano. Nulla. Allora ripiombò in
pieno in un groviglio d'ali e di ruggenti mitragliate, ne uscì
così rapidamente che quasi non si rese conto d'essere stato
colpito. Quando cercò di servirsi del timone di profondità,
tuttavia, s'accorse che lo strumento non rispondeva. Anche il
compressore non funzionava più. 

Un acre odore gli invase i polmoni. Benzina! Prima che
avesse il tempo di togliere il gas, l'aereo prese fuoco.

Diritto davanti a sé Clayton scorgeva la terra che
turbinava, avvicinandosi. Poi non vide altro che fumo. Tutta
la parte anteriore dell'aereo era in fiamme. Una ventata
rovente gli bruciacchiò le sopracciglia. 



Non si rese conto d'essere stato ferito se non quando cercò
di slacciare la cintura e di alzarsi dal seggiolino. Il braccio
destro era paralizzato.

"Sono perduto!" si trovò a pensare. ''Proprio il braccio
destro dovevano colpirmi!"

Il vento, solido come un muro di cemento, gli spezzava le
ossa. Clay non riuscì a liberare la gamba e si sentì a un
tratto come preso in una trappola.

«Che il diavolo ti porti!» urlò improvvisamente
all'apparecchio.

Disperatamente cercò ancora di liberare la gamba e
questa volta vi riuscì. Forzò la leva. La rottura improvvisa
dell'equilibrio lo scaraventò fuori dell'aereo. 

Mentre precipitava, ora, vedeva a tratti un cielo brulicante
di Henschel e di Hurricane, a tratti la terra striata e
variegata che compariva e scompariva, la stessa sensazione
che si prova sulle montagne russe. 

Clay strinse la cima del paracadute e tirò con tutte le sue
forze, ma il paracadute non si aprì. Capì presto perché: il
braccio destro non gli obbediva. 

Continuava a cadere, come una pietra, ora raddrizzandosi,
ora lasciandosi andare. La terra sotto di lui pareva un
vortice, ma distingueva un punto fermo, davanti ai suoi
occhi: quello sul quale le sue ossa si sarebbero fracassate. 

Con la mano sinistra cercò di afferrare l'anello del
paracadute, ma la tuta, troppo voluminosa, glielo impedì. 

Non aveva paura, anzi, era stranamente calmo. Dall'inizio



della guerra aveva saputo che quel momento sarebbe potuto
arrivare, e ne provava, ora, come una specie di sollievo. Era
la fine dell'attesa, la fine della lotta. La fine di tutto... 

Poi, d'improvviso, tutto il suo essere si ribellò. Al diavolo!
Al diavolo la morte! Perché doveva morire? Chi aveva il
diritto di togliergli la vita? Non era sempre stato fiero di
avere in pugno il proprio destino? Ebbene, finché non fosse
stata davvero finita, ancora una volta avrebbe tentato di
combatterlo! Mosse la mano sinistra, si sforzò di raggiungere
l'anello del paracadute... 

D'un tratto ebbe la sensazione di udire una voce... Più che
una voce un indistinto mormorio... Il vento? No, non era il
vento, poteva distinguere alcune parole... 

«La tua ora non è ancora suonata... Tu vivrai... Tu ci puoi
essere utile...» 

Gli parve a un tratto d'essere circondato dalle tenebre.
Un'ombra mostruosa gli passò davanti agli occhi sbarrati, poi
un lampo l'accecò. Abbassò la testa, istintivamente... Il
paracadute... il paracadute s'era aperto! Si dispiegava, si
librava... 

L'urto, doloroso, si ripercosse per tutto il suo corpo. Clay
andò alla deriva... Ma la terra lo attirò come una calamita. 

Non vide più nulla, affondato nell'incoscienza...
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Un incontro 

 



Qualche mese dopo, a New York, vestito della sua
uniforme, e con un dolore persistente alla gamba, che gli
rammentava la guerra, Clay McLean era seduto su una
panchina del Central Park. Teneva le mani incrociate sul
bastone e gli occhi chiusi. Il pallido sole d'inverno lo
accarezzava con dolcezza. I colombi sfilavano, tronfi, nel
viale e, più lontano, i bambini giocavano, ignorando il divieto
di non calpestare le aiuole. 

Clay cercava di non pensare a niente e il sole lo aiutava a
tuffarsi in quella specie di sosta senza pensieri. Ma, a tratti,
la dura realtà gli tornava alla mente.

Non avrebbe mai più volato... Mai più!... Mai più!... Mai.

Da settimane cercava di risalire fino a un momento in cui
l'aviazione non era stata importante nella sua vita, ma,
anche se pensava all'infanzia, ricordava che i suoi giocattoli
preferiti erano stati piccoli modelli d'aerei e rammentava un
padre che lo aiutava a costruirli. E del resto non poteva
pensare a suo padre senza rammentare che era morto in un
incidente aereo. 

L'aviazione... Tutto il resto, nella sua vita, non valeva la
pena di essere rimpianto. Durante l'intera esistenza aveva
lottato per raggiungere la sola meta che aveva ritenuto
importante. Aveva seguito, per due anni, dei corsi
universitari, compiendo ogni sforzo, senza l'aiuto di nessuno,
pagandosi le tasse con ciò che guadagnava lavorando in
una compagnia teatrale di provincia. Poco portato com'era
per le materie scientifiche, era riuscito a superare l'esame
finale soltanto con l'aiuto compiacente di un professore al
quale aveva confessato la sua passione per l'aviazione. 



Poi era stato malato... Aveva superato quel penoso
periodo con la volontà di sopravvivere e di guarire ed era
quindi andato a Randolph Field per continuare il corso
d'addestramento. In seguito aveva fatto domanda per
essere accettato nell'aviazione, ma la domanda era stata
respinta perché, diceva il foglio di notifica, "non era idoneo
fisicamente, secondo le condizioni imposte dai regolamenti".
Allora si era trasferito in Canada. I canadesi, per fortuna,
s'erano mostrati più indulgenti o meno pignoli e l'avevano
accolto. Aveva seguito dei corsi d'addestramento, poi, a sua
volta, aveva addestrato altri piloti. In seguito, mandato in
Europa come tanti altri, era stato inviato a combattere in
Inghilterra. Aveva vissuto - a quanto gli avevano detto - più
di cinquecento volte la durata normale, in ore di volo, d'un
pilota di aerei da caccia... Ma ora il suo turno era venuto. 

La Sorte! No, non la Sorte! Non aveva mai creduto nel
destino, Clay. L'aveva sempre sfidato, il destino, in una
specie di caparbio, incessante combattimento fra lui e gli
dei. E ne era sempre uscito vittorioso, pieno di fiducia in se
stesso e in ciò che giudicava utile per se stesso.

Non aveva mai sopportato altri padroni al di fuori di se
stesso. Nascita e morte erano le uniche due cose che
accettava. Ma il resto dipendeva da lui, dalla sua volontà e
dalle sue energie. Non se l'era forgiata da sé, a suo gusto, la
propria esistenza, senza dovere nulla a nessuno? Se qualche
volta aveva accettato un qualsiasi ideale - una qualsiasi
divinità - era stato soltanto per il suo piacere o per il suo
tornaconto, ma mai per suggestione o per fanatismo. 

Queste erano state fino allora la sua fede e la sua legge. E



fino a quel momento gli avvenimenti gli avevano dato
ragione. Gli era accaduto un giorno, durante uno dei suoi
innumerevoli voli di guerra, e all'inizio della carriera, di
trovarsi su un aereo che non rispondeva dalla sua mano
ancora inesperta. Era stato sul punto di precipitare, ma
all'ultimo momento era riuscito a raddrizzare il velivolo.
Un'altra volta, sulle Montagne Rocciose, era sfuggito a morte
certa agendo di sua iniziativa e, contrariamente a quanto
aveva imparato sul funzionamento del tipo di aereo che
pilotava. E quante altre volte, quante, aguzzando il suo
ingegno, le sue facoltà, la sua volontà, era riuscito a
sbrogliarsela in voli ciechi, nella nebbia ostile, in atterraggi
forzati! Durante tutta la sua vita non era mai indietreggiato
davanti a un problema che si fosse posto o che il cosiddetto
destino gli avesse messo davanti. E ogni volta era riuscito a
risolvere il problema a suo vantaggio. 

Fino a quel momento.

Ma adesso... Oh, adesso "non avrebbe mai più volato"!

Quel pensiero gli infondeva una sensazione deprimente.
Depressione? No, piuttosto una rabbia sorda, una volontà di
ribellione che lo scuoteva come una tempesta. I dottori
avevano dichiarato che... Ma al diavolo i dottori! Clay se ne
infischiava di loro e delle loro diagnosi! Non gli avevano
forse detto, dopo l'incidente, che il braccio avrebbe dovuto
essere amputato? Ebbene, il braccio l'aveva ancora. E sano.
Ma la gamba... la gamba era rimasta rigida. 

«Il diavolo se li porti! Non è vero!» imprecò.

Si alzò di scatto, appoggiandosi con tutto il suo peso sulla



gamba ferita... E questa cedette. Clay cadde in avanti.

Livido per il dolore, rimase immobile per un istante con i
palmi rivolti a terra, aspettando che il dolore si calmasse e
che gli tornasse la forza per rialzarsi.

Sentì qualcosa posarsi sul suo braccio; una mano che
voleva aiutarlo. Tutta l'ira compressa sino a quel momento
esplose brutalmente. Chi osava offrirgli aiuto? Chi aveva la
pretesa di concedergli la propria pietà?

«Sono capace di alzarmi da solo!» disse, a denti stretti,
cercando di voltare la testa dall'altra parte. Ma il dolore
diventò così acuto che gli impedì gesto e parola. La mano
che gli posava sul braccio passò sotto la sua ascella, lo
sostenne fino a che lui non fu nuovamente seduto sulla
panchina. 

«Mi lasci in pace, le ho detto!» grugnì Clay, furioso.

«Ma non sarebbe meglio che chiamassi qualcuno?» gli
rispose una voce femminile.

Clay quasi non la udì.

«Se ne vada, le ho detto! Subito» sibilò, ma, mentre
parlava, alzò gli occhi e la vide. Una giovane donna. Quello
che lo colpì, prima d'ogni altra cosa, fu l'espressione
mortificata dei suoi occhi. Si vergognò della sua rudezza. 

«Posso cavarmela anche da solo...» disse, con
voce improvvisamente addolcita. «Per chi mi prende?
Per un invalido?»

Gli occhi azzurri della ragazza espressero un'infinita



tristezza. Clay l'osservò attentamente, questa volta. Aveva i
capelli biondo-sole e la pelle quasi trasparente, come
l'alabastro. Improvvisamente l'uomo dimenticò il dolore
fisico e si sentì irresistibilmente spinto a dirle di sedersi
accanto a lui. Ma proprio mentre stava per farlo pensò che
sarebbe stata una debolezza. Fino a quel giorno aveva
sempre creduto di poter fare a meno di qualsiasi donna. 

«Mi scusi» disse.

Se - come qualsiasi altra donna al suo posto - si fosse
ribellata ai suoi modi villani, Clay si sarebbe calmato. Ma
proprio la sua dolcezza, quel modo di domandare scusa per
una villania che aveva subito, come se non potesse tener
conto di un gesto ostile venuto da qualcuno più debole di lei,
fecero andare Clay fuori di sé. Pietà e carità! Oh, ne faceva a
meno, lui! Lui non ne aveva bisogno... 

«Non chiedo la pietà di nessuno» disse con asprezza.

La ragazza compì un passo indietro, stupita di quel nuovo
accesso d'ira.

«Ma lei è... così pallido....»

«Con qualche bagno di sole non si vedrà più» ribatté Clay
con ironica acidità. «Adesso manca solo che mi faccia
l'elemosina e il quadro sarà completo.»

«Ma che cosa... io non avevo l'intenzione...» balbettò la
ragazza.

«Oh, tutto è possibile. Non mi stupirei che mi facesse
l'elemosina.»



«Ma lei è... È capitano dell'aviazione canadese. Perché
qualcuno dovrebbe farle l'elemosina?» 

«Vuol dire che ero capitano dell'aviazione
canadese» rispose amaramente Clay. «Non lo sono più,
adesso. Finito. Porto ancora l'uniforme perché non possiedo
altri vestiti. Spero che mi perdonerà se l'indosso...» 

La ragazza tacque. Lo osservava nel tentativo di capire la
causa del suo rancore. Era così giovane! Forse aveva appena
appena trent'anni. Ed era bello, nonostante il pallore livido
del volto. Le ricordava un'aquila in gabbia. 

Strinse le labbra, non aggiunse parola. Lentamente
s'allontanò.

Clay la seguì con gli occhi. Com'era graziosa, il suo passo
era pieno d'armonia, il soprabito molle seguiva con moto
ritmico il suo morbido incedere. Dapprima la paragonò a una
statua improvvisamente svegliata dopo un sonno di secoli...
poi, forse a causa di quell'ondeggiare lento del soprabito, a
un angelo sceso sulla terra. E ancora altre immagini si
formarono nella sua mente, mentre la osservava
allontanarsi. Immagini di bellezza, di poesia: un tramonto
sereno... Uno snello, argenteo aereo, svettante sull'azzurro
del cielo... 

Sentì il desiderio urgente, pazzo, di gridarle di tornare
indietro. Ma non si mosse, non disse nulla.

"Clay, non fare lo stupido... Sta quieto, Clay" disse invece
a se stesso. Si ripeté le parole del medico: "... qualcuno, un
giorno o l'altro, dovrebbe pur dirglielo. Tanto vale che sia io
a farlo: la sua gamba rimarrà rigida per sempre. Lei non



potrà più volare". Mai più volare! 

 

3

Lo strano viaggio 

 

Aveva camminato molto e per tutta la giornata, molto più
di quanto avrebbe dovuto. Ciò nonostante non si sentiva
stanco. Disteso sul suo letto, nella modesta camera di
pensione che aveva preso in affitto da qualche settimana,
Clay cercava invano di addormentarsi. 

Metà del suo corpo era bruciante e la testa gli scoppiava
per un dolore sordo, una sofferenza che evocava il frastuono
di mille bombardieri volanti in formazione. Teneva gli occhi
chiusi, ma ciò non gli dava nessun sollievo. Ogni volta che li
riapriva gli pareva di vedere il bel viso della ragazza del
Central Park. 

La desiderava, avrebbe voluto averla lì, accanto a sé,
sentire la sua mano fresca sulla sua fronte bruciante.

Chi era? Non lo sapeva. La sola cosa che aveva importanza
era che avrebbe dato dieci anni di vita per appoggiarle la
testa sulla spalla. Come doveva essere morbida, la sua
spalla! Gli pareva che lei sola al mondo, ormai, avrebbe
potuto ridargli la serenità, la forza, il coraggio d'un tempo. 

Pensò alle settimane vissute dopo essere stato dimesso
dall'ospedale militare. Appena si era sentito meglio, aveva
rifiutato di prendere i ricostituenti che gli volevano
somministrare. Non erano le medicine che potevano giovare



a un uomo come lui! Aveva bisogno di aria fresca, di sole.
Era uscito, ma né il sole, né l'aria, gli avevano ridato
l'equilibrio fisico e psichico. Anzi, quelle settimane erano
state una serie dolorosa di giornate piene di ricordi, di
rimpianti e di amarezze... 

Aveva bisogno di quella ragazza. Lo sentiva. "Lo sentiva..."
Sapeva che lei soltanto avrebbe potuto aiutarlo a portare il
suo pesante fardello. La voleva, la desiderava. La sua
presenza fisica, la sua voce, i suoi occhi, le sue labbra... le
sue labbra sulle proprie... Si rivoltò nel letto, inquieto. Un
infinito disgusto di sé lo sommerse: era un uomo morto per
metà, ecco cos'era! Se almeno fosse morto davvero,
precipitando dal cielo di Francia! 

S'addormentò molto tardi. Si assopì con la consapevolezza
che il sonno sarebbe stato la continuazione degli incubi e dei
rimpianti che amareggiavano le sue giornate... 

 

Quando l'orologio di una chiesa vicina suonò le due del
mattino, un dito lo toccò, acuminato come la punta di una
baionetta. 

Clay si voltò, brontolando, furioso d'essere stato
disturbato. Aveva la sensazione d'essere ancora all'ospedale
militare ed era convinto che fosse stata l'infermiera di
guardia a svegliarlo.

"Su, vecchio, svegliati! Abbiamo poche ore di tempo, lo
sai!"

Come odiava quella voce! Sì, la detestava... Ma insomma,
chi gli parlava? 



Bruscamente si sollevò a sedere sul letto. Sapeva di chi
era quella voce. No, forse non sapeva con certezza a chi
apparteneva, ma la riconosceva, l'aveva già udita.
Completamente sveglio, s'appoggiò col gomito al cuscino,
fissando là piccola macchia fosforescente che pareva
sospesa a lato del suo letto. Al disopra della macchia gli
pareva di distinguere una specie di figura, più cupa del buio
della stanza. Non ne distingueva i contorni, ma ne sentiva la
presenza. 

«Su, alzati!» ordinò la voce, impaziente. «Abbiamo molta
strada da percorrere.» 

«Ma lei... Io la conosco!»

«Davvero? Può darsi. Per esser sincero non me ne ricordo,
ma potrei pensarci meglio, se ci tieni... Su, muoviti. Non
abbiamo tempo da perdere!» 

«Ma dove vuole che venga? E perché dovrei seguirla?»

«Che bizzarro ragazzo! Perché? Ma perché qualcuno ha
ordinato di venirti a prendere.» 

«Ordinato? E se rifiutassi?»

«Non puoi. Sarebbe una pazzia. Vieni, seguimi! Detesto di
usare la forza, io!» 

Clay avvertì un brivido gelato, come se un vento freddo si
fosse diffuso per l'intera stanza.

«Dove vuole portarmi?»

«Ma chi credi di essere per fare tante domande?»

Clay provò una strana sensazione. Gli parve che il



suo corpo perdesse sostanza e peso. Ebbe l'impressione di
planare nell'aria... Poi il tepore del suo letto non fu che un
ricordo, sentì una mano gelida afferrare la sua.

«No!» urlò.

Ma già la camera si dissolveva intorno a lui. Qualche
attimo dopo i muri erano completamente scomparsi.

«Tieni la testa alta, guarda diritto davanti a te. Non
abbassare gli occhi!» gli ordinò il suo invisibile compagno. 

Clay guardò in basso. S'aspettava di vedere New York al
disotto, un panorama di grattacieli, e l'Hudson, ma non vide
che un immenso, pauroso vuoto, che gli diede le vertigini. 

«Te l'avevo detto, di non guardare in basso» disse la voce.

Un vento gelido lo investì. Clay lo sentì penetrare nelle
ossa, e fece l'atto di rialzarsi il bavero della giacca, ma
s'accorse di non avere nessun vestito addosso.

«Non fare lo stupido» sentì dire. «Credi proprio che un
essere si porti sempre il proprio corpo dietro?»

"Perché discutere?" pensò Clay. S'abbandonò e si lasciò
guidare...

Dopo un tempo che gli parve lunghissimo,
domandò: «Siamo arrivati?»

«Allora lo sai, dove andiamo?»

«Non ne sono certo.»

«No? Eppure, dopo che hai sfiorato la morte col tuo aereo,
dovresti capire... Invece non capisci nulla. Quanto sono



idioti, gli uomini!» 

Sopra e davanti a loro muri di bianche nubi si perdevano
nell'infinito, aprendosi su una volta plumbea, levandosi,
apparentemente, dal nulla. Quando si furono avvicinati un
po' di più, Clay ebbe la sensazione che uno di quei muri si
aprisse, scoprendo un rettangolo nero che, dopo qualche
attimo, prese la sagoma di una porta. 

Il suo compagno rallentò lievemente, come un soldato
semplice alla presenza di un generale. 

La porta nera parve fondersi, quando si avvicinarono, e si
trovarono improvvisamente avvolti da una nebbia rossastra,
in una specie di antro i cui limiti non si potevano scorgere.
Quindi la nebbia diradò lievemente. 

All'interno, i muri non avevano una forma precisa e, più
Clay e la sua guida avanzavano, più l'aviatore si sentiva
schiacciare da un'immensità della quale non poteva definire
la natura. Arrivarono in una caverna ancora più vasta, e Clay
si sentì spingere avanti da una forza sconosciuta.

Colonne di fuoco sostenevano il soffitto di fumo,
ondeggianti, irrequiete, così che a volte sembravano
affondare, a volte risalire in getti di fiamma più alta verso il
cielo nero. A tratti parevano scintillare, a tratti spegnersi.

Mobile come mercurio, il pavimento scintillava d'un riflesso
giallo e ondeggiava a ogni passo. I piedi vi lasciavano
impronte che venivano immediatamente assorbite,
cancellate. 

In fondo alla gigantesca sala Clay scorse, attraverso una
nebbia rossa e opaca, la sagoma d'un trono circondato da



due colonne di fuoco.

«Avanti» disse una voce. «Non hai nulla da temere. La tua
ora non è ancora suonata.» 

Clay s'accostò lentamente al trono, meravigliandosi di non
avvertire il terribile calore della caverna. L'oscurità e il
lampeggiare intermittenti gli impedivano di vedere
chiaramente. Soltanto quando fu a qualche passo dal trono
notò una specie di gigante accovacciato che lo scrutava con
un'espressione divertita, giocherellando con uno scettro
d'osso lucido. 

«Inchinati» disse la voce.

Clay non si mosse.

«Inchinati» ripeté la voce.

Clay fissò il gigante, ma non fece un movimento.

«Dove sono e perché mi avete portato qui?» chiese,
invece.

Il gigante, dall'alto del suo trono, scoppiò in una risata.

«Oh, ma non hai ancora capito, ragazzo? Sei a casa mia,
nel mio regno. La cosa più saggia che tu possa fare è quella
di mostrarti educato.»

«Ma lei chi è?» insisté Clay.

«Chi sono? Oh, non ha importanza! D'altronde hai certo
già sentito parlare di me. Da che mondo è mondo la gente
continua a lamentarsi di cose atroci commesse, dicono, in
mio nome. Chiamami il Dio della Distruzione, se preferisci,
dato che non potrei svelarti nessun altro nome che tu possa



comprendere. Quanto a te...» Prese una pergamena
arrotolata, posata su un gradino del trono, la svolse, la
guardò: «Tu ti chiami McLean... Clayton McLean... Sì, è
così... già capitano dell'aviazione canadese... Sì,... Ecco
quello che c'è scritto, di te: "È riuscito a salvarsi la vita
mentre il suo aereo precipitava in fiamme...". Uhmm! Già...
In realtà, "siamo stati noi" a salvarti la vita! Pare incredibile,
vero?, che "proprio noi" salviamo la vita a qualcuno? Eppure
l'abbiamo fatto, per te. Non ricordi? Il tuo paracadute non si
apriva, il tuo braccio destro era paralizzato, e "qualcuno ha
tirato l'anello per te". Già, ho creato un precedente,
contrario ai miei metodi. T'abbiamo salvato la vita, ma non
c'era altro mezzo possibile per...» 

«Lei mi ha salvato la vita?» si stupì Clay. «Ma se è il Dio
della Distruzione, perché...» 

«Già. È quello che ti stavo dicendo. Hai ragione di esserne
sorpreso. Ma, come forse intuisci, c'è una solida ragione per
questa infrazione ai nostri metodi e ai nostri principi... Noi
guardiamo di là dal presente... noi guardiamo al futuro.
Incominci a capire, adesso? Bravo. E non mi ringrazi?» 

«Perché dovrei ringraziarla? Non sono sicuro che sia stato
un beneficio, avermi lasciato vivere.» 

«Come? Su, non dire sciocchezze! Vivere, sia pure con una
gamba inservibile, è meglio che marcire sotto sei piedi di
terra... Certo che mi devi essere riconoscente! La maggior
parte degli uomini sarebbero felici, al tuo posto. Accontentati
di quello che la sorte ti dà...» Guardò ancora la pergamena,
scosse la testa: «Già, vedo che tu appartieni a quella specie
di individui sempre scontenti di ciò che hanno.» 



Clay lo fissò disgustato. Il gigante era avvolto da una
veste molle, fluttuante, d'un rosso acceso, non molto
pulita. Il suo viso era sfumato, sfuggente, dai tratti
cangianti. Un rumore strano echeggiava nella grotta, un
rumore simile a un assordante tam-tam, le cui vibrazioni
facevano fremere Clay. 

«Già. Mai contento. Proprio così» disse il Dio della
Distruzione alzando il viso dalla pergamena. «Per tutta la
vita tu hai lottato contro il destino. Che presunzione!»

«E perché non avrei dovuto farlo?» l'interruppe l'aviatore,
seccato. «Il destino me lo sono fatto con le mie mani, io! E
continuerò a farmelo, se appena mi sarà possibile!»

«Calmati, calmati, non val la pena di prendersela. Capisco
che un uomo svegliato nel bel mezzo del sonno è sempre di
cattivo umore, ma, per una volta, abbi pazienza. Se ti ho
fatto venire fin qui è perché ho deciso d'aiutarti, di
assicurare il tuo avvenire...» 

Gli rivolse un risolino sardonico: «... naturalmente, se
acconsenti a servirmi.» 

«Non capisco» disse Clay, diffidente.

«No, davvero? Eppure è tanto semplice! Tu mi servi e io ti
proteggo. Tu ti rendi utile e io ti aiuto. Dare e avere. Penso
che non desideri rimanere zoppo per il resto della vita, no?»

«No davvero. Ma perché diavolo vuole che io la serva? E in
che modo potrei farlo?»

«Ah, ah! Ma ci sono centinaia... centinaia? migliaia, ce ne
sono, di individui al mio servizio, nel mondo. In realtà, pochi



di essi ne sono coscienti... la maggior parte, anzi, lo ignora.
Ma tu sei un caso speciale. Tu mi puoi essere molto, molto
utile. Ecco perché ti ho accordato l'onore di un colloquio. E
anche perché ho sentito dire che esistono pochi uomini al
mondo più caparbi di te.» 

«Non so che cosa voglia da me, e non desidero neanche
saperlo» dichiarò Clay. «Se non posso fare a meno del suo
aiuto, preferisco non sapere neanche le condizioni per
questo aiuto. Vuol dire al suo... ambasciatore di riportarmi a
casa?» 

Nuovamente la risata del gigante risuonò sotto la volta
fumosa della caverna. Con un gesto annoiato, spezzò il suo
scettro. 

«Mio povero ragazzo» disse, infine. «Ma credi davvero
d'avere la facoltà di scegliere? Se io voglio che tu mi serva,
non potrai fare a meno di servirmi. Ma se accetti, i nostri
rapporti saranno più facili, ecco tutto!» 

«Non accetto niente!»

Il gigante rispose con una specie di risatina gorgogliante e
carica di dileggio. «Oh, se non altro, ecco un uomo coerente
con le sue idee! Ammiro la tua faccia tosta, Clayton
McLean!... Ma capirai, spero, che dopo un colloquio di questo
genere sarebbe impossibile che tu rimanessi vivo...» 

«E avanti, mi uccida!» gridò Clay. «Sono nelle sue mani e
non posso battermi. Ma piuttosto di servirla, preferisco
morire!»

«Oh, magnifico!» lo derise l'altro: «Piuttosto la morte del
disonore! Così si dice sulla Terra, eh?»



«Vada al diavolo!»

«Ragazzo mio» dichiarò il Dio della Distruzione
ricominciando a giocherellare coi due pezzi del suo
scettro «non credo alle mie orecchie! Avrei scommesso che
avresti accettato qualsiasi cosa, venisse essa dall'inferno o
dal cielo, per conservarti vita e salute... e invece... Ma hai
riflettuto bene? Rifiuti davvero la mia proposta?» 

«Sì.»

Il gigante alzò le spalle, come se si disinteressasse
completamente di lui.

«E va bene» concluse. «Sia come tu vuoi. Il tuo numero è
uscito tre volte, qui. E ogni volta ti ho offerto una possibilità
di fortuna. Adesso è finita. O accetti di servirmi o morirai.» 

Clay si sentì prendere per il braccio, e tirare indietro. Era la
sua guida.

«Ricordati!» ripeté il gigante, mentre sì allontanava. «"O
accetti di servirmi o morirai".» 

La sua risata sardonica echeggiò ancora, da lontano,
mentre la guida trascinava Clay verso l'uscita. Fuori dalla
grotta, indicò a Clay lo spazio: «Da quella parte!» disse. «Mi
spiace di non poterti accompagnare, ma ho molto da fare...
Cose importanti.» 

Spinse Clay nel vuoto. L'aviatore tentò di aggrapparsi a
una delle sporgenze della porta, ma il muro era di nuvole e
le sue mani strinsero il vuoto. Si sentì precipitare... Una
caduta senza fine... 

 



Clay si svegliò, grondante sudore, ancora in preda a quel
terribile incubo. Frammenti del sogno ripassarono nella sua
memoria, la sensazione di precipitare nel vuoto lo riprese...
Poi i ricordi e le immagini si confusero e cercò invano di
rammentare. 

Non era la prima volta che sognava di cadere nel vuoto.
Ogni volta, anzi, prima di un volo, faceva quel sogno
terribile. Ma ora sapeva che non avrebbe mai più volato... 

Pensò alla gamba rigida. Gettò via le coperte, con un
gesto rabbioso. Invalido come una vecchia femmina piena
d'acciacchi, ecco com'era ridotto! Questa era la dura,
tremenda realtà. Inutile sperare ancora. E in che sperare?
Inutile! 

Eppure, ancora una volta, tutto il suo essere si ribellò. No,
impossibile che tutto fosse davvero perduto. Aveva sempre
lottato e vinto, perché doveva cedere proprio adesso? 

Sedette sul letto, cercò le pantofole, protese la mano per
afferrare il bastone e si alzò. 

Con stupore e con gioia constatò che la gamba gli doleva
un po' meno del solito.

 

4

Il primo monito 

 

Il professore, fermo all'incrocio, guardava gli alberi del
Central Park dall'altra parte della strada. Era molto povero,
indossava un vestito vecchio e stinto, ma si sentiva felice di



esistere. Dava lezioni di piano, per vivere, e ogni sua ora
libera la passava immerso nei trattati di filosofia del secolo
scorso, attività che gli procurava sempre sottili delizie. 

Il piccolo Jacob, quel mattino, gli aveva pagato delle
lezioni arretrate e il professore si sentiva ricco e pensava che
finalmente avrebbe potuto comprarsi un paio di occhiali
nuovi. Ne aveva veramente bisogno. Non s'aspettava certo
di fare quell'incasso insperato, perché il piccolo Jacob era
povero, come lo sono sempre i ragazzi che hanno doti per
eccellere. Sono soltanto i mediocri e gli imbecilli, pensava il
professore, che hanno dei genitori ricchi. Nella sua lunga vita
il professore aveva osservato spesso questo scherzo della
sorte. 

Era una di quelle dolci mattinate d'inverno che illudono gli
uomini che la primavera sia vicina. Perfino gli alberi ci
avevano creduto, e tendevano verso il cielo germogli gonfi di
linfa.

Il semaforo passò al rosso. Le auto si
fermarono. Il professore stava per attraversare, quando,
dando un'occhiata verso la destra, scorse un'uniforme che gli
era familiare. Il capitano McLean era uscito presto, quel
mattino, pensò. Il professore si fermò per aspettarlo.
L'aviatore s'appoggiava stancamente al suo bastone, pareva
faticasse più del solito a camminare. 

Il professore si credeva destinato a una missione, nel
mondo: consolare gli infelici. E del resto il capitano ascoltava
volentieri le teorie dei suoi filosofi preferiti, mentre la
maggior parte della gente che il professore conosceva
sorrideva di quelle speculazioni esistenziali o lo prendeva in



giro. Il semaforo passò al verde. 
Clay era più pallido del solito. Rispose con un cenno del

capo al buongiorno del vecchio. 
«Come è mattiniero, stamane! Che le succede?» disse

amichevolmente il professore. 

Clay s'appoggiò contro la parete di un'edicola.

«Oh, niente di speciale. Con questa bella mattinata di
sole... Ma che faccia allegra ha lei, piuttosto!» 

«Sì» confermò il vecchio. «Oggi ho la sensazione che sia
un giorno di festa. Sto per andare a comprarmi un nuovo
paio di occhiali e dopo andrò a bermi mezzo litro.»

«Mezzo litro di che?»

«Ma di birra, naturalmente. La birra è la migliore bevanda
che gli uomini abbiano inventato. E stamane fa caldo. Ci
vuole proprio.» 

«Caldo, poi! Siamo ancora lontani, dalla primavera.»

«Bah! Passerà anche l'inverno e nemmeno ce ne
accorgeremo, se continua così. Poi verrà la primavera! E poi
l'estate... Io amo l'estate e poiché questa mattina sono
felice, ho l'impressione di esserci, in estate! Avremo una
buona annata, capitano!» 

Clay sorrise, seppure forzatamente. Non voleva a nessun
costo gettare ombre sull'ottimismo e sull'euforia del vecchio
professore, perciò, invece di rispondere, alzò la testa e
guardò il semaforo.

Il giornalaio s'avvicinò ai due uomini. Com'era solito, il



professore gli toccò la schiena. Il gobbo sorrise e tese il suo
berretto, dove il vecchio mise una monetina. Era una piccola
cerimonia a cui entrambi erano abituati. 

«Se si sente felice» disse Clay «perché fa gli scongiuri?»

«Mio caro ragazzo» rispose il professore. «La fortuna non è
mai troppa.»

«Ma davvero crede di potersela comprare con pochi
centesimi?»

«Comprarla? Oh, no, non voglio comprarla. Diciamo che
voglio tenerla per i capelli. La fortuna bisogna accattivarsela,
accarezzarla...» 

«Ah, non sono della sua opinione, professore! Il solo
mezzo d'assicurarsi la felicità è quello di costruirsela con le
proprie mani!»

«Ma Kant disse...»

«Al diavolo Kant! So per esperienza che non solo bisogna
costruirsela, la propria buona sorte, ma anche saperla
conservare. Basta un minuto di disattenzione e fugge via. È
una lotta che comincia dalla culla e finisce nella tomba. Già:
io sono arrivato a chiedermi se un uomo può mai veramente
dirsi vittorioso...»

«Ma Darwin...»

«Lasci perdere Darwin. Che cosa vuole che ne potesse
sapere? Gli uomini lottavano per la loro esistenza da secoli,
ancora prima che Darwin nascesse. E la cosa più triste è che
non hanno imparato un bel nulla, in tutti i secoli della loro



storia. L'uomo, per sua natura, è incapace di avere
conoscenze che oltrepassino i limiti delle proprie esperienze.
Anche lei, sì! Prima si dimostra superstizioso come un
contadino medioevale, poi mi viene a citare Kant!» 

«La mia fede è quella che è» dichiarò il professore. «Non
ammetterò mai che la vita sia un meschino combattimento.
Guardi, l'aria è tiepida, i fiori fremono al soffiar della brezza,
i germogli stanno per aprirsi, sugli alberi... Non c'è nulla di
meschino, in tutto questo. C'è soltanto bellezza.» 

«Oh, non nego che la bellezza esista, ma, per quanto ne
so io, anche la bellezza è una delle trappole pronte per far
cadere gli uomini...» 

«Oggi è proprio d'umor nero! E non è giusto, alla sua età,
amico mio! Non è arrivato neanche alla metà di una normale
esistenza, lei è bello come un giovane dio greco... Sì, le
donne si voltano, quando passa! Lei è audace, coraggioso,
ha conosciuto ogni emozione, ogni ardimento, ogni
pericolo...» 

«E a che vale? Oggi non mi resta se non una gamba
buona...» lo interruppe Clay. «Dia retta a me, professore. Sia
vigile, continuamente vigile, se non vuole che la disgrazia
entri per lo spiraglio che lei le lascia aperto. Basta un attimo
di distrazione, capisce ed è... la fine. Ma forse non è giusto
che le parli così. Sono di cattivo umore, è vero.» 

Il professore rise allegramente.

«Capitano, nulla è più piacevole, per me, di una buona
discussione fra due persone intelligenti, perciò la sua
compagnia mi ha reso la giornata ancora migliore. Lei



concepisce la vita come un combattimento senza soste, io
come una bellissima canzone, breve ma talmente suggestiva
che rallegra tutto il tempo in cui dura... E adesso
attraversiamo e andiamo a fare un giretto per il parco!» 

Il semaforo era verde. Le auto rallentarono e si fermarono.
Clay e il professore s'incamminarono nel passaggio segnato
dalle borchie di metallo. 

«E adesso le spiego perché penso che sia bene
scongiurare la cattiva sorte...» stava dicendo il vecchio. 

«Attento!» urlò l'aviatore.

Un taxi aveva girato l'angolo, uscendo chissà di dove e,
incurante del rosso, si dirigeva su di loro.

Clay protese il braccio per tirare indietro il professore, ma
la gamba cedette, si piegò e perse l'equilibrio, pur facendo in
tempo a buttarsi di lato. 

Il taxi passò a qualche centimetro da lui, quasi sfiorandolo.
Sentì un fracasso di vetri infranti, di metalli che si torcevano,
d'ossa che si spezzavano. La macchina s'arrestò dodici metri
più in là. Una forma umana era distesa sulla strada. Clay
riconobbe il vestito stinto del professore, vide che un piede
si muoveva ancora leggermente quasi per riflesso. Corse,
zoppicando, verso il vecchio. Capì che doveva essersi
fratturato la colonna vertebrale. Un fiotto di sangue gli
imporporò la bocca. Le membra si scossero sotto qualche
breve sussulto nervoso. E fu tutto. 

Clay si raddrizzò. Un vigile era accorso e cercava di tenere
lontana la gente. L'autista, che era saltato a terra; si torceva
le mani, gemendo. Clay capì vagamente, dalle parole



confuse che gli uscivano di bocca fra le lamentele, che sua
moglie aveva avuto un bambino quella notte e che l'uomo
temeva di perdere il posto, dopo quell'incidente. 

Qualche minuto dopo arrivò un'autoambulanza. Degli
uomini in camice bianco vi deposero il cadavere. 

«Lei è stato testimone dell'incidente?» chiese il vigile a
Clay. Il giovane annuì, riferì quanto era accaduto con frasi
brevi, simili ai rapporti che faceva al comando al ritorno da
una missione aerea. 

L'ambulanza se ne andò, la folla si disperse. Per qualche
tempo Clay rimase fermo sul marciapiede, fissando la
macchia rossa ai suoi piedi, su cui scintillavano al sole i vetri
infranti del taxi. Poi, lentamente, si voltò, s'incamminò verso
il cancello del parco. 

Improvvisamente gli era tornato alla memoria il suo strano
sogno. Ravvisò una bizzarra coincidenza fra quel sogno e la
disgrazia. In un altro momento avrebbe riso di sé per
quell'"idea" ma oggi... Oggi il fatto gli parve come un avviso,
il primo avviso di qualche cosa che stesse per incominciare.
Si dice che quando si sfida una divinità la morte ci si para
dinanzi... Forse il professore aveva pagato per lui... forse
aveva dovuto soccombere in sua vece. E la Morte, che
questa volta aveva sbagliato la mira, l'avrebbe colpito la
prossima volta... 

"Oh, basta!" si disse Clay, inquieto e scontento di sé. "Che
razza di balorde fantasie mi vengono in mente, oggi!" 

L'ira degli dei! Sarebbe stato a vedere.

 



5

Laura 

 

Quel mattino Laura Grant cantava, sbrigando le faccende
domestiche. Non si chiedeva perché avesse voglia di
cantare. Ne sentiva il bisogno, ecco tutto. Eppure non era
allegra, anzi, un senso di infelicità le stringeva il cuore.
Forse, se avesse cercato di rendersi conto di quello strano
stato d'animo, avrebbe capito che, quando si è stati infelici
dalla nascita, qualunque avvenimento dà un lieve senso di
sollievo, perché è come l'attesa di qualcosa di migliore. Ma
Laura non si poneva mai simili problemi e continuò a
cantare. 

La sua voce chiara e giovanile echeggiava bizzarramente
sotto gli alti soffitti della dimora avita. Era una casa dalla
facciata patinata dal tempo, che evocava l'immagine di una
vecchia signorina vestita di merletti ingialliti dagli anni.
Anche l'interno era vecchio, grigio, patinato. Mobili e
arredamenti risalivano al 1890, prima di tutto per la ragione
che, essendo d'ottima qualità, erano molto solidi, e poi
perché la vecchia signora Grant non avrebbe tollerato
nessun cambiamento nella casa in cui era stata allevata e
che aveva continuato ad abitare da sposa. Laura vi era nata;
suo padre, il signor Grant, vi era morto. Un odore di
mughetti appassiti fluttuava ancora nel salone, benché da
anni nessuno mettesse più fiori nei vasi. La casa era una
specie di sacrario di ricordi, nella quale ci si meravigliava di
veder vivere una ragazza di ventidue anni. 



Laura non ricordava d'aver mai udito qualcuno ridere, in
quella casa. Suo padre, rigido cultore della forma e della
dignità, considerava il riso una debolezza, una
manifestazione di volgarità. Laura se lo ricordava come un
vecchio - suo padre s'era sposato già anziano - leggermente
curvo, che andava lentamente da una stanza all'altra,
scrutando negli angoli, con gli occhi sempre pieni di
diffidenza e di rimprovero. Su tutta l'infanzia della ragazza
era gravato l'incubo di commettere malestri ed errori: il
timore di rompere qualche prezioso oggetto, di strappare
qualche tenda, di sporcarsi il vestito, tutte cose che le
avrebbero attirato addosso i fulmini del vecchio. In cambio il
padre non le aveva concesso nulla. Nemmeno un sorriso. 

La signora Grant era stata sempre molto orgogliosa del
marito. E lo era ancora, anche adesso che era vedova. Per
lei il signor Grant rappresentava il gentiluomo senza macchia
e senza paura, una specie di eroe mitologico, la sintesi
stessa delle qualità virili. Ogni sua parola rispecchiava
ancora adesso, fedelmente, le espressioni solite e care
all'adorato scomparso. Dopo la morte del marito la signora
Grant s'era ritirata in una delle camere del primo piano, da
dove spadroneggiava tirannicamente su tutta la casa,
applicando i principi del caro estinto. Così che, sebbene
fosse morto, il vero padrone di casa rimaneva sempre e
ancora il signor Grant. 

Quel mattino, mentre Laura cantava, la domestica stava
spolverando con infinita cautela il piano del caminetto,
guardando ogni tanto, stupita e inquieta, Laura che si
aggirava per la stanza. Non l'aveva mai vista di umore così
gaio e tanto meno l'aveva mai sentita cantare, in vita sua. 



Una voce acuta echeggiò d'un tratto, facendo sussultare
visibilmente la domestica.

«Laura!»

La ragazza tacque di colpo.

«Laura!» La giovane donna si guardò, con un'aria
colpevole, nel grande specchio accanto alla porta,
s'incamminò verso l'anticamera, fermandosi ai piedi della
scalinata. 

«Dove sei, Laura?»

«Qui, mamma.»

«Bisogna proprio che urli, per farmi sentire? Che cosa
penserebbe il tuo povero papà, se fosse ancora qui con noi?
Vieni su!»

Lentamente, senza entusiasmo, Laura salì al primo piano.
Si rimproverò, salendo, d'essersi lasciata trasportare
dall'entusiasmo che l'aveva spinta a cantare e anche ad
abbozzare qualche passo di danza, mentre aiutava la
domestica a spolverare, come se avesse commesso una
grave colpa. Sapeva che aveva irritato inutilmente la madre,
e il medico di famiglia le ripeteva continuamente che la
signora Grant aveva il cuore debole e che non dovevano
agitarla. 

Scivolò nella camera della madre con gli occhi bassi,
s'accostò al letto.

Addossata ai cuscini, la vecchia la guardò con cipiglio,
gettando lontano, con un gesto nervoso, il libro che teneva



fra le mani. Aveva sulle ginocchia una scatola di cioccolatini
di cui, a giudicare dalle molte cartine colorate ammucchiate
sul piano del tavolino da notte, si era generosamente
rimpinzata. La scostò e si mise una mano davanti alla
bocca. 

«Che cosa significa questo modo volgare di cantare a voce
spiegata?» chiese guardando severamente la giovane. 

«Non so, mamma...» disse Laura, mortificata. Esitò, Poi
soggiunse: «Forse è la primavera.»

«Ah, la primavera? E ti pare una buona ragione, questa?
Ma che stai dicendo, del resto? Non siamo neanche a metà
dell'inverno... E l'estate è così penosa per me che mi
meraviglio che tu ne auspichi l'arrivo in anticipo! Eppure sai
quanto detesto la stagione calda! Tuo padre ripeteva
sempre che il caldo nuoce agli esseri umani.» 

«Scusami, mamma» disse Laura, ma s'accorse, mentre
parlava, che non gliene importava proprio niente, di quel che
aveva pensato suo padre, e se ne stupì. Era la prima volta
che se ne rendeva conto. 

«Scusami, scusami! Parole, soltanto parole! Dovresti
provare vergogna di cantare come una lavandaia, correndo
da una stanza all'altra! Quando penso che il dottore mi ha
raccomandato quiete e silenzio...»

«Hai bisogno di qualche cosa, mamma?» la interruppe
Laura.

«Vorrei, almeno, che tu mi stessi a sentire quando ti
rimprovero, se proprio non sei capace di crearmi intorno la
tranquillità di cui ho bisogno. Non ho molto da vivere,



ancora, lo so, purtroppo! E quando io non ci sarò più questa
casa sarà tua. E tutto il denaro che tuo padre ha lasciato
sarà ugualmente tuo! Non capisco quindi, perché cerchi con
tutti i mezzi di accelerare la mia fine.» 

Laura arrossì, confusa, e la vecchia la guardò con
soddisfatta malignità.

«Tuo padre aveva l'abitudine di dire: "Le ragazze del
giorno d'oggi valgono molto poco!". Chi sa che cosa direbbe
di quelle di adesso, se fosse ancora vivo! Per esempio, tu
non hai la minima idea del valore del denaro. Io non so, per
esempio, che cosa ne hai fatto, di quanto ti è toccato alla
maggiore età...» 

«Ma ce l'ho ancora, mamma!»

«Lo dici tu. Ma io, come posso essere sicura che è vero? Ai
miei tempi le ragazze della tua età avevano già marito e
figli. E non aspiravano alle cosiddette carriere artistiche...»

«Ma io non ho mai pensato di guadagnarmi il pane con la
pittura!»

«Ma che cosa stai dicendo, disgraziata? Vorrei vedere che
ci avessi pensato! Lascia che ti ricordi che per tutta la vita
tuo padre ha nutrito un supremo disprezzo per "gli artisti."
Diceva che erano tutti ubriaconi e smidollati e... peggio. A
proposito, non voglio assolutamente che tu frequenti quei
corsi di pittura!» 

«Ma non li frequento, mamma. Me li hai proibiti già due
anni fa, quando volevo iniziarli» disse Laura, accomodante.

«Ah, e ti piacerebbe che me ne fossi dimenticata, della



mia proibizione, eh! Tu vivi aspettando la mia morte.
Oh, lo so. Che sollievo sarà per te! Me ne andrò sola,
dimenticata dall'unica mia figlia, dalla carne della mia carne,
dal sangue del mio sangue...» 

«Mamma, ti prego...!»

«È la verità.» La vecchia si mise a piangere. «Lo fai
apposta a darmi dei dispiaceri, lo fai apposta per
abbreviarmi la vita!» 

La sua voce diventava acuta a mano a mano che
proseguiva, e Laura capì che una crisi isterica si stava
avvicinando. Corse al cassettone, vi prese una scatola di
fondenti, gliela posò aperta sulla rimboccatura. La signora
Grant guardò i dolci e si calmò un po'. I suoi singhiozzi si
mutarono in una specie di indistinto grugnito. Poi disse,
improvvisamente: «Scommetto che sono ripieni di gelatina!
Lo sai che li detesto, i fondenti ripieni!» 

Tuffò una mano adunca nella scatola, ne prese uno, lo
portò golosamente alle labbra, lo mordicchiò, lo buttò via.
Ne prese un altro e ripeté l'operazione, ricominciando più
volte gli assaggi. Pareva aver superato il cattivo umore. 

«Mamma» disse Laura, dopo un po'.

«Che vuoi?»

«Mamma, vorrei invitare qualcuno a cena, stasera.»

«E chi?»

«Una persona che ho conosciuto...»

«Un pittore, senza dubbio... qualche smidollato... qualche



cacciatore di dote! Ah, no! Finché sono viva, questa è "casa
mia", ricordalo! Abbi almeno la decenza di aspettare che io
sia morta e che mi seppelliscano accanto al tuo povero
padre! Oh!» la sua voce ridivenne stridula, chiuse gli occhi,
alzò le braccia al cielo: «Oh, che cosa ho fatto al buon Dio
perché mi sottoponga a prove di questo genere?.» 

Ma quando riaperse gli occhi, Laura era scomparsa.

 

6

L'atroce verità 

 

Il crepuscolo stava già scendendo sugli alberi del Central
Park, ma Clay non si muoveva dalla panchina. Tracciava, con
la punta del bastone, righe e circoli sulla ghiaia
del viale, senza sapere cosa stava facendo, immerso nei
propri pensieri. 

Era lì da molto tempo. Durante le prime ore, la disgrazia
accaduta al suo vecchio amico, il professore, non gli aveva
permesso di pensare ad altro, ma poi, a poco a poco, aveva
costretto la mente a scartare quel penoso soggetto. Durante
gli anni di guerra s'era abituato a veder morire degli uomini
e a pensarci il meno possibile. D'altronde si credeva
assolutamente incapace di provare simpatia e amicizia.
Simpatia e amicizia erano parole buone per i civili. I soldati,
tanto più in tempo di guerra, non devono affezionarsi a
nessuno, per non essere soggetti a debolezze. 

Dal professore, il pensiero aveva deviato dapprima verso



la sua preoccupazione principale: aveva guardato con una
specie di bizzarra gelosia i piccioni che volavano fra gli
alberi. Essi potevano volare, e lui no! Ma anche questo
pensiero era spiacevole e Clay si era trovato
improvvisamente a pensare alla ragazza che aveva
incontrato il giorno prima, lì, in quel punto del Central Park.
Sarebbe tornata? 

Per ore aveva osservato ogni passante, sperando di
vederla arrivare. Si era voltato ansiosamente a ogni
ticchettio di scarpe femminili. L'ora del pranzo era passata
senza che Clay nemmeno egli se ne accorgesse. E quel
mattino non aveva fatto colazione! Ma la ragazza non si era
fatta vedere.

Poi le ombre s'erano allungate... Un venticello gelato era
salito dal lago, sollevando dei pezzi di carta, dei giornali
abbandonati sulle panchine. I piccioni se n'erano andati, uno
dopo l'altro... 

Clay rabbrividì. Sentiva il dolore alla gamba diventare
acuto, morderlo...

Non sarebbe più venuta! Non l'avrebbe mai più riveduta.
Per un istante, la sua strada si era incrociata con quella
dell'unica donna al mondo capace di ridargli la serenità e la
pace interiore, e non era stato capace di afferrare
l'occasione e se l'era lasciata sfuggire! Compì con il bastone
un mulinello furioso. 

"Sono un vero idiota!" pensò con amarezza. Per qualche
ora s'era illuso come un ragazzo. La pace, lui avrebbe potuto
trovarla soltanto nella morte. Che cosa poteva sperare



ancora, dalla vita? 

Aiutandosi col bastone, si raddrizzò a fatica. Le lampade
s'accendevano, il parco si stava spopolando. La gente
rientrava a casa, per ritrovare il caminetto acceso, le
tranquille ore serali nell'angolo del fuoco. Il vento crebbe
d'intensità, lo investì, gli fischiò nelle orecchie, sotto il
berretto militare. Lentamente Clay si diresse verso l'uscita. 

Sentì una mano leggera sulla spalla. Si voltò di scatto,
come se un proiettile l'avesse colpito, e fu costretto ad
appoggiarsi al bastone per non perdere l'equilibrio.

Nella nebbia che aveva invaso il viale, la lampada,
dall'alto, mandava una luce vaga e per un attimo Clay non fu
sicuro che la donna che gli stava davanti fosse proprio lei.
Pensò assurdamente che forse la fissazione ne aveva
evocata l'immagine, che quel viso sarebbe svanito nella
nebbia, come un'apparizione... 

La ragazza gli stava davanti, con le labbra semiaperte e il
respiro affrettato, come se avesse corso, o come se il timore
o la vergogna le togliessero il fiato. 

Il cuore di Clay incominciò a battere forte. Alzò goffamente
il berretto, non trovando una sola parola da dire, sempre
convinto che la fantasia stesse giocandogli un brutto tiro e
che il viso di lei si sarebbe dissolto nella nebbia. 

Quanto a Laura, si stava domandando se quel giovanotto
l'aveva veramente attesa, fino a quell'ora. Lo sperava tanto,
ma ne dubitava altrettanto. 

«Ieri» riuscì infine a balbettare Clay «mi sono comportato
come... come un selvaggio. Allora... oggi sono tornato qui...



sperando di rivederla, per scusarmi.»

«Soltanto per scusarsi?» chiese lei.

«Sì... E anche... Oh, mi perdona?»

«Sono tornata per rivederla» rispose lei semplicemente.

Fu come se delle barriere cadessero a una a una, fra loro.
Un ufficiale di marina li sfiorò, passando, la sua ombra si
dileguò subito nella nebbia, ma entrambi fecero in tempo a
cogliere il suo sorriso, dato che non avevano il coraggio di
guardarsi negli occhi, ed entrambi pensarono che il sorriso
dell'ufficiale fosse di buon augurio. 

«Sono venuta per invitarla a cena» disse Laura,
precipitosamente. «Oh la prego, non rifiuti. Deve accettare!
Altrimenti...» Rise, d'un tratto: «Altrimenti morirò
di vergogna!» 

«Se è così, nessun gentiluomo potrebbe rifiutare» rispose
Clay con un sorriso.

Laura gli prese il braccio. Sentiva che qualcosa li legava,
un nodo che nulla più avrebbe potuto sciogliere. E questo le
infondeva una sensazione di sicurezza e le toglieva ogni
imbarazzo.

Clay era radioso. Provava la stessa impressione di quando,
uscendo col suo aereo da un banco di nubi, ritrovava il cielo
azzurro.

Incominciò a parlare, come se riprendesse una
conversazione interrotta qualche attimo prima. Di che cosa
parlò non lo ricordò mai.



Quando furono nei pressi della vecchia casa, la ragazza
disse: «Non ho potuto venir prima, oggi, perché mia madre...
non si sente bene.» 

«Ma allora sarebbe meglio che andassimo a cena
fuori» protestò Clay.

«Oh, no, no! Basterà non far rumore... Sa, anche i topi
camminano in punta di zampe, a casa nostra!» E, dato che
egli continuava a protestare, disse ancora: «Il dottore fa
prendere alla mamma dei sonniferi piuttosto forti, la sera.
Perciò è difficile che ci possa sentire, se non facciamo troppo
rumore e parliamo a voce bassa.» 

Entrarono con cautela da ladri. In anticamera la ragazza
prese il berretto dell'aviatore, lo appese
all'attaccapanni. Clay seguiva ogni suo gesto con gli occhi.

Con una deliziosa smorfietta, ponendosi un dito attraverso
le labbra, Laura lo guidò fino al salone. 

«Attenzione al divano» disse, sorridendo: «È maligno: non
aspetta che l'occasione per giocare un brutto scherzo a chi ci
si siede.»

Clay vi si accomodò con precauzione. Laura s'accostò a
una piccola tavola col piano di marmo scuro, prese un
album. 

«Sono anni che aspetto di farlo vedere a qualcuno. Una
vera mania...» disse, aprendolo. «Questa sono io, a due
anni.» 

Poi, raccomandandogli ancora di far piano, s'allontanò per
occuparsi della cena. 



Clay poté udirla sussurrare degli ordini piuttosto
contraddittori alla domestica, poi il lieve mormorio della sua
voce si spense. 

Dopo un quarto d'ora Laura ricomparve. S'era
cambiata d'abito e aveva l'espressione preoccupata di una
padrona di casa che si stesse chiedendo se la sua serata
sarebbe trascorsa senza incidenti spiacevoli, in perfetta
armonia, se non avesse dimenticato nulla, se i suoi ospiti si
sarebbero trovati a proprio agio. 

Clay si fermò un istante sulla soglia della stanza da
pranzo. Tovaglia e tovaglioli erano d'un candore immacolato,
cristalli e argenterie scintillavano alla fiamma vacillante di
due candele, che diffondevano nella stanza una luce dolce e
calda. 

Aiutò Laura a sedersi e prese posto a sua volta,
riconoscente che la ragazza avesse accettato il suo aiuto e
che lo trattasse da uomo normale e non da invalido. 

Dopo la minestra la domestica servì un arrosto e Laura
lasciò a Clay l'onore di tagliarlo. L'aviatore si sentiva felice,
eppure, malgrado la cena fosse gustosa, mangiava
pochissimo per non distogliere un attimo da Laura gli occhi
affascinati dalla sua bellezza, dalla sua grazia, dalla sua
femminilità. 

Dopo la cena rimasero a tavola, in silenzio, con un
bicchierino di cognac, quasi avessero paura di rompere un
incantesimo col suono della loro voce. 

"Per fortuna la cena è andata bene", pensò Laura, con una
sensazione di sollievo. Provò una insolita calma, una
serenità, una pace, come se finalmente avesse raggiunto



una meta da tanto tempo sognata. Clay continuava a tacere.
Le sue mostrine da pilota scintillavano dolcemente alla luce
calda delle candele. Il colletto della camicia era comodo, una
ciocca ribelle di capelli gli ricadeva un po' sulla fronte e ciò
gli dava un'aria allegra e sbarazzina, in armonia col senso di
gaiezza serena che lo animava. 

«Penso che lei si sia sempre sentita molto sola, nella
vita» disse a un tratto, come concludendo un suo intimo
ragionamento.

«Sì. Ma stasera non voglio ricordare il passato» ella
rispose con serena dolcezza. Ma qualche minuto più tardi gli
raccontò quale vita avesse fatto, fra suo padre e sua madre,
senza critiche o commenti. Così Clay seppe che la madre di
Laura era stata una delle donne più adulate e più ricercate
dell'aristocrazia newyorchese, e tante altre cose: di un
fratello di Laura, morto in tenera età, della lunga malattia
del padre, di quella di sua madre, che ancora adesso non
riusciva a consolarsi della perdita del figlio maschio e del
marito, e soffriva di cuore. 

Clay l'ascoltò, sorseggiando il cognac, senza interromperla.
Attraverso le parole della ragazza indovinava quanto chiusa
avesse dovuto essere la vita della giovane, in quella vecchia
casa piena di ricordi. Che differenza con la propria, inquieta,
avventurosa esistenza! 

A sua volta, quando Laura tacque, parlò della sua infanzia,
della sua passione, prima per gli aquiloni, poi per i piccoli
modelli di aerei che suo padre lo aiutava a costruire, degli
anni di università e di addestramento come pilota, dei cieli
azzurri che legano gli aviatori fra di loro, amici o nemici che



siano. 
Laura si lasciava cullare dal suono della sua voce. Il suo

modo di esprimersi, preciso, un po' rude, sintetico, le
piaceva. Le candele si consumavano lentamente. Le mani
dei due giovani si cercarono sulla tovaglia, si strinsero.
Pareva quasi che sapessero entrambi che i loro istanti di
felicità erano contati. 

All'improvviso i battenti della porta si spalancarono e una
vecchia si fermò sulla soglia, con gli occhi pieni d'odio, le
sottili labbra esprimenti un astio e una malignità implacabili.
Clay si alzò di scatto, fissandola.

Ci furono pochi istanti di silenzio, pesanti, penosi, eterni.
Poi, guardando alternativamente Clay e sua madre. Laura
disse, con voce imbarazzata, incolore: «Mamma, posso
presentarti il capitano...» 

«Clayton McLean» completò l'aviatore.

La signora Grant fissò il filo di fumo che si levava dal
portacenere. Era stato l'odore del fumo a farla scendere.

«Tuo padre» disse a Laura, fingendo di ignorare
completamente l'ospite, con voce bassa, rauca, piena di
livore «tuo padre non ti ha mai nascosto ciò che pensava
della gente che fuma.» Lanciò un'occhiata di traverso a
Clay: «Mi sono domandata spesso come passavi le tue
serate» aggiunse con un cattivo sorriso. «Adesso lo so. Per
fortuna stasera non ho preso le mie pillole, altrimenti la mia
casa sarebbe stata disonorata per sempre!» 

«Sono desolato, signora, di...» incominciò Clay. «Sua



figlia...»

«Mia figlia è maggiorenne ed è pienamente responsabile
delle sue azioni, perciò non ha bisogno di scuse presentate
da altri!» ella disse. «Invitare uno sconosciuto, un uomo di
cui non sa neanche il nome! Un soldato!» disse "soldato"
come avrebbe detto delinquente. 

Zoppicando, Clay si diresse verso la porta. Sperava che
quel gesto mettesse fine all'incresciosa scenata. Ma la voce
della vecchia lo raggiunse alle spalle, acuta, isterica: «...
Uno sconosciuto! Un soldato! Un "invalido!".» 

Clay impallidì e strinse i denti. Con un gesto rigido fece un
inchino a Laura, appoggiandosi pesantemente al bastone,
proseguì verso l'anticamera, staccò il suo berretto
dall'attaccapanni. Laura lo raggiunse, lo guardò,
supplichevole. 

«Un invalido! Un minorato!» continuava a gridare dall'altra
stanza la signora Grant. 

Clay aprì la porta d'ingresso, si trovò solo, nel buio e nel
freddo. L'eco dei singhiozzi di Laura gli giunse ancora
attraverso la porta che si era chiusa alle spalle. Con le dita
strette sull'impugnatura del suo bastone Clay scese i tre
gradini dell'ingresso, s'allontanò rapidamente per il
marciapiede deserto, confondendosi col buio della notte. 

 

7

Miracoli? 

 



Aveva sorpassato tre o quattro isolati, quando il vento
incominciò a fischiare, investendolo in pieno e spingendolo
all'indietro. A mano a mano che avanzava, ogni passo
diventava più penoso. Davanti a lui l'oscurità quasi
completa, file e file di casette nere e inospitali lungo i due
lati della via. D'un tratto ebbe come la sensazione di essersi
sperduto all'altro capo del mondo e che la sua camera alla
pensione fosse irraggiungibile. Con uno sforzo di volontà,
cercando di trascinare la gamba offesa irrigidita dal vento
gelido, Clay percorse ancora qualche centinaio di metri. Poi
si fermò. Non ne poteva più. 

Si guardò intorno sperando di vedere un taxi, benché
sapesse che era difficile trovarne, specialmente a quell'ora, e
si disse che era inutile affaticarsi a quel modo. Meglio
cercare un riparo provvisorio e attendere. Clay era povero, la
sua pensione modesta, si serviva per spostarsi degli autobus
o delle sotterranee, ma quella sera avrebbe pagato chi sa
quanto per prendere un'auto. 

Stancamente sedette sui gradini di una casa a due piani,
al riparo di una colonna di pietra grigia. Per qualche istante
rimase immobile, sfinito, ma, mentre riprendeva fiato,
sentiva l'ira salire, terribile, al cervello. Un invalido! Un
minorato! Ma certo! Lo sapeva, non era più nulla se non un
relitto umano... Fra qualche tempo sarebbe stato costretto a
passare la vita in una poltrona a rotelle... Amari ricordi gli
affollarono la mente. La vita era crudele, con lui! Perché,
perché non era morto, precipitando dal cielo di Francia?
Sarebbe stato in pace, adesso. La sorte, che aveva sempre
sfidato e creduto di sopraffare, si prendeva ora la sua
rivincita, giocava con lui come un gatto col topo. Era stata



una beffa crudele mettere sulla sua strada una ragazza
come Laura, poi togliergliela. Oh, se la sua maledetta
gamba... 

Una macchina si fermò accanto al marciapiede. Un uomo
in cilindro scese, porse il braccio a una signora avvolta in un
mantello di ermellino.

«Non ho più bisogno di lei fino a domattina alle
dieci» disse all'autista. 

La vettura s'allontanò. Sempre tenendo al braccio la
signora, l'uomo cominciò a salire gli scalini. Soltanto quando
ebbe passato l'ultimo vide Clay. 

«Buona sera» disse.

«Oh, mi scusi» gli rispose Clay, drizzandosi penosamente,
con l'aiuto del suo bastone. «Aspettavo...» 

«Sono io, che debbo scusarmi» dichiarò l'altro. «Ma perché
diamine non ha suonato per farsi aprire? La signorina
Gregory l'avrebbe fatta entrare, a meno che non si sia
addormentata in qualche angolo...» Si rivolse alla
signora: «Vuoi aprire, cara? Io aiuto questo signore a
entrare...» 

Clay rifiutò il braccio teso dell'uomo.

«Forse non ha capito...» incominciò.

«Ma sì, ma sì» lo interruppe l'altro. «Ma è meglio
proseguire la conversazione in casa, al calduccio... Lei è
livido per il freddo! Ma perché diamine va in giro senza
cappotto, in questa stagione?» 



«Credo proprio che lei sia in errore» disse Clay,
dignitosamente. «Io non ho...»

Non riuscì a continuare, perché una fitta acuta, partendo
dal ginocchio, gli percorse tutta la spina dorsale e gli tolse il
fiato. Per qualche secondo strinse i denti per non urlare e
non ebbe nemmeno la forza di respingere la mano dello
sconosciuto che lo guidava nell'interno. Si trovò in uno studio
ammobiliato con gusto squisito. Il dolore si era un po'
calmato, perciò Clay si guardò attorno. Vide, di là da
un'arcata la cui tenda era aperta, degli armadi laccati in
bianco, una vetrina nella quale erano riposti alcuni strumenti
chirurgici. 

«Adesso capisco...» disse. «Lei è medico?»

«Dottor Evanston» gli rispose lo sconosciuto, buttando il
suo cappotto su una poltrona.

Era un uomo dal viso energico, ancora giovane. Doveva
essere un medico noto, a giudicare dalla ricchezza della
casa, dai suoi modi sicuri. 

«Le confesso, e me ne scuso, d'aver completamente
dimenticato il nostro appuntamento. Il concerto è stato
magnifico e, con tutti i bis, è finito una mezz'ora più tardi di
quanto prevedessi. Spero che mi vorrà perdonare d'averla
fatta attendere tanto tempo.» 

«Attendere?» disse Clay. «Ma io...»

«Ma certo! Avevamo un appuntamento, no? Non siete il
capitano McLean? Alle dieci e mezzo di stasera... Già. Ho
detto io alla signorina Gregory di fissare quest'ora.» 



L'infermiera, una donna grande e grossa, stava appunto
entrando e aveva udito le parole del medico. Sorrise,
assentendo. 

«È per la sua gamba, se non sbaglio...» disse il dottor
Evanston. «L'articolazione del ginocchio, no? Lei mi ha
chiesto che sperimentassi su di lei il nuovo trattamento a
base di ormoni e di aminoacidi. Caro capitano, le sono grato
della fiducia.» 

«Ma io...»

«Vuol scoprire il ginocchio?»

Quasi meccanicamente, Clay obbedì.

Il dottor Evanston si tolse la marsina, poi tornò verso Clay,
si chinò, esaminò la cicatrice. 

«Questa è stata l'opera di un macellaio, non di un
chirurgo» dichiarò. «Mi sto chiedendo se non si è servito di
un ago da tappezziere, per ricucirla!» 

S'avvicinò alla vetrina degli strumenti chirurgici e alzò la
mano per aprirla, ma parve riflettere, rimase un attimo
immobile, poi tornò verso Clay. 

«Capitano» disse. «Ora capisco perché la gamba la fa
soffrire in quel modo. Non è guarita. Esteriormente la ferita
si è cicatrizzata, ma all'interno... Per riassumere, se
l'articolazione non è anchilosata, qualche cosa si può
tentare. Naturalmente, fino a oggi, non ho sperimentato il
mio trattamento che su animali, ma poiché lei è pronto a
correre il rischio... Posso per lo meno assicurarle che...» 

«...che c'è qualche speranza?»



«Il cinquanta per cento, almeno. O si ristabilirà, e
completamente, o rimarrà nello stato in cui è ora. Non le
faccio nessuna promessa.» 

Clay riprese il suo sangue freddo.

«E quanto mi verrebbe a costare, questa cura?»

«Per le mie prestazioni, nulla. Le spese d'ospedale e le
medicine soltanto.» 

«Ossia?»

«Sui duecento dollari, credo.»

«Duecento... Dottore, non ne ho che cinquanta e non ho
speranza d'averne altri.» 

«Vediamo... potrebbe ricorrere a qualche istituto di
beneficenza...»

«Beneficenza? Ah, no! Non voglio la carità da
nessuno!» Clay riabbassò il calzone sulla gamba e si
alzò. «No, dottore.» 

«Bravo! Questa è dignità! Venga domani, verso le undici,
nel mio gabinetto a Park Avenue. Eccole l'indirizzo esatto...» 

Gli porse un biglietto da visita e gli strinse la mano.

Clay se ne andò. Camminò per qualche metro, in silenzio,
ma poi una imprecazione energica gli sfuggì dalle labbra,
come era sua abitudine quando si trovava dinanzi a qualcosa
d'inspiegabile e d'imprevisto. Chi, dunque, aveva dato un
appuntamento a suo nome al dottor Evanston? Non poteva
essere stata Laura, dato che la ragazza non aveva saputo
nemmeno il suo nome, fino a quella sera... Lui non aveva



altri amici, a New York. Per quanto riflettesse, non riuscì a
capirci nulla.

"Oh, se potessi riavere il pieno uso della mia gamba!"
pensò.

"Sì, ma dove troverò i duecento dollari necessari?"

 

Il disco della roulette roteava e la pallina bianca saltava
da un numero all'altro, urtando il bordo, ricadendo con uno
schiocco secco. Clay fece una smorfia. Si trattava di una
roulette americana, con doppio zero. 

"Soltanto gli americani sono tanto idioti da rischiare il loro
danaro in simili condizioni d'inferiorità in confronto al banco!"
pensò Clay. Ma continuò a interessarsi al gioco che si
svolgeva sotto i suoi occhi. Americana o no, quella roulette
era per lui, quella sera, la materializzazione stessa della
Sorte, della Sorte che lui aveva deciso, ancora una volta, di
sfidare. Fissò la pallina come se volesse guidarla, dopo aver
gettato sul rosso un biglietto da cinque dollari. 

Con un piccolo "clic" la pallina s'incastrò in uno
scompartimento rosso e s'immobilizzò.

Il croupier, un uomo obeso dal viso lucido di sudore,
rastrellò le poste dei perdenti, pagò i vincenti ed esitò
vedendo i cinque dollari di Clay, prima di spingere altri
cinque dollari accanto agli altri. 

«Lascio sul rosso» disse Clay.

Il croupier aggrottò le sopracciglia, poi diede l'avvio al
disco. La pallina saltellò, urtò contro il bordo, ricadde in una



casella rossa e non si mosse più.

Nuovamente il croupier guardò i dieci dollari, poi Clay
prima di pagare. Il gioco era fiacco, quella sera e se quel
cliente continuava a vincere, il padrone ne sarebbe stato
furioso. La roulette ricominciò a girare. Clay aveva lasciato
tutto sul rosso. Gli altri giocatori puntarono sul nero.
L'aviatore sorrideva. Sentiva che la pallina gli obbediva. 

Rosso, ancora!

Con un gesto nervoso il croupier lanciò un biglietto da
venti dollari davanti a Clay, poi rastrellò con la mano i
cinque dollari sparsi, puntati sul nero. 

La roulette riprese a girare.

Rosso!

«Tutto ancora sul rosso!» disse Clay. Rosso!

«Tutto sul rosso» ripeté Clay.

La mano del croupier tremava, adesso, mentre spingeva
verso Clay trecentoventi dollari. Tutti i giocatori della sala si
erano affollati, ora, intorno al tavolo dove Clay vinceva.
Tuttavia il banco non era in perdita, le altre puntate
equilibravano la vincita di Clay. 

Con un sorriso di trionfo l'aviatore strinse nel pugno
trecento dollari, lasciandone venti sul rosso. Trecento dollari
perduti per la casa da gioco, pensò amaramente il
croupier... 

Il direttore della bisca comparve d'un tratto accanto al
tavolo. Scambiò qualche parola, a bassa voce, col suo



impiegato, poi con un gesto gli disse di continuare.

Un grosso uomo dalla faccia di bruto, seduto accanto a
Clay, grugnì qualcosa. Non aveva vinto un colpo, da quando
era arrivato. Puntò sul rosso. La roulette riprese a roteare, la
pallina si fermò in una casella. 

«Nero!» urlò il grosso uomo, accanto a Clay, col viso
congestionato dalla rabbia. «Questo è un maledetto trucco!
Rifate il colpo o vi mando in pezzi questa sporca
baracca!» Abbrancò il danaro che aveva puntato sul rosso. 

Il croupier strinse le labbra.

«Prenda il suo denaro e fili fuori di qui!» disse con voce
asciutta, decisa. 

Ma l'altro era troppo fuori di sé per dargli retta.

«Ah, le farebbe comodo, eh, per non sentirmi svelare i suoi
trucchi? Sa che le dico? Mi dia tutto il danaro che avrei
dovuto guadagnare, se vuole che me ne vada senza fare
scandali!» urlò.

«Ma è pazzo?» gridò il croupier. Tutta la rabbia
accumulata contro Clay in quella serata si riversò sul grosso
uomo sfortunato. 

«Fuori dai piedi, subito, o la faccio buttar fuori con la
forza!»

«Allora si rifiuta di pagare quello che mi ha truffato? Quello
che avrei sacrosantamente guadagnato se...» L'omone stava
per scoppiare di collera. 

«Quello che avrebbe guadagnato! L'ho detto, lei è



pazzo!... Bill!»

«Vada a farsi impiccare!» abbaiò l'omone.

Saltò in piedi, afferrò il croupier per la gola, con l'altra
mano gli sferrò un diretto alla mascella.

Urlando di dolore il croupier cadde a terra, col viso
insanguinato. Si trascinò carponi fino a un tavolo vicino, si
rialzò con sforzo. Il suo aggressore sogghignava, prendendo i
presenti a testimoni per la truffa che diceva d'aver subito. 

Un colpo di rivoltella echeggiò nella sala. Una leggera
nuvoletta di fumo aureolò la mano destra del croupier.
L'omone si portò la grossa mano al collo, guardò la rivoltella
con gli occhi sbarrati, come stupiti, s'afflosciò pesantemente,
sussultò due o tre volte, poi rimase immobile.

Clay strinse nel pugno il rotolo di biglietti di banca, con
tanta forza che sentì la carta scricchiolare. 

Ci fu un attimo di silenzio, pesante, immobile. Poi si
scatenò il panico: un fuggi fuggi generale.

Penosamente, procedendo lungo le pareti, temendo a ogni
istante di essere investito e abbattuto dalla folla, Clay riuscì
a raggiungere la porta, fra uno spingere generale, gomitate,
urtoni, grida. 

Si trovò all'aria aperta, quasi trascinato dalla gente.
S'appoggiò un istante, dopo aver percorso qualche metro,
contro un muro, respirando a pieni polmoni, poi girò l'angolo
senza che nessuno si curasse di lui. 

Una specie di sorda inquietudine lo rodeva. Una volta
ancora la morte lo aveva sfiorato e soltanto per pochi



centimetri aveva potuto sfuggirle. Che cosa significava? Che
la Sorte si dichiarava vinta, oppure...? 

 

8

Presagi 

 

Per tutta la notte Clay sì pose domande alle quali non
poté trovare risposte conclusive e soddisfacenti. Alle sette,
disperando di poter dormire, sì alzò, e fece colazione. Alle
otto era già in strada. Avrebbe desiderato andare al Parco,
con la speranza di vedere Laura, ma non lo fece. Pensò che
doveva evitare di complicarle l'esistenza. Doveva
risparmiarle di mettersi in urto con la madre per colpa sua.
Se un giorno fosse guarito, avrebbe sempre potuto cercar di
ritrovare Laura. Ora che aveva riflettuto, era convinto che la
ragazza avesse agito con tanta tenerezza, con lui, non per
vero amore, ma per pietà... per pietà verso un invalido.
Quando fosse ridiventato un uomo normale avrebbe potuto
parlarle, capire se veramente Laura lo amava. Fino allora
non l'avrebbe più riveduta. 

Presa questa decisione, dura ma necessaria, provò un
senso di sollievo nel constatare che la sua forza di volontà si
era conservata intatta, nonostante l'avvilimento di quegli
ultimi mesi. Era difficile dominare un sentimento come
quello che lo spingeva verso Laura: eppure seppe che ci
sarebbe riuscito. 

Per distrarsi dal ricordo di lei cercò di pensare ad altro, ma
una nuova inquietudine arrivò a tormentarlo. L'incidente



della vigilia! Sentiva che qualcosa non andava... Che cosa,
non sapeva, ma c'era una incongruenza, come un errore, in
ciò che gli accadeva da due giorni... Per due volte aveva
visto la Morte da vicino ed era un vero miracolo se l'aveva
scampata. Prima col professore, poi in quella bisca... e tutte
e due le volte la Morte si era presa un'altra vita, in cambio
della sua! 

D'improvviso ricordò il suo sogno. Il suo rifiuto di servire il
Dio della Distruzione gli parve un fatto reale, vissuto... Si
chiese se qualche divinità ostile non lo stesse perseguitando
e non fosse pronta a colpirlo...

Un uomo comune, assillato da simili idee, avrebbe
cambiato abitudini e metodo di vita. Ma Clay era convinto,
fin dall'infanzia, di possedere forze sufficienti per sfidare il
proprio destino, perciò non si lasciò spaventare. Decise
semplicemente di tenere gli occhi bene aperti, attento a
cogliere qualsiasi pericolo.

Continuando a camminare lentamente, si sorprese, a un
tratto, di constatare che, il solo fatto di sfidare la Sorte e di
pensare a essere vigile contro i suoi colpi, implicava che lui
credeva alla Sorte... che credeva a forze ignote o a divinità
offese... Un tempo le avrebbe considerate superstizioni, ma
ora... Ora non poteva negare, almeno, i fatti. Gli erano
accadute davvero strane cose, in poco più di due giorni! 

Si strinse nelle spalle. Bene, sarebbe stato a vedere!
L'essenziale, pensò, era non perdere la fiducia in se stesso e
nelle sue forze. 

Camminando lungo un marciapiede scorse un camion,



fermo presso il bordo, a pochi passi da lui. La ragione sociale
di una nota ditta di trasporti era scritta a grandi lettere su
una parete del camion. Alcuni operai stavano issando una
pesante cassaforte. Clay alzò distrattamente la testa, vide la
cima di una gigantesca gru che si profilava contro il cielo,
all'altezza del quindicesimo piano. Gli fece pensare a un
patibolo. La cassaforte era assicurata a una grossa fune, a
circa quaranta metri dal suolo e si dondolava dolcemente,
girando su se stessa. I quattro operai tiravano con tutte le
loro forze uno dei capi della fune, accompagnandosi con un
basso grugnito ritmico, come per mettere in armonia il loro
sforzo. Eran rossi e sudati. 

Come mosso da un presentimento, Clay provò l'impulso di
girare al largo. Gli era venuta l'idea che la cassaforte
avrebbe potuto precipitare, se la fune si fosse spezzata. 

Ma la cima non si ruppe. Fu il gancio, lassù, in cima alla
gru, che cedette, centimetro per centimetro, che si contorse,
si distese, sotto il mastodontico peso. 

Paralizzato, Clay, più che vedere quello che stava
accadendo, lo intuì. Sapeva che non avrebbe avuto il tempo
di fuggire, con la sua gamba malata, ma del resto non aveva
la forza di fare un gesto, di lanciare un grido. Aprì la bocca,
ma non ne uscì alcun suono. E gli operai continuavano a
tirare la fune, senza accorgersi del pericolo. 

La cassaforte scivolò di un paio di centimetri, poi si staccò
dal gancio ormai completamente raddrizzato, cadde nel
vuoto, sotto gli occhi sbarrati di Clay. 

Proiettati a terra dal loro stesso sforzo, all'allentarsi
improvviso della tensione della corda, i quattro operai



caddero di lato. Tre di essi, intuendo ciò che succedeva,
fecero in tempo a buttarsi da una parte, ma il quarto, che
aveva sbattuto la nuca contro il marciapiede, rimase disteso,
immobile. 

Con uno sforzo sovrumano Clay si gettò indietro, cadde
riverso. Soltanto a un metro di distanza la cassaforte affondò
nella pietra con un fracasso d'inferno, sollevando una nuvola
di polvere e proiettando tutt'intorno schegge e frammenti.

Clay si rialzò. Tremava, ma non era ferito. Dopo qualche
minuto la nube di polvere si diradò. C'erano macchie e
schizzi rossi, sul marciapiede. Del quarto operaio non si
vedeva traccia. Uno degli altri tre stava vomitando. Un altro
urlava, chiamando soccorso, tenendosi il braccio destro con
la mano sinistra. Il terzo, preso da una crisi di nervi, tentava
di sollevare con le mani la pesantissima cassaforte
incastrata nel marciapiede, per liberare il suo compagno
rimasto sotto e ormai ridotto a una poltiglia sanguinolenta. 

Cercando di mantenersi calmo, Clay si diresse all'angolo
più vicino, in cerca di un vigile o di un agente. Ne vide uno
che stava correndo da quella parte, certo richiamato dal
fracasso della caduta della cassaforte.

«Un operaio è stato schiacciato» gli disse Clay.

Il vigile guardò nella direzione verso cui era tesa la mano
dell'aviatore, e partì di corsa. Clay posò gli occhi sull'insegna
di un bar. Sentiva la necessità di bere qualcosa di forte, ma,
dopo aver esitato un istante, si voltò e seguì il vigile. Ancora
una volta il destino aveva cercato di colpirlo, pensava, ma
egli l'aveva schivato. Un altro uomo giaceva al suo posto



schiacciato sotto la cassaforte! Ma lui, lui, Clayton McLean,
era ancora vivo e incolume! 

Il vigile prese le sue generalità come testimone, poi Clay
se ne andò. Accelerò il passo, dirigendosi verso Park Avenue.
Erano soltanto le nove del mattino, era presto per
l'appuntamento col medico, ma Clay non rallentò il passo. Si
sarebbe riposato nell'attesa, pensò. Improvvisamente
un'idea gli attraversò il cervello: sarebbe arrivato vivo
all'appuntamento col medico? 

Forse fu quel pensiero, forse fu la velocità troppo forte per
la sua gamba malata, ma dopo un po' non ne poté più. Il
ginocchio gli doleva, il piede gli pareva che pesasse una
tonnellata, ogni volta che lo sollevava per compiere un
passo. Continuò a camminare adagio e con fatica. Non
avrebbe mai immaginato che attraversare Manhattan
dovesse costargli un tale sforzo. Notò un piccolo caffè. Vi
entrò e si lasciò cadere su una sedia, davanti a un tavolino.
Il locale era deserto - non c'era nessuno nemmeno dietro il
banco - ma a Clay in quel momento importava soltanto di
sedersi e di riposare. Dopo cinque minuti il padrone si fece
vedere. Entrò con un altro individuo con la faccia da
gangster. Discutevano animatamente, nervosamente, non si
accorsero neanche della sua presenza. 

«...e io le dico, io, che non posso più pagare» diceva il
padrone. Si installò alla cassa. «Le do quello che posso, il
massimo che posso. Se lo sapesse mia moglie,
m'ammazzerebbe! Non facciamo che litigare, per questo!
Andavamo così d'accordo, prima che lei incominciasse a
prendermi di mira coi suoi... Adesso è un inferno!... Quando



penso che tutto quello che guadagno va a finire nelle sue
tasche!...» 

«Ehi, ehi, amico, vacci piano con le parole, eh! E non
discutere, tanto è inutile: quando il capo dice "Ancora
soldi!", soldi devono essere!»

«Ma mia moglie sta per avere un bambino... Andrebbe
tutto così bene, se mi lasciaste in pace!»

«E a me lo dici? Me ne infischio... io! Se preferisci che ti
buttiamo per aria la tua baracca, fai pure, idiota! Dopotutto
siamo abbastanza ragionevoli, no? Venticinque miseri dollari
ogni settimana... una miseria!» 

«Ma io non li ho, venticinque dollari! Se guadagnassi
tanto, terrei un aiuto, cercherei di fare altri affari, di
guadagnare un po' di più. Per pagare la "protezione" ho
dovuto licenziare il garzone, capisce? E gli incassi sono
scarsi...» 

«Okay, okay... conosco la musica! Ma da quest'orecchio
sono sordo, è inutile che me la canti, la solita canzone! Del
resto puoi sempre scegliere, no?»

Il gangster percorse la sala con lo sguardo, come
immaginando che aspetto avrebbe preso quando fosse stata
"buttata all'aria". Fu in quel momento che vide Clay, con la
sua divisa di capitano d'aviazione. I suoi occhi si fecero
piccoli, sotto le sopracciglia che si aggrottarono.
Probabilmente scambiò la divisa per quella di un agente. 

«Ah, brutto, sporco mascalzone, mi hai preparato una
trappola, eh!» disse a denti stretti al padrone del caffè.
Prima che Clay potesse aprire bocca, infilò la mano sotto la



giacca. 
«Ehi, un momento!» disse Clay, calmo. «Non so chi sia lei

e non mi interessa saperlo. Me ne infischio, io, di quello che
fate voi due!» ma poiché il gangster gli rispose con un
sorriso sardonico, si sentì salire la mosca al naso. Cambiò
tono. 

«No, anzi, non me ne infischio per niente! Capisco fin
troppo bene quello che lei vuole da quell'uomo. È una
vergogna, questa estorsione sistematica, questo ricatto
verso della povera gente che chiede soltanto di guadagnarsi
il pane in santa pace!» 

«Senta un po', ammiraglio» disse il gangster, sempre col
suo riso beffardo, continuando a tenere la mano nascosta.
Sotto la stoffa Clay poteva vedere benissimo la sagoma di
un'arma. «Non mi piacciono le prediche e non le sopporto,
capito?...» Estrasse l'arma, puntò la canna verso
Clay: «...soprattutto da un povero straccio come lei!.» 

Fece un passo avanti, Clay si trovò la rivoltella puntata al
petto. Un lampo di livore gli passò negli occhi, con un gesto
spostò la canna della pistola poi torse il polso al gangster.
Un colpo scattò secco. 

Urlando di rabbia e di dolore, il gangster cercò di liberarsi
dalla morsa della mano di Clay, ma senza riuscirvi.
Tenendolo sempre saldamente stretto, Clay si diresse,
trascinandoselo dietro, verso il telefono. Con una torsione,
obbligò l'ometto a inginocchiarsi, con l'altra mano staccò il
ricevitore e compose lo zero. 

«La polizia, prego» disse.



Spiegò brevemente quello che stava accadendo al
sergente di polizia, poi posò il ricevitore. Continuava a
tenere stretto il gangster, nonostante gli sforzi di questi per
liberarsi. Vide che il padrone del caffè era svenuto, dietro la
sua cassa, e che una delle sue braccia pendeva, inerte. 

Qualche minuto dopo udì il fischio acuto della polizia, una
jeep si fermò davanti al caffè. Uno degli agenti che ne
scesero immobilizzò il gangster, mentre un altro si occupava
del padrone del caffè. Si voltò verso un terzo agente che
stava prendendo delle note su quanto Clay stava riferendo.

«Ehi, Joe! Non so se mi spiego, ma il cuore non gli batte, a
quel che mi pare.»

La folla, intanto, s'era addensata davanti al caffè.

«Io sono medico» disse una voce. «C'è bisogno di me?»

L'agente che sosteneva il padrone del caffè gli fece un
cenno e colui che aveva parlato si aprì un passaggio fra la
folla. Si chinò sull'uomo inerte, poi rialzò la testa.

«Si direbbe che è morto di trombosi cardiaca» disse. «Al
suo posto io chiamerei il medico legale, agente.» 

Quello che stava interrogando Clay si voltò: «Chiamalo,
Joe» disse. Poi si rivolse a Clay: «Lei può andare, se crede.
Ma dovrà tenersi a nostra disposizione, come testimone.» 

Gli porse una carta da firmare.

Clay vi scrisse la sua firma, poi disse: «Mi troverete
all'ospedale. Devo essere operato alla gamba...
Oppure...» stava per soggiungere "all'obitorio". Ma tacque. 



L'agente lo guardò: «Lei è un ufficiale dell'aviazione
canadese?»

«Lo ero» gli rispose Clay, asciutto.

«Ha avuto molta presenza di spirito. È pur vero che i piloti
debbono esserci abituati, a vedere la morte da vicino...» 

Clay non lo ascoltava più. Fendendo la folla che si aprì
rispettosamente al suo passaggio, raggiunse il marciapiede. 

Pensava che gli occorrevano degli abiti borghesi. Ma per
ora non poteva pensarci, gli occorrevano i soldi per il
ricovero in ospedale. È vero che, ammettendo di spendere
duecento dollari, gliene sarebbero rimasti ancora cento,
pagata l'operazione... E forse quei cento non gli sarebbero
più serviti, dopo, se andava male... Pensò alla vedova del
padrone del caffè, che stava per avere un bambino... un
bambino che non avrebbe conosciuto il padre, che
sarebbe nato in momenti difficili per la madre. Anche
ammettendo che la povera donna avesse potuto continuare
ad occuparsi del locale, Clay sapeva che la banda dei
gangster non le avrebbe dato pace, si sarebbe vendicata... 

Dio, che mondo era dunque quello? In guerra aveva visto
uomini morire, ogni giorno, e lo aveva trovato quasi
naturale. Ma laggiù la morte faceva parte delle regole del
gioco, mentre qui... in piena New York! Qui era un'altra cosa.
Eppure la Morte gli stava continuamente alle spalle e
colpiva, colpiva, una dopo l'altra, tutte le persone che
avevano la sfortuna di passargli accanto. Prima il professore,
poi l'omone della bisca, l'operaio della ditta di trasporti, il
padrone di quel caffè... Si sentì gelare, non volle fermarsi su
quei pensieri inquietanti. Pensò a Laura. Oh, le ragioni per



non rivederla si stavano accumulando, pensò con
disperazione. Se quel che sospettava era vero... se la morte
colpiva coloro che gli passavano accanto... come avrebbe
potuto avere il coraggio di riavvicinare Laura? 

Nuovamente cercò di deviare il corso dei propri pensieri.
Non doveva pensare all'avvenire. Tanto, forse fra qualche
giorno sarebbe morto anche lui. Forse anche prima. Forse
entro un'ora. 

Il suo bastone s'incastrò fra le sbarre di una bocca
d'aerazione della metropolitana. Clay lo estrasse, gettando
uno sguardo distratto al treno che si stava muovendo, in
quel momento, lungo i binari, sotto di lui. Il suo sguardo
colse, senza soffermarvisi, la figura di una giovane donna
che lo seguiva a pochi passi di distanza. Clay si mosse e
proseguì il suo cammino. 

D'improvviso udì un rumore metallico e un grido acuto. Si
voltò, vide che la griglia della bocca d'aerazione aveva
ceduto sotto il peso della ragazza, che la stava sorpassando
in quel momento. Un altro grido d'agonia risuonò in basso,
nella galleria della sotterranea. 

Col cuore che gli batteva come impazzito, Clay tornò
indietro, si chinò sul bordo della bocca d'aerazione.
Non poté distinguere nulla, ma sentì voci concitate, grida di
richiamo, rumore di passi in corsa. 

Si scosse, cercò di calmarsi e di ragionare. Come aveva
potuto la griglia di ferro cedere sotto il peso della ragazza,
quando lui, ben più pesante, vi era passato sopra qualche
istante prima? Sì, ora ricordava, aveva forzato leggermente
le sbarre, per liberare la punta metallica del suo bastone,



ma non poteva ammettere che quel fatto avesse potuto
provocare la catastrofe.

La terribile domanda gli si ripresentò, angosciosa, alla
mente: "perché un altro è morto al mio posto?"

Alzò gli occhi al cielo, quasi aspettandosi di scorgere un
viso minaccioso, il viso del gigante che aveva veduto in
sogno. Ma non c'erano che piccole nubi bianche, che
vagavano per il cielo, pigramente sospinte dalla brezza... Il
cuore gli si strinse. Ogni volta che guardava il cielo ripensava
alla sua vita di pilota, ai suoi apparecchi. 

Non avrebbe più solcato i cieli, a meno che...

Guarire! Forse sarebbe guarito, dato che pareva che la
fortuna lo salvasse a ogni passo, a ogni gesto! Quella povera
giovane che era precipitata nel tunnel della metropolitana
aveva certamente ragioni più valide per vivere di quante ne
avesse lui... Ma la Morte aveva colpito lei... Ed era la quinta
morte violenta a cui aveva assistito in due giorni... la quinta
volta che la Morte aveva scelto un altro in vece sua. 

Udì salire dal tunnel una voce di comando: «Lasciate libero
il passaggio... state indietro... Il traffico continua sull'altro
binario. Prendete l'altro treno!... No, non è morta, soltanto
ferita... forse potrà sopravvivere.» 

Così, la giovane non era morta. Avrebbe potuto
sopravvivere, forse... ma come? Clay si sentì invadere da
un'immensa pietà. Immaginò che, pur se fosse riuscita a
salvarsi, la poveretta sarebbe probabilmente rimasta
un'invalida. Un'invalida come lui! Forse la giovane aveva dei
bambini, un padre, un fidanzato... Per curarsi avrebbe avuto



bisogno di danaro... Chi sa se ne aveva a sufficienza? 

Si diresse bruscamente verso l'ingresso della
metropolitana, passò attraverso la bussola. Dall'altra parte
della banchina notò una piccola folla e la raggiunse. Avevano
disteso la ragazza sopra alcuni giornali, per terra. Un
controllore si era tolto la giacca e l'aveva messa,
arrotolata, sotto la sua testa. La poveretta era ricoperta di
polvere e di mota, aveva i vestiti a brandelli, una delle
maniche della giacca era quasi completamente staccata, una
gamba era piegata da un lato, in una posizione bizzarra.
Clay capì che era spezzata. Rabbrividì. 

"Dio sia lodato!" pensò. "Il treno non l'ha investita. Forse
se la caverà."

«Si scosti, per favore!»

Clay guardò il controllore che gli aveva rivolto la parola.

«Se la caverà?» gli domandò.

«Non sono un medico, io. Non lo so. Si scosti, prego!»

Le palpebre della ragazza sbatterono debolmente. Aprì gli
occhi e tentò di mettersi a sedere. Una voce le consigliò di
non muoversi.

«Ma devo andare» disse, agitata. «Ralph ritorna oggi. Il
suo treno dev'essere già arrivato. Lasciatemi andare, ve ne
supplico. Sto meglio. Sto bene, anzi!» 

Fece un nuovo movimento, ma il viso si contrasse per il
dolore, la bocca le si storse, un filo di sangue le colò
dall'angolo delle labbra. Svenne. Alcuni uomini
sopraggiunsero con una barella. Un medico si chinò sulla



ferita. 

«Se non ha contusioni interne, se la caverà» disse,
rispondendo a una domanda che Clay gli aveva rivolto
sottovoce. Poi lo guardò fisso: «Ma chi è, lei?.»

Clay non rispose. La giovane riprese i sensi, mentre la
sollevavano, ricominciò a supplicare: «Ralph, aspettami...
Sono due anni che aspettiamo questa licenza... Aspettami,
ora potremo sposarci, se Dio vuole!.» 

Delirava, si agitava.

«Aspettate. Le farò una puntura, prima di muoverla» disse
il medico.

Le iniettò un calmante e la ragazza svenne nuovamente.

«Uhm! Ha il cuore debole!» disse il dottore. «Sarà difficile
operarla...» Si rivolgeva a un infermiere. «Speriamo che
resista...» 

«Sì, speriamo» disse l'infermiere.

«Ha la gamba completamente a pezzi... gliela dovranno
amputare... Via, ora potete andare!»

Clay non si era mosso. Seguì lentamente i due uomini che
portavano la lettiga. La borsetta della ragazza era stata
deposta sul bordo, accanto ai suoi piedi. Prima che qualcuno
potesse impedirglielo, Clay prese la borsetta. Il gesto di
protesta del medico rimase a metà, quando vide che il
capitano d'aviazione aveva fatto scivolare nella borsetta un
rotolo di biglietti di banca... 

Clay si fermò davanti all'ingresso della metropolitana



finché l'autoambulanza non se ne fu andata. 
Aveva dato alla ragazza tutti i suoi trecento dollari... Ma

che cos'erano trecento dollari, in confronto a una gamba
amputata? Riprese lentamente il cammino verso Park
Avenue. 

Ora non aveva più danaro per l'operazione... Che cosa
avrebbe detto il dottor Evanston? Clay non rimpianse il suo
gesto benefico, si domandò semplicemente: "E ora che cosa
devo fare?".

Non dubitò nemmeno per un attimo che in qualche modo
avrebbe trovato la soluzione di quel problema. E questa
fiducia in se stesso gli ridiede coraggio. 

S'arrestò a un crocicchio per riprendere fiato e appoggiò la
mano sul bordo di un bidone per i rifiuti. Si trovò a fissare,
senza vederlo, il mucchio di giornali vecchi che
raggiungevano l'orlo del bidone aperto, ricoperti da uno
strato di biglietti usati della sotterranea e degli autobus, ma
dopo un po' il suo cervello registrò, attraverso i suoi occhi, la
forma di qualcosa che lo stupì non poco, fra quei rifiuti,
proprio in cima al bidone: un rotolo di biglietti di banca. 

Clay volse gli occhi intorno. S'aspettava che qualcuno
corresse verso il bidone, per riprendere il rotolo di denaro
gettato via per sbaglio. Ma i passanti erano rari, tutti
andavano per i fatti loro. 

Stupefatto, Clay prese il rotolo. Erano biglietti molto usati,
da dieci e da venti dollari, simili alle migliaia di biglietti di
banca che circolavano per tutta l'America.

Clay li contò, aspettandosi a ogni istante di sentirsi



mettere una mano sulla spalla da qualcuno che ne
rivendicasse la proprietà.

Ottocentocinquanta dollari! Come era possibile buttare
ottocentocinquanta dollari nella spazzatura? 

Si guardò intorno, vide l'insegna di una banca. Credette di
capire. Entrò nella banca, andò a uno sportello.

«Buon giorno» gli disse un giovane impiegato, chinandosi
per ascoltarlo. 

«Questi biglietti...» disse l'aviatore
mostrandoglieli. «Nessuno qui, li ha perduti?»

Il giovane lo fissò diffidente, osservò l'uniforme, poi
il bastone. Il suo sguardo diventò meno severo, ma
evidentemente si chiese, vedendo le mani tremanti e il viso
pallido di Clay, se non si trattasse di un pazzo. 

«Vado a informarmi» disse.

Clay attese. Quando l'impiegato tornò, due agenti in
borghese lo seguirono. 

«Nessuno ha perduto del danaro, qui» disse il commesso.

Clay gli tese qualche biglietto.

«Allora devono essere falsi. Vuole controllarli?»

L'impiegato li guardò contro luce, li sfregò tra il pollice e
l'indice, glieli restituì.

«Sono buoni...» disse. Poi esitò, soggiunse: «Senta,
comandante, non so a che gioco sta giocando, ma la prego
di andarsene subito.» 



Stupito e anche offeso, Clay guardò il giovane impiegato,
volle parlare, ma i due agenti in borghese lo afferrarono per
le braccia, lo accompagnarono fuori. 

Clay si fermò sul marciapiede. Per un momento rimase
irrigidito, poi fece una risatina, e lasciò scivolare il denaro in
tasca. Per qualche tempo andò su e giù davanti al bidone
della spazzatura, aspettando che qualcuno venisse a cercare
il suo tesoro perduto... Poco dopo, un camion della nettezza
urbana si fermò davanti a Clay, un uomo saltò a terra, prese
il bidone per uno dei manici. 

«Mi scusi» disse Clay. «Se per caso qualcuno trovasse del
danaro, lì dentro...»

«Oh, colonnello!» disse l'uomo, trascinandosi dietro il
bidone «faccio da tanti anni questo mestiere e non ho mai
trovato un dollaro, in una di queste bomboniere, glielo
assicuro!» Vuotò il bidone, lo rimise al suo posto sul
marciapiede, risalì sul camion. «Ehi, via, Jean!» disse
all'autista. 

Il camion s'allontanò. Clay rimase, ancora esitante, sul
marciapiede. Vide una vecchietta avvicinarsi al bidone,
guardarvi dentro, sospirare. 

«Mi scusi» disse l'aviatore. «Ha perduto qualcosa? Ha
buttato per sbaglio del denaro, là dentro?» 

La vecchia lo guardò con visibile diffidenza.

«È una semplice curiosità» spiegò Clay.

«Ah, questo poi!» disse la vecchia. «È forse proibito a una
donna onesta cercare un giornale, senza che qualche



seccatore si permetta di accostarsi e di importunarla?» 

Se ne andò, brontolando.

Due o tre minuti dopo una macchina si fermò davanti a
Clay. Ne scese un uomo d'una cinquantina d'anni. Era
leggermente spettinato. Anche lui, come la vecchia, guardò
nel bidone della spazzatura, poi disse a colui che guidava la
macchina: «Ho perduto. Non c'è più.» 

L'aviatore fece un passo avanti.

«Mi scusi» disse. «Ma se cerca del danaro, là dentro...»

L'uomo lo guardò, scosse la testa, Poi brontolò: «Ecco
come li riduce la guerra, poveri cristi!»

Risalì nella macchina, Clay lo sentì ancora dire al suo
compagno: «Hai visto quell'aviatore? È tocco nel cervello!
Ecco come li rimandano a casa!»

La macchina partì. Clay si sentì toccare una spalla. Si
voltò, vide un vigile. 

«Mi scusi, vecchio mio» disse il vigile. «A me non importa
niente che lei passeggi qui o altrove, ma il direttore della
banca mi ha pregato di chiederle di cambiare marciapiede,
se non le dispiace. Che cos'è che non va?» 

«Ho trovato del danaro nel bidone delle immondizie.»

«Ah, davvero! Ebbene, se lo tenga, vecchio mio, e non lo
dica a nessuno, se non vuole che Rockefeller o Morgan
vengano a reclamarlo! Su, amico, circolare, circolare!» 

L'aviatore alzò le spalle.



«Okay!» disse, rassegnato.

 

9

Speranze 

 

I nervi di Clay erano tesi. Se ne rese conto cercando di
accendere una sigaretta nella sala d'attesa del dottor
Evanston. La sua mano tremava e improvvisamente gli
venne la voglia pazza di urlare, senza una ragione precisa,
solo per sfogarsi. Per fortuna proprio in quel momento il
medico apparve sulla soglia e lo chiamò. Osservò l'aviatore
attentamente, mentre Clay a sua volta guardava con
curiosità il tavolo operatorio. 

«Capitano, non ha l'aria molto tranquilla, stamane. Le è
accaduto qualcosa, oppure ha perduto la fiducia?» 

«Oh, no. Non è niente» disse Clay.

«Se è per il denaro, che si preoccupa...» cominciò
Evanston.

«No. Ne ho più di quanto me ne occorra, oggi... Non abbia
timore, non l'ho rubato!»

Il medico rise, poi gli posò lo stetoscopio sul petto, e lo
auscultò per qualche minuto.

«Ha il cuore che batte come una mitragliatrice» gli
disse. «Sono sempre più convinto che oggi qualcosa l'ha
sconvolta, e, nella mia qualità di...»



Clay lo interruppe.

«Sì, ho assistito a un incidente... Ecco.»

«Ah! Una disgrazia stradale?»

L'infermiera che stava mettendo alcuni strumenti su un
vassoio di vetro, urtò qualcosa e Clay sussultò, balzò in
piedi. Poi si calmò e guardò il dottore con l'aria di scusarsi. 

«Dottore» si decise a dire, alla fine «forse ho il dovere di
avvertirla, prima che incominci a curarmi. In questi ultimi
giorni, più volte ho creduto di essere sul punto di impazzire.
Lei penserà che, essendo stato in guerra, avrei dovuto
abituarmi alle morti violente, ma... Io... Non so come
spiegarglielo. Ecco. Due notti orsono ho avuto un incubo,
durante il quale mi è parso... insomma, ho avuto una
discussione con una certa... una persona. Da allora accadono
intorno a me cose molto strane... paurose. Disgrazie,
incidenti, disastri. E io ho la sensazione di essere
personalmente preso di mira. Ma...» 

«È uno stato d'angoscia dovuto a esaurimento nervoso,
non si preoccupi tanto» disse con calma il medico.

«Sì, forse ha ragione lei. Ma questo non impedisce che...
Insomma, io mi chiedo continuamente, dato che i fatti
succedono e non sono mie fantasie, se si tratti realmente di
un incubo, di un brutto sogno, oppure... Dottore, in due
giorni ho visto morire a causa di incidenti diversi quattro
persone... e la quinta è sfuggita alla morte per puro
miracolo. E ogni volta io mi trovavo a qualche centimetro di
distanza dalla vittima, capisce? E non so perché la Sorte ha
colpito loro e non me. Ecco, ho voluto dirglielo. Non avevo il



diritto di nasconderglielo, dato che sta per curarmi. Se io
dovessi morire sotto i ferri...» 

«Ma non dica sciocchezze, via! I fatti a cui mi ha
accennato sono accaduti intorno a lei per pura coincidenza. È
finito il tempo delle superstizioni, amico mio! Si calmi. So
che l'operazione è rischiosa, ma poiché lei è pienamente
d'accordo nell'accettarla, posso assicurarle che sono
pienamente cosciente, a mia volta, della mia
responsabilità.» 

Parlava sorridendo, continuando a esaminare il suo
paziente. L'infermiera entrò nella stanza con un modulo fra
le mani. 

Il medico si rivolse a Clay: «Vuol firmare questo modulo,
per favore? È una semplice formalità, la dichiarazione che lei
e i suoi eredi rinunciate a ogni domanda eventuale di danni,
nel caso che l'operazione fallisse...» 

Clay prese la penna per firmare, ma il medico lo
trattenne: «Aspetti! Devo ricordarle - la legge mi obbliga a
farlo - che lei è il primo su cui sperimento il mio metodo. Gli
altri esperimenti, come le ho detto, sono stati eseguiti su
animali, mai su un essere umano. Se riesco, diventerò un
benefattore dell'umanità... forse potrò ridare ai vecchi il
vigore della gioventù... Ma questo lo potrò provare soltanto
con l'operazione a cui la sottoporrò. Lei è il primo, ma se
riesco molte giovani vite menomate da mutilazioni avute in
guerra, alle Filippine o a Pearl Harbour, potranno riavere
l'uso pieno delle loro membra.» 

Senza rispondere, Clay firmò.



«E adesso» concluse il medico «l'accompagno io stesso
all'ospedale. Andiamo, capitano?»

«Andiamo» disse Clay.

 

Undici giorni dopo Clayton McLean era disteso sul suo
letto, nella clinica scelta dal dottor Evanston. Stava aprendo
gli occhi, dopo una mezz'ora di riposo, e aspettava che il
medico venisse a visitarlo, come tutti i giorni, verso la fine
del pomeriggio. 

Si stirò voluttuosamente sotto le coperte, ma con
prudenza. La sua gamba... Poi, improvvisamente, snervato
dalla sua stessa paura, tese la gamba con uno scatto. Non
provò alcun dolore. Sapeva perfettamente di non essere
ancora guarito: prima di cominciare la sua cura, Evanston
aveva dovuto operarlo, ma tanto il medico quanto lui erano
sicuri che fra una quindicina di giorni soltanto una leggera
cicatrice avrebbe ricordato la grave ferita riportata in guerra.
Evanston l'aveva operato anche al braccio destro e tutto era
andato a meraviglia. Il braccio era perfettamente abile, e
anche della ferita del proiettile da venti millimetri che
gliel'aveva mutilato, non rimaneva che un lieve segno. 

Durante quegli undici giorni nessuna disgrazia era
accaduta intorno a Clay e questo, più ancora della sua
guarigione, concorreva a renderlo sereno e calmo. L'aviatore
era convinto, adesso, che la Sorte si era stancata di
perseguitarlo e di cercare di colpirlo. Tanto più quando
considerava che il posto ideale perché la morte possa
raggiungere con la sua mano adunca un uomo, è proprio



l'ospedale. Le occasioni sono tante: un errore nel
somministrare una medicina, un incendio dovuto
all'imprudenza di un fumatore, una scintilla dei generatori
per le macchine elettriche che occorrevano a Evanston per le
sue cure... tante cose, avrebbero potuto causare un
incidente fatale. E invece non era accaduto nulla. 

"O la Sorte si è stancata e si dichiara sconfitta, o le
disgrazie che sono accadute intorno a me in quei due giorni
erano, come dice Evanston, soltanto una serie di
coincidenze", pensava Clay tranquillizzatosi. Ora Laura era
ridiventata l'indiscussa padrona dei suoi pensieri. Ed era
logico, dato che ormai più nessun timore alzava barriere fra
loro. Adesso Clay sapeva di poter essere presto in condizioni
di guadagnarsi il proprio pane, il pane per entrambi... E
pensava con commozione e con tenerezza al lungo periodo
di felicità e di prosperità che avrebbero vissuto insieme,
quando fossero stati sposati... 

Evanston entrò e sedette pesantemente su una sedia,
presso il letto di Clay. Pareva molto stanco.

«Che cos'ha, dottore?» gli domandò Clay amichevolmente.

«Oh, nulla. È il prezzo della fama e del successo, Clay» gli
rispose il medico. «Guadagno più danaro di quanto non ne
possa spendere. Del resto non ho nemmeno il tempo di
occuparmi a spenderlo.» 

«Ma ha altre soddisfazioni, dottore. E soddisfazioni che la
compensano largamente, anche!»

«Ah, per questo, sì. Molte. Salvare esistenze che erano
praticamente inutili o perdute è già un compenso sufficiente.



Soltanto, il mestiere di fabbricante di miracoli è piuttosto
pesante. Ho sempre desiderato tanto andare a fare un
viaggio intorno al mondo con mia moglie, per esempio.
Forse un giorno ci riuscirò... ma quando...? Quando sarò
vecchio, forse, e sarà una cosa tutta diversa da quello che
potrebbe essere adesso. Ammesso che non mi richiamino...
ammesso che, in tal caso, riporti a casa sana e salva la
pelle, e ammesso che, dopo la guerra, resti ancora qualcosa
di bello da vedere nel mondo. Vede quanti "se" e quanti
"ma" si frappongono fra il mio sogno e la sua
realizzazione?... Nel frattempo sgobbo come un medico
condotto e non ho tempo neanche di... Ma basta, mi secca
parlare tanto di me stesso. Come va, oggi?» 

«Non sono mai stato meglio in vita mia» rispose Clay
allegramente. Il medico scostò le coperte ed esaminò la
gamba. Gliela fece muovere, distendere, piegare, e fu molto
soddisfatto nel notare che Clay non sentiva nemmeno il più
lieve dolore alle articolazioni. 

«Benissimo!» disse. «Fra una settimana potrà andare a
ballare, a sciare, a pattinare, a far tutto quello le piace! E fra
un mese potrà fare delle ascensioni di sesto grado.» 

«Dottore!»

«Sì?»

«Crede che... che io possa tornare a volare?»

«Caro mio, questo proprio non lo so. Per quanto mi
riguarda, io direi di sì: la sua vista è perfetta, i suoi riflessi
regolari e un cuore sanissimo.» 

«Sì... ma la gamba?»



«La gamba! Ma se le ho detto che fra un mese sarà solida
come una roccia!» 

A Clay mancava il fiato, per la gioia. Avrebbe potuto di
nuovo volare! Oh, era un sogno troppo bello. Tornare a udire
il fischio del vento intorno alle ali, avere per orizzonte il
cielo, andare verso l'alto accompagnato dalla musica dei
motori!

«A proposito» disse Evanston. «Ho fatto un comunicato
alla stampa sui risultati di quest'operazione. Le dispiace?» 

«No certo. Perché dovrebbe dispiacermi?»

«È proprio in questa occasione che mi hanno detto che lei
è stato uno dei migliori piloti dell'aviazione canadese. Il
"Times" ha una cartella a suo nome, nei suoi archivi. Me
l'hanno fatta vedere. C'è scritto che ha abbattuto da solo
cinque aerei, di cui tre bombardieri. È vero?» 

«Pare!»

«Mi hanno fatto anche vedere l'articolo in cui il giornale
ne ha parlato. Interessante, davvero. Gliene farò mandare
un numero. C'è qualcos'altro che desidera?»

«Oh, nulla che lei possa darmi, dottore!»

Evanston rise, fece una smorfia. «Eh... eh... Cherchez la
femme!» 

«Sì.»

«Allora non posso farci niente, io... Questa è una cosa che
deve sbrigare da solo, caro mio, eh! Ma adesso devo andare.
Stia allegro!»



«Sì, ma sono io che dovrei dirlo a lei... Non si stanchi
troppo, dottore!»

Evanston se ne andò, lasciando Clay pieno di felicità.
Avrebbe potuto riprendere a volare! Quel pensiero gli
infondeva tanta gioia che non s'accorse che era scesa la
sera. Quando udì bussare credette che fosse l'infermiera. 

«Avanti!»

Una figura snella si profilò nell'inquadratura della porta,
sullo sfondo luminoso del corridoio illuminato. Clay, al buio,
tese macchinalmente la mano, credendo che l'infermiera gli
portasse il solito giornale della sera. Sentì il contatto
morbido e tiepido d'una mano. Non seppe come, ma
indovinò chi fosse, pur senza vederne il viso. 

«Laura!»

La giovane s'avvicinò al letto, senza chiudersi la porta alle
spalle, guidata dalla mano di lui. In quei giorni aveva tanto
pianto, tanto disperato! Credeva che Clay l'avesse
dimenticata, come si dimentica un'avventura di passaggio...
Ma ora il tono caldo, vivo, felice della voce di lui, le fece
capire che anche lui l'amava, che forse l'aveva aspettata per
tutto quel tempo... 

Si lasciò cadere in ginocchio sul tappeto, sempre tenendo
la sua mano. Nella luce che diradava l'oscurità della stanza,
venendo dal corridoio, Clay vide lacrime lucenti scorrerle
lungo le gote.

«Laura!»

«Oh, l'ho creduta morta... Poi ho pensato che mi avesse



dimenticata... Ma ora so che nemmeno per un momento ho
pensato realmente che lei non sarebbe tornato a cercarmi!»

«Sono qui da undici giorni.»

«Oh, ma perché non mi ha mandato qualcuno per
avvertirmi?»

Clay non le volle dire le ragioni che gli avevano impedito di
rivederla.

«Ma non sapevo come fare...» mormorò.

«Io l'ho attesa due giorni, dopo quella sera in cui mia
madre... Ho passato ore e ore nel Parco, sperando di
incontrarla... Poi ho chiesto a tanta gente... aviatori, ufficiali,
persone che speravo la conoscessero, se sapessero qualcosa
di lei... Non so per quale miracolo sono riuscita a ritrovare
l'indirizzo della sua pensione, ma la padrona mi ha detto che
non sapeva dove lei fosse andato. Dopo... dopo non ho più
cercato...» 

«Capisco. Temeva che io non volessi più vederla e si
sentiva umiliata...» 

«No. È stato per mia madre... Ma preferisco non
parlargliene.»

«Invece deve farlo. Voglio sapere tutto, di lei. Sua madre
le ha proibito di cercarmi?»

«Oh! No, mia madre non potrà più proibirmi nulla, ormai!
Mai più!»

«Come?» domandò Clay, con un brivido. «È... è morta?»

«Sì.»



«Quando? Quella sera stessa?»

«No. Due giorni dopo. Forse penserà che sono una figlia
snaturata, ma le confesso che ho sentito meno dolore per la
sua perdita che per la sua assenza, Clay...» 

«Oh, cara!» Le posò una mano sul viso, sentì le labbra
tiepide fremere al contatto. 

«Di che cosa è morta sua madre, Laura?»

«Vuol proprio saperlo?»

«Sì.»

«Ecco... Il medico le aveva proibito di mangiare molto
cioccolato... e poiché ne era golosa, si è arrabbiata tanto
che... che ne è morta. Un colpo apoplettico. Non ha
nemmeno ripreso conoscenza.»

Clay trattenne un sospiro di sollievo. Aveva pensato che la
madre di Clay fosse morta per una disgrazia, come quei
cinque che gli erano morti intorno in quei due giorni... 

«Quarantott'ore dopo quella sera che mi scacciò in quel
modo di casa, ha detto?»

«Sì. Ma non voglio che pensi che la odiasse in modo
particolare, Clay. No, era una povera vecchia che il dolore
per la perdita del figlio e del marito aveva reso un po'
maniaca... un po' crudele... Qualche volta pareva felice
quando mi vedeva umiliata... Perciò quella sera l'ha trattata
in quel modo. Oh, forse faccio male a parlare di lei così, ma
è la verità, Clay. Era diventata cattiva, ma prima non lo
era... Quando era vivo mio padre era gentile, buona... forse
soltanto un poco altera. Ma non parliamo più di lei, la



prego...» 

«Oh, sono desolato, Laura. Creda...»

«Mi parli di lei, invece. Ho letto il "Times". È così che ho
saputo che un certo dottor Evanston è riuscito a guarire un
ufficiale dell'aviazione canadese... Ho intuito che doveva
essere lei... Ed eccomi qui. Oh, caro! È vero che è guarito,
come dice il giornale? Guarito del tutto?» 

«Sì, Laura.»

«Oh, ne sono felice. Vede, anche se fosse stato invalido io
l'avrei amata come l'amo... Ma capivo che era tanto infelice,
con quella gamba ammalata. E avevo tanta paura che lei
dubitasse del mio amore, che lo credesse dettato dalla
pietà.» 

Clay le baciò la mano.

«Oh, Laura. Anch'io sono felice! Pensi: potrò ancora
volare!»

Risero tutti e due, così, per gioia pura.

Un'infermiera che passava per il corridoio li sentì, si fermò
davanti alla porta aperta, guardò dentro, arricciò il naso, poi
entrò e accese la lampadina al capezzale di Clay. Dopo di
che, con le sopracciglia corrugate per la disapprovazione, se
ne andò, rigida come un granatiere prussiano. 

Clay e Laura scoppiarono in un'altra risata.

«Laura...» disse poi Clay.

«Sì?»



«Ti devo confessare una cosa...»

Una nube d'inquietudine le passò negli occhi azzurri. Il
tono grave di Clay la spaventò.

«Oh, caro... È qualcosa che potrai dirmi un'altra volta? Se
è una notizia spiacevole...»

«No. Debbo dirtelo subito. Laura, la sera in cui ho cenato a
casa vostra e l'indomani, mi sono accadute cose molto
strane... e sento che ho il dovere di raccontartele... Ma non
spaventarti. Adesso pare che tutto sia ridiventato normale,
intorno a me... Ma per quarantott'ore è stato...» Le raccontò
per filo e per segno le morti atroci che aveva veduto in quei
due giorni, la serie di strane, terribili disgrazie a cui aveva
assistito. 

Quando ebbe finito, Laura gli pose una mano sulla bocca.

«Non c'è altro?» domandò.

Clay fece cenno di no.

Laura tirò un sospiro di sollievo.

«Ah, meno male! Ho avuto tanta paura... Ma adesso è
passata.»

«Che cosa vuoi dire?»

«Ma non capisci? Ho pensato che volessi confessarmi
d'avere tre o quattro mogli sparse per il mondo... Sarebbe
stato molto più grave, non ti pare, se fosse stata una cosa di
questo genere.» Sorrise. «E sei tanto preoccupato per delle
semplici coincidenze?» 

«Oh, Laura, anche il dottor Evanston dice che sono stati



casi fortuiti... e non una specie di persecuzione. Davvero tu
non temi di starmi vicino, dopo quanto ti ho raccontato?» 

«Io non temo che una cosa» disse sorridendo: «Che tu
faccia soffrire - tu che sei così bello e che puoi piacere a
qualsiasi donna - il mio povero, piccolo cuore di donna
innamorata.» 

«Oh, questo non devi temerlo, Laura, cara! Invece quello
che ti ho detto... E se tu corressi qualche pericolo, accanto a
me? o se io...» 

«Clayton McLean, hai paura della morte?»

«Non molto, Laura. Ma se io morissi tu rimarresti sola...»

«Ma finiscila di raccontarmi delle favole che levano il
sonno! Chi pensa alla morte, proprio ora che sei guarito, che
sei felice? Anzi, che siamo felici, Clay?» 

«Allora, Laura, accetti di sposarmi?»

«Ma certo! Lo volevo anche quindici giorni fa, io!»

«Oh, cara! Allora...»

«Domani mattina andrò a comprarmi un vestito nuovo,
Clay!»

«Vuoi dire che... che vuoi sposarmi mentre sono ancora
qui in ospedale?» Clay quasi gridava, raggiante. 

«Naturalmente. Ho troppa paura che tu cambi idea e non
ho nessuna intenzione di perderti di nuovo» e rise. 

Clay l'attirò a sé. Le loro labbra si congiunsero.
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Fatalità 

 

Dopo tre giorni d'assenza dalla sua nuova casa, Clay
McLean percorreva a passi rapidi e allegri, fischiettando,
Park Avenue. Era totalmente diverso dall'uomo avvilito,
ansioso, che soltanto sei settimane prima si era avviato col
dottor Evanston verso l'ospedale, e il giornalaio gobbo, che
lo scorse mentre si stava avvicinando, lo guardò stupito. 

«Buon Dio, capitano!» gli disse, quando Clay gli passò
davanti. «È proprio lei? Sembra un altro, per poco non la
riconoscevo!» 

Lo squadrò dalla testa ai piedi, mentre Clay, che si era
fermato, sorrideva. Il gobbo, pensò, aveva l'espressione di
un cannibale che si prepari a fare un buon pasto, pesando la
sua vittima con gli occhi. 

«È ingrassato, ecco perché» proseguì il gobbo. «E ha
cambiato uniforme, anche! Mi dica, capitano, che cos'è
quella specie di berretto azzurro? L'hanno promosso
conduttore d'autobus, per caso?» 

«No, non proprio, ma press'a poco, amico mio!» rise Clay,
proseguendo il suo cammino, e facendo scivolare sotto il
braccio il giornale che il gobbo gli porgeva. 

Era sceso due stazioni di metropolitana prima della
propria, per assaporare il piacere di fare una camminata a
piedi. Camminare! Gli pareva che non dovesse stancarsene
mai, di muovere il ginocchio e le gambe come gli pareva,
senza sentire nessun impedimento e nessun dolore!



Proseguiva con un passo scandito e misurato, guardandosi
intorno allegramente, come se volesse dire ai passanti:
"vedete: cammino!". 

Sempre fischiettando, arrivò a casa, la vecchia casa della
famiglia Grant. Aveva fretta di correre su a dare la buona
notizia a Laura, ma si fermò a guardare la facciata. Quasi
non poteva abituarsi a quella realtà: quella vecchia, anzi
antica, nobile casa, con quell'austera aria di tradizionale
ricchezza e di dignità era "la sua casa", adesso! 

Salì gli scalini dell'ingresso a quattro a quattro, spinse la
porta. Laura apparve in cima alle scale, la testa avvolta in
un asciugamano, infagottata in un enorme grembiule, sul bel
volto roseo una lunga strìscia di polvere nera. Agitò la mano.
Dietro di lei la domestica sorrideva e anch'essa era sporca di
fuliggine dalla testa ai piedi. Pareva una piccola negra.

«Scendi, o mio dolce amore!» gridò scherzosamente Clay.

«Giammai!» gli rispose Laura sullo stesso tono.

«Scendi, subito, perché se salgo peggio per te!»

«Ma devo cambiarmi» protestò. «Stiamo facendo la pulizia
generale... C'è tutta la casa sossopra... Oh, rimani lì, ti
prego!» 

Ma Clay non l'ascoltò. Salì con tanta furia che Laura fece
appena in tempo a barricarsi nella sua camera. Gli disse,
attraverso la porta: «Dovresti aver vergogna d'obbligare una
povera donna a farsi vedere dal proprio marito in questo
stato!» 

Clay s'attaccò alla maniglia, ma la porta era stata chiusa



dall'interno. Non si diede per vinto e incominciò ad andare su
e giù per il pianerottolo. Dietro la sua schiena la piccola
domestica sorrideva, e i denti bianchi risaltavano sul nero
della faccia sporca. 

«Non dovrebbe dare la caccia a una signora, mentre si sta
vestendo, signor Clay» disse. 

Lui si voltò, rivolgendole uno scherzoso ruggito: «Ehi, tu!
Scappa, perché se ti piglio ti annego nel tuo secchio!» Fece
l'atto di correrle dietro e la domestica scappò. 

«Buon Dio!» esclamò Clay, fermandosi di colpo.
Nell'inquadratura della porta, rimasta aperta, aveva visto la
stanza, e aveva creduto di sognare. La grande stanza, un
tempo tanto cupa, con le sue scure tappezzerie polverose,
era ora ridente, allegra, tutta parata di chiaro e rimessa a
nuovo. 

La domestica ricomparve sulla soglia, fece l'atto di
chiudere la porta.

«Oh, signor Clay, lei non doveva vedere questa stanza,
fino a che non fosse tutta in ordine... Devono ancora finire di
ridipingere le imposte... Poi ci metteremo i mobili nuovi.
Sarà la vostra camera, signore!» 

«Magnifica!» dichiarò Clay. «Credevo d'aver sbagliato
casa... Sembra un'altra, davvero!»

«È un'altra!» disse una voce dietro di lui.

Clay si voltò di scatto. Laura! Ogni volta che la rivedeva
sentiva una specie di trafittura davanti alla sua bellezza così
classica e così vivace nello stesso tempo. Qualche volta si



chiedeva se non stesse sognando. Quella magnifica ragazza
era davvero sua moglie? E la sua gamba era veramente
guarita? Non si era ancora potuto abituare a tanta fortuna. 

La domestica scese le scale correndo, per lasciare soli i
due sposini, e Clay ne approfittò subito per stringere Laura
fra le braccia.

«Oh, ma aspetta, fatti vedere!» disse, dopo un attimo,
scostandolo. «Il berretto azzurro... e la nuova divisa. Oh,
Clay, che succede?»

«Succede» rispose lui, indicando i gradi dorati sulla manica
e l'emblema sul bavero della giubba «succede che il tuo
sposo, avendo sostenuto con onore tutti gli esami e le prove
previste dai regolamenti, comincia la sua nuova carriera di
pilota delle "Linee aeree est-ovest".» 

«Oh, Clay, ma è magnifico!»

«Per i primi tempi sarò soltanto pilota in seconda. La
compagnia non tien conto dei gradi raggiunti nell'esercito.
Ma non importa, potrò pilotare! Potrò battermi contro i venti
e le nebbie, contro i ghiacci e le tempeste!» 

«Dobbiamo festeggiare la buona notizia, Clay!»

«Ma certo! Faremo il giro dei locali di lusso, stasera.»

«Oh, no! Quella è una cosa da provinciali. Noi ci
accontenteremo di un gelato alla vaniglia, dopo cena e... che
ne diresti di due bicchierini di vecchio Napoléon? li ricordi
della prima volta che abbiamo cenato insieme?» 

«E come potrei dimenticarlo?»



«Oh... non avevo saputo preparare la tavola come si
conveniva... Le stoviglie non erano adatte, i fiori troppo
grandi, e le candele fumavano...» 

«Ma che dici? Era meravigliosa, la tavola! Meravigliosa
come te, amore!» 

«Oh, non incominciare coi madrigali! Sei già in anticipo
sulla tua riserva mensile... fra poco non ne troverai più di
nuovi.»

Lo prese per la mano e lo trascinò nel salone. Anche qui,
come tutto era cambiato! La grande sala aveva perduto il
suo aspetto di sacrario del secolo scorso, la sua polvere di
ricordi e di tempi passati, era diventata nitida, chiara,
comoda. 

«Dov'è l'album di famiglia?» domandò Clay.

«L'album! Oh, Dio santo... Io...»

«L'hai buttato nella spazzatura? Fila subito a tirarlo fuori,
dovunque tu l'abbia messo, capito?»

«Domani, Clay. Adesso lasciami star qui.»

«Subito, signora! Vostro marito lo esige!»

«Ma, Clay...»

«Non ci rinuncio. Lo voglio subito. È la mia unica arma
contro di te. Se ti dimostri ribelle o insopportabile, te lo
metto sotto il naso e la vista di com'eri a due anni ti renderà
docile come un agnello, mia piccola prepotente!» 

Laura scoppiò in una risata, andò a prendere l'album da
uno scaffale, lo posò sulla tavola. Poi spinse Clay verso una



poltrona. Lui vide, su un tavolino, a portata di mano, una
pipa, la borsa del tabacco, i fiammiferi. Li guardò commosso,
ma Laura s'era inginocchiata davanti a lui sul tappeto, gli
aveva preso un piede e incominciato a slacciargli una
scarpa. 

«Ma che cosa fai?» esclamò Clay.

«Zitto, mio signore! Nelle famiglie per bene, quando il
capo famiglia rientra a casa, stanco della lunga giornata di
lavoro, la moglie gli fa trovare pronti pantofole, pipa e
giornale. Non lo sapevi?»

Clay riconobbe la sua ignoranza in proposito, con un po' di
malinconia. Nessuno aveva mai avuto cura di lui, da quando
ero molto piccolo. Laura gli mise il giornale fra le mani,
continuando a togliergli le scarpe. Clay lo aprì sorridendo,
mentre lei alzava gli occhi, attirata dai titoli della pagina
aperta verso di lei. Improvvisamente impallidì. 

Con un gesto un po' brusco gli tolse il giornale. Credendo
che volesse giocare, Clay cercò di riprenderglielo, ma
invano. 

«Oh, aspetta! Fuma la pipa, adesso!»

«Ma...»

«Ti ho detto di accendere la, pipa. Voglio vederti fumare in
poltrona. È la prima volta!»

Accese un fiammifero e Clay, rassegnato, si chinò in avanti
per accendere. 

Laura teneva sempre il giornale sotto il braccio.



«Me lo rendi, adesso?» disse Clay.

«Ah, no! Poiché hai fatto il prepotente per avere l'album,
adesso te lo guardi, invece del giornale. Sei in castigo fino a
domani!» 

Clay tirò una lunga boccata dalla pipa, immusonito. Poi,
vedendo che Laura s'era allontanata, la posò e accese una
sigaretta. Tese distrattamente la mano verso l'album, lo
aprì, ma guardò intorno la grande sala, con un senso di
benessere e di pace. Come era mutata la sua vita! E come
era mutata anche la vecchia casa di Laura! 

Nell'anticamera, Laura stringeva fra le mani il giornale che
aveva tolto a Clay. Si diresse verso la cucina, l'aprì.



"Per fortuna gliel'ho tolto in tempo!" pensò.

Cercò il titolo che l'aveva colpita.

 

IL DOTTOR EVANSTON

È MORTO OGGI

 

Il dottor Evanston è morto oggi, nel suo studio di
Park Avenue. La costernazione per questa perdita,
negli ambienti scientifici e medici, è profonda. Come
abbiamo comunicato ai nostri lettori qualche giorno
fa, il giovane medico era riuscito a ridare quasi
miracolosamente l'uso di una gamba, che si riteneva
inservibile per sempre, mediante un suo metodo
segreto, non ancora esperimentato su altri esseri
umani, a un ufficiale dell'aviazione canadese, il
capitano pilota Clayton McLean, benché parecchie
personalità dell'ambiente medico abbiano espresso
dubbi sul trattamento, che pare possa dare effetti di
intossicazione, con prognosi infauste. Il dottor
Evanston lascia la moglie... 

 

Laura non proseguì. Un atroce presentimento la
sconvolgeva. Col viso contratto, andò a buttare il giornale
nel secchio della spazzatura.
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La catastrofe 

 

Comodamente installato al suo posto, il pilota in seconda
McLean ascoltava affascinato la musica in sordina dei
motori, senza abbandonare con gli occhi il quadro di
controllo, sul quale anche il minimo strumento dell'aereo
indicava che l'apparecchio era pronto a decollare. 

Il primo pilota, Wayne Stoddard, stava finendo la sua
sigaretta in piedi sulla pista, prima di salire a bordo,
guardando i passeggeri che salivano a uno a uno per la
scaletta. Voltò la testa e sorrise a Clay, e questi gli ricambiò
il sorriso. 

Wayne Stoddard era molto orgoglioso d'avere come pilota
in seconda il celebre capitano Clayton McLean. Orgoglioso e
contento, poiché, come la maggior parte dei piloti di linee
civili, in quei tempi, non giudicava impossibile che un aereo
nemico, dopo aver attraversato l'oceano, potesse attaccare
un aereo passeggeri. Con McLean al suo fianco, Wayne
Stoddard si sentiva più sicuro contro quella eventualità. 

Clay stava studiando i passeggeri. Nessuna personalità in
vista. C'era un produttore di Hollywood, che tornava in
California via Chicago; un agente di pubblicità che stava già
componendosi la maschera per affrontare il cliente che
andava a visitare; un impiegato di banca che imitava
l'incedere e i modi del suo direttore; una vecchia signora che
andava a raggiungere suo figlio; un attore di secondo piano
che non staccava gli occhi dal produttore; un agente
del FBI che simulava, convinto di riuscirci, di passare come
un commesso viaggiatore; un fabbricante di scarpe che non



guardava nessuno al disopra della caviglia; due ragazze che
erano evidentemente al primo volo, ma volevano far credere
di essere delle veterane di viaggi aerei; tre marinai; un
vecchio ufficiale richiamato; una moglie infelice che andava
a Reno per le pratiche di matrimonio che, forse perché aveva
scelto quella città famosa per la facilità con cui si potevano
ottenere i divorzi, rischiava di essere di breve durata. 

La hostess li accoglieva, l'uno dopo l'altro, dopo averli
chiamati per nome, faceva loro le solite raccomandazioni,
mettendosi a loro disposizione per qualsiasi necessità o
desiderio avessero avuto in volo. Infine, quando tutti si
furono installati ai propri posti, quando i bagagli furono
caricati, gli sportelli si chiusero. Il pilota buttò via il
mozzicone di sigaretta, lo schiacciò col piede, incominciò a
salire la scaletta. Nello stesso momento un uomo uscì
correndo dagli edifici della stazione aerea e gli gridò
qualcosa. Aveva fra le mani un foglio, che consegnò a
Stoddard. Questi lesse, guardò in direzione ovest, alzò le
spalle, fece scivolare il foglio in una tasca, e riprese a salire
la scaletta. Quando fu nella cabina di comando, fece un
cenno di saluto a Clay seduto al posto dell'operatore radio, e
sedette. 

«Siamo a posto, Clay?»

«Sì.»

«Pare che ci sia un tempo dannato sulle montagne, ma per
principio non credo mai ai bollettini: fanno del pessimismo
per sport. Ci sarà della nebbia, naturalmente, ma potrei fare
il viaggio a occhi chiusi, ormai!» 



«Pronto!» gridò qualcuno dalla pista.

Wayne tirò lentamente verso di sé le maniglie del gas.
Una nube di polvere si sollevò intorno all'aereo. Il pilota
tolse i freni e fece fare all'apparecchio un mezzo giro per
metterlo contro vento. 

«Okay» domandò.

«Okay» rispose Clay.

Il DN-160 corse sulla pista di cemento. Wayne diede tutto
gas e la coda dell'apparecchio si sollevò. Il carrello rimbalzò
due volte, leggermente, poi l'aereo decollò. 

«Il carrello d'atterraggio» disse Wayne.

Clay abbassò una leva. S'accese una luce sul quadro. La
sirena di sicurezza tacque. 

«Fatto» disse Clay.

«Okay» rispose Wayne.

Si scambiarono un sorriso e presero comodamente posto
nelle loro poltroncine. 

«Le parrà noioso, questo viaggio» dichiarò
Stoddard. «Questi apparecchi sono lumache, in confronto
agli Spitfire.» 

«Oh, per me volare non è mai noioso» replicò Clay.

«Per lo meno monotono.»

«Neanche.»

«Aspetti che passi qualche settimana, poi mi darà notìzie!



Vedrà. Una barba! New York-Chicago. Chicago-New York. Né
bombe, né mitraglie... solo passeggeri! Roba da morire di
sbadigli!» 

«Non credo che me ne stancherò.»

«Soprattutto quando a bordo c'è della gente sensibile e
delicata» disse una voce dietro di loro. «La nostra
graziosissima, futura divorziata, mi ha pregato di dirle di
andare un poco più adagio!» Clay voltò la testa, vide la
hostess, che parlava, e le sorrise. Si chiamava Cartwright, ed
era una ragazza bella e simpatica. 

«Non mi stancherei neanche se tutti i passeggeri fossero
esigenti come quella graziosa, delicata signora!» dichiarò,
ridendo.

«Uhm... quella!» osservò la hostess con una
smorfia. «Vuole arrivare a Reno fresca e riposata, capite? E
come ha insistito perché venissi a dirglielo! Il suo futuro
marito è azionista di una società di trasporti aerei, ma lei
non sa bene se è la nostra Compagnia o un'altra.» 

«Torni da lei e si informi subito» disse Wayne. «Agiremo
secondo la sua risposta!»

Si voltò verso Clay. «Capito, vecchio? Ci mancava la
promessa sposa che vuole essere cullata per riposare
tranquilla! Be', speriamo che la culla non balli troppo!»

«Cercheremo di non farla ballare» disse Clay sorridendo.

 

Dopo qualche tempo Clay era ai comandi, mentre Wayne



si occupava, secondo la sua espressione favorita, "della
pioggia e del bel tempo", ossia della radio. Incontravano
banchi di nebbia sempre più frequenti e, in certi momenti, la
terra rimaneva completamente invisibile. 

«Se andiamo avanti così finiremo per fare un viaggio
completamente cieco» disse Wayne, togliendosi il casco. 

Clay gli gettò un'occhiata interrogativa.

«Le cose si stanno imbrogliando... Il vento sale e ci spinge
incontro le nebbie dei laghi» rispose Wayne. 

«Non sarà piacevole» disse Clay.

«Uhmm!... No!»

«Se non mi sbaglio» scherzò Clay «ha appena finito di dire
che questi viaggi sono così noiosi e monotoni da far morire
di sbadigli!»

Cartwright s'era fermata alle loro spalle, senza far rumore.

«Che c'è di nuovo?» domandò. «Adesso è il turno del
regista, di brontolare. Dice che si è fatto dare il bollettino
meteorologico prima di partire e che diceva che ci sarà
"nebbia" per tutto il viaggio.» 

«Gli dica che si vola dritto davanti a noi e che tutto va
bene.»

«Okay, padrone!» disse la ragazza.

Sorrise a Clay, poi ricordandosi che era appena sposato,
lasciò sfuggire un sospiro di rimpianto, fece una smorfia e se
ne andò.



«Le do il cambio?» domandò Wayne.

«Se la diverte.»

«Oh, rimanga pure, allora. Ma quando sarà stanco me lo
dica. Andiamo come un accelerato, eh, in confronto alle
velocità a cui è abituato?»

«È vero» disse Clay «ma si ha l'impressione di scivolare sul
velluto.» 

«Davvero? Fra poco mi dirà che il tempo è troppo bello!»

Clay tese il collo per guardare fuori. La terra era visibile
sempre di meno. Passavano a volte interi minuti fra una
coltre spessa di nebbia d'un grigio sporco. 

«L'unica cosa che ci rimane da fare è di restare sui
millecinque» decise Wayne. «Inutile alzarci di più, i
passeggeri incomincerebbero a lamentarsi per il freddo.» 

Studiò un attimo il quadro di bordo, poi si buttò indietro
sul suo sedile, con un sospiro. In fondo, tutto andava bene.
Non era la prima volta che pilotava in quelle condizioni.
Quando Clay stabilizzò l'apparecchio a millecinquecento
metri, Wayne abbozzò un sorriso. Il suo secondo conosceva
il mestiere, e lo dimostrava. 

Penetrarono in un banco di nebbia particolarmente fitta.

«Deve essere stanco. Mi passi i comandi» disse Wayne.

Clay staccò la mano dal timone di profondità e per
scaldarsi si massaggiò le braccia. Prima che Wayne avesse il
tempo di riprendere i comandi, una scossa violenta fece
vacillare l'apparecchio. 



«Perdio!» bestemmiò Wayne.

Clay schiacciò il bottone della radio.

«Volo 21... Volo 21...» disse. «Way Stoddard. Bollettino,
per favore.» 

«Summit chiama volo 21... Volo 21...» Le scariche
coprirono per un attimo la voce. 

«Sto aspettando» disse Clay.

«Tempo a terra» riprese la voce della torre di controllo: «Il
vento nord-est è in aumento. Arriverà a sei.» 

«Okay.»

«Okay.»

Clay si voltò verso Wayne e fece una smorfia.

«Di bene in meglio!» disse, ironico.

Il pilota si rialzò di settecento metri, poi
stabilizzò l'apparecchio a duemiladuecento. 

«Potrei pilotare a occhi chiusi» borbottò. «Tutto l'anno la
stessa storia... Dovremmo essere su Fayburg, adesso.»

«Vuole la posizione?» domandò Clay.

«Humm...!»

«Summit» domandò Clay nel suo microfono. «Volo 21
chiama Summit.»

Udì un borbottio indecifrabile nell'apparecchio.

«Volo 21 chiama Summit» ripeté. «Volo 21 chiama
Summit...»



«Stiamo attraversando una zona muta...» disse
Wayne. «Chiami Chicago, invece.» 

Clay riprese a parlare nel microfono: «Volo 21
chiama Chicago... Volo 21 chiama Chicago...»

Continuò per parecchi lunghi minuti, senza udire
altro suono che scricchiolii e scoppiettìi. 

«Non importa, non se la pigli tanto calda...» disse
Wayne. «So la rotta a memoria... Dobbiamo essere a una
cinquantina di chilometri da Summit... Buon Dio, se ci fosse
un po' meno vento!... Dite, Clay, ma che succede? La
pressione dell'olio... Si direbbe che si sta abbassando.» 

Clay osservò il manometro.

«Un po'... appena appena» disse.

«Già. Ma i due motori... Clay, bisogna abbassarsi un po'.
Fa più freddo di quanto credessi, a quest'altitudine... Guardi,
i motori si scaldano.» 

Clay osservò con attenzione il quadro di bordo. La
temperatura saliva, la pressione scendeva. Asciugò il vetro
appannato e guardò l'estremità dell'ala sinistra. 

«Ghiaccio» disse, brevemente.

Wayne aveva spostato leggermente la manopola dei gas.

«Non si può pretendere troppo, da questa dannata
carretta! Potrei volare bendato, io!» grugnì. Poi, come se si
svegliasse: «Ghiaccio, eh? E allora?» Ma scese di
trecentocinquanta metri, e vi si mantenne.

Clay si riattaccò al microfono.



«Volo 21 chiama Summit... Volo 21 chiama
Summit...» riprese.

Finalmente si udì una risposta intelligibile: «Siamo in
ascolto, Volo 21.»

«Volo 21. Ghiaccio sulle ali...»

«Non si riesce a capire, Volo 21.»

Clay tolse la comunicazione, passò al telegrafo.

"Volo 21 - Wayne Stoddard. Ghiaccio a 2000 metri, Motori
scaldano - Dateci posizione."

«So dove siamo, press'a poco. Ma il motore di destra
continua a scaldarsi troppo. Non possiamo scendere ancora,
se non vogliamo svettare gli alberi.» 

«Fa sempre più freddo» disse Clay, guardando fuori.

La risposta della torre di controllo arrivò in quel momento:
"Volo 21 - Velocità a terra 49 chilometri nord-est - Campo di
soccorso dodici chilometri ovest Summit ma pericoloso -
Cercate altrove." 

«Ce la faremo lo stesso» disse Wayne, rauco. «A meno che
quel dannato altimetro menta come un medico, abbiamo
ancora centosessanta metri di margine... Ma se continua così
finiremo col falciare i prati con le ali. Non è possibile che duri
così per tutto il viaggio... Accidenti!» 

«Che cosa c'è, ancora?»

«Il radiocontatto! Non c'è più!»

«Ma sanno dove siamo.»



«Fortunatamente conosciamo la rotta al millimetro... Ma
questo vento della malora! Se soltanto quel dannato
manometro stesse fermo!» Wayne raddrizzò la leva di
comando. «Buon Dio! Quando penso che non c'è un campo
d'atterraggio abbastanza grande nel raggio di
millecinquecento chilometri!...» 

«Quei vigliacchi di clienti mi hanno mandata a prendere
notizie...» disse la voce della hostess alle loro spalle. 

«Tutto va benissimo» le rispose Wayne. «Ma dite loro di
allacciarsi le cinture. Ci sono dei vuoti d'aria.» 

La ragazza lanciò a Clay una occhiata interrogativa, ma
McLean non mosse un muscolo. Allora lo
sguardo di Cartwright si posò sul quadro di bordo,
rimpiangendo di non capire niente, di tutte quelle sfere e di
tutte quelle cifre dei quadranti. Poi fece una smorfia e se ne
andò.

«È una brava ragazza» disse Wayne, gettandole
un'occhiata al disopra della spalla, mentre
s'allontanava. «Ma è ambiziosa. Vuole per lo meno un divo
del cinema, per marito.» 

Clay guardò nuovamente le estremità delle ali.

«Piove» disse.

Wayne guardò furibondo il motore di sinistra, Poi equilibrò
l'apparecchio, coi denti stretti. L'altimetro cominciò ad
arrampicarsi al disopra dei millecinquecento metri. 

«Se soltanto potessimo buttare fuori bordo un passeggero
o due!» sacramentò il pilota. 



A poco a poco il termometro toccò il segno
rosso. Il contagiri incominciò a indicare un abbassamento di
regime. I manometri di pressione erano a terra, l'altimetro
s'immobilizzò. Wayne scosse il timone di profondità come se
con quel gesto potesse scaricare l'aereo del suo carico di
ghiaccio. Clay posò il dito sulla levetta del telegrafo. 

«Dica loro che stiamo perdendo quota» ordinò Wayne. «Di
preparare un campo d'atterraggio. Dovremo fermarci a
Summit. Non c'è altro da fare. E dica loro che la prossima
volta vogliamo un apparecchio che possa volare. Non ne
faranno niente, lo so, ma mi sento meglio all'idea
che avranno una colica per la prossima mezz'ora, che Dio li
fulmini tutti!» 

«Approvato» disse Clay.

Chiamò Summit, fissando l'altimetro, che aveva
ricominciato a scendere. Ma era il viso di Laura che vedeva
ora, riflesso nel vetro, al posto del riflesso del viso di
Wayne. 

«Volo 21 chiama Summit... Volo 21 chiama Summit...»

Questa volta gli risposero.

«Parlate, 21.»

«Perdiamo altitudine continuamente causa ghiaccio. Motori
riscaldano. Preparate campo. Finito.» 

«Finito!» commentò Wayne. «Può ben dirlo, Clay! Chi è
quell'idiota che ha affermato, una volta, che questi
apparecchi sono il non plus ultra della tecnica moderna? Se
lo avessi sotto le mani in questo momento...!» Era pallido, il



viso teso, le vene delle mani rilevate per lo sforzo di tenere i
comandi. Continuò: «E pensare che mia madre mi voleva
prete. Il suo sogno era d'avere un figlio curato. Se le avessi
dato retta!» Scosse la testa: «Avrei dovuto sposare la
Cartwright!.» 

Barometri e termometri non erano ormai più di nessun
aiuto, i tachimetri oscillavano. L'aereo s'appesantiva sempre
di più sotto il suo carico di ghiaccio.

«Volo 21» chiamò improvvisamente Summit. «Schiarita a
sud, dritto davanti a voi. Proseguite per 24 chilometri in
direzione sud, poi a centottantadue gradi. Tenete
esattamente questa rotta e ne sarete fuori.» 

«Lo credo che ne saremo fuori, idiota!» imprecò Clay. «Se
la prendiamo a centottanta gradi rimarremo per sempre
nella vallata!» 

Wayne fece un cenno d'assenso, e virò, ma quando cercò
di rimettersi in linea, bestemmiò come un marinaio ubriaco: i
comandi non rispondevano più.

«Quei maledetti alettoni sono bloccati dal ghiaccio» finì fra
i denti, dopo aver esaurito la sua scarica di bestemmie: «Mi
dia una mano, Clay!» 

Unirono i loro sforzi, ma l'aereo continuava ad abbassarsi.

D'improvviso, il timone rispose. Wayne puntò su
centottanta. L'apparecchio tremava come una foglia al
vento. 

«Forse un giorno saranno capaci di fabbricare dei veri
aerei, voglio dire qualcosa che voli sul serio, non delle



carrette come queste!» disse Wayne. «Si è allacciata la
cintura, Clay?» 

«Preferisco non metterla.»

«Come le pare. Cerchi di chiamare Summit ancora una
volta.»

Ma Summit non rispose.

«Provi ancora» ripeté Wayne.

Clay riprovò, ma invano.

Cartwright era scivolata alle loro spalle.

«E allora?» chiese.

«Torni al suo posto e allacci la cintura di sicurezza, se la
Compagnia è stata tanto larga di manica da assegnargliene
una» le disse Wayne. 

«Okay, padrone!»

«Uhmm...» soggiunse Wayne. Non si voltò, ma ebbe un
lampo nell'occhio, abbassato sui suoi strumenti: «Sa,
Cartwright, se non avesse fatto tanto la sorda, quando le
dicevo che volevo sposarla, a quest'ora sarebbe seduta
tranquillamente nell'angolo del fuoco a far maglietta e
calzettine.» 

«È vero, padrone!»

«Cartwright!»

«Sì?»

«Bisogna proprio che sia pazzo, un pilota, per innamorarsi



di una hostess, non è vero?» 

«Oh, Wayne!» disse la ragazza. Non scherzava più, ora.

«Bene. Non sì dimentichi di mettere la cintura di
sicurezza.»

La hostess se ne andò, con le labbra strette per resistere a
qualcosa di caldo che le saliva alla gola: tenerezza e
lacrime. 

«Quell'altimetro è un gran bugiardo» disse Clay. «A
quest'ora dovremmo essere al disotto del livello del mare!» 

«Sì, credo che non abbia cessato di mentire da quando è
uscito dalla fabbrica. Quei porci! Perché non li mettono sotto
sale, come le sardine, invece di rifilarli a noi? Prenda anche
lei i comandi, Clay. Due paia d'occhi valgono meglio d'uno
solo. Sbaglierò, ma stiamo rasentando gli alberi.» 

Clay afferrò il suo timone.

Wayne guardò fuori, fece un cenno col mento: «Che cos'è?
Ha tutta l'aria di essere un fiume gelato. Forse potremo
atterrare. Proviamo, Clay?» 

«Uhmm! Proviamo. Se andiamo avanti il motore di sinistra
si fonde... Non ne può più.»

Wayne tolse il gas. Il silenzio che succedette fece dolere
loro le orecchie. Le ali incominciarono a gemere. Il DN-160
cadeva come una foglia morta. 

Clay si chinò in avanti per tergere il vetro appannato.
Scorse, d'improvviso, una roccia più grande del loro aereo
drizzarglisi davanti. 



«A sinistra!» urlò.

Ma la sua voce si perse nel fracasso che seguì.
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L'atroce verità 

 

L'indomani, a New York, il crepuscolo stava scendendo,
mentre Clay finiva di dettare il suo rapporto. Era pallido,
disfatto, ma la mascella serrata indicava la sua volontà tesa
a resistere fino alla fine... Un'idea fissa lo angosciava: la
Sorte era stata un'altra volta battuta. Era ancora vivo. 

Intorno a lui i dirigenti della Compagnia avevano i visi
gravi e preoccupati. 

«Quando ci siamo schiacciati al suolo» dichiarò Clay «era
impossibile virare. Eravamo soltanto a settanta metri dal
centro del fiume gelato e Wayne aveva cercato di
atterrarvi... E per poco non ci è riuscito.» 

«E lei, lei che cosa ha fatto?» domandò uno dei dirigenti.

«Signori» intervenne il medico, presente
all'interrogatorio. «Quest'uomo ha subito un grave choc. Ha
percorso chilometri e chilometri a piedi, nella neve,
prima di trovare una strada ed è tornato sul posto
dell'incidente coi soccorsi. Non ha avuto, per riposarsi, che le
poche ore di treno per venire fin qui. E potete immaginare in
che stato abbia compiuto quel viaggio. Vi consiglio, quindi, di
rimandare il suo interrogatorio a domani.» 



«Preferisco finire» dichiarò Clay. «A quanto pare, io sono
stato proiettato fuori dell'apparecchio, leggermente a destra
della roccia. La neve ha attutito la caduta e non ho altre
ferite che i tagli che mi sono fatto passando attraverso il
vetro del finestrino. Credo di aver ripreso coscienza qualche
secondo dopo la caduta, dato che aprendo gli occhi ho
potuto vedere la coda dell'apparecchio rinculare, dopo l'urto.
Sono balzato in piedi, ho cercato di aprire gli sportelli, ma
erano bloccati e ho dovuto passare per un buco, per entrare
nell'apparecchio. I passeggeri...» 

«Signori, vi prego!» intervenne a questo punto il
medico. «Quest'uomo è sul punto di svenire!» 

«Voglio finire il mio rapporto» s'intestò Clay. «I passeggeri
erano tutti in un mucchio, contro le porte... Li ho estratti,
uno dopo l'altro, più nulla da fare, per loro...» 

«Accidenti!» disse un giornalista, l'unico ammesso
all'interrogatorio. «A sentirla, lei è un eroe! Credo che debba
la pelle soltanto al fatto che ha abbandonato i comandi per
prepararsi a saltare fuori, quando...» 

«Faccia da schiaffi!» gli rispose Clay senza alzare la voce.

Espulsero il giornalista dalla sala e Clay continuò: «Wayne
era incuneato fra la tramezza della cabina e il cruscotto. Per
più di un'ora ho cercato di tirarlo fuori, ma invano... Era...
era morto, come tutti gli altri...» Si passò una mano sugli
occhi, come per cancellare perfino il ricordo di quelle ore
terribili. «Dopo sono andato a cercare soccorsi... Non so
quanto ho camminato, per trovare una strada fra la neve.
Ore... Tornai indietro, con la squadra di soccorso, per
occuparmi dei sacchi della posta. Quanto alla carcassa...



niente da recuperare. Rottami. Del resto questo l'hanno già
detto gli esperti che avete mandato sul luogo e che
arrivarono mentre stavo partendo per New York.» 

«E la hostess?» domandò il presidente della Compagnia.

«Non aveva messo la cintura di salvataggio. Del resto non
le sarebbe servito a niente. La fusoliera è ridotta come una
fisarmonica. Ho tirato fuori il suo corpo, con quelli delle altre
vittime.» 

«La ringrazio, signor McLean» disse il presidente. «Se
posso esserle utile... Siamo pronti a farle riprendere servizio
subito, ossia non appena si sarà rimesso dallo choc. Io sono
fiero di...» 

«Un momento» disse una voce rauca.

Un uomo tondo, dagli occhiali spessi, si fece avanti. Era
Raymond, il rappresentante della Compagnia
d'Assicurazioni. 

«Ha qualcosa da domandare al capitano McLean?» gli
chiese il presidente. 

L'altro guardò Clay qualche minuto, prima di rispondere.

«Mi spiace, signori» disse, infine «ma devo avvertirvi che
la mia Compagnia d'Assicurazioni si vedrebbe costretta ad
annullare tutti i contratti per gli aerei che verrebbero pilotati
dal capitano McLean!» 

«La prego di spiegarsi, signor Raymond. E le faccio notare
che non è molto cortese col capitano McLean.» 

«Sono desolato, ma devo mantenere quello che ho
detto» rincalzò Raymond. «Questa mattina, abbiamo fatto



delle verifiche... e abbiamo saputo certe cose, sul conto del
capitano McLean.» 

«Signori!» protestò il medico. «Debbo di nuovo pregarvi di
voler proseguire questa inchiesta domani. Il capitano non è
in grado di resistere oltre...» 

«Lasciate che si spieghi» disse McLean, brusco.

Il rappresentante della Compagnia d'Assicurazioni riprese
a parlare, in un freddo silenzio.

«Stavo dicendo che abbiamo verificato le schede personali
del capitano McLean, come facciamo sempre, quando accade
qualche disastro del genere, per i piloti e per tutti quelli che
si trovano in servizio sugli aerei che subiscono
incidenti.» Parve esitare, poi aggiunse, rudemente: «Bene,
se qualcuno mi avesse predetto che la catastrofe doveva
prodursi, avrei scommesso tutto quello che posseggo, dopo
aver guardato la scheda personale del capitano, che ne
sarebbe uscito senza una graffiatura.» 

«Ma che cosa intende dire?» domandò severamente il
presidente. «A meno che non dia spiegazioni plausibili e
assolutamente convincenti delle sue offensive affermazioni,
temo che dovremo rompere ogni rapporto con la Compagnia
di Assicurazioni che lei rappresenta, signor Raymond.» 

«Oh, non vi servirebbe a niente, per evitare disastri come
quello che vi è accaduto!» disse Raymond. «E credo che non
trovereste nessuna Compagnia d'Assicurazioni che si
assumerebbe il rischio... se continuate a tenere in servizio il
capitano. Questa mattina, signori, ho scoperto che ci sono
stati tre casi di morte violenta fra la gente che era accanto



al capitano, in questi ultimi mesi...» 

«E questo che significa?» domandò il presidente.

«Le cinque persone qui presenti sono tutti dirigenti della
vostra Compagnia?» domandò a sua volta il rappresentante. 

«Sì, tutti.»

«Allora posso spiegarmi con molta franchezza. Non vi
chiedo di mettere il capitano McLean sulla lista nera - non
avrei il diritto di farlo, io - ma devo ripetervi che la mia
Compagnia rifiuta, per mio mezzo, di mantenere in vigore i
suoi impegni per qualsiasi aereo su cui il capitano si trovasse
in avvenire, sia pure in qualità di semplice passeggero.» 

«Le sarei grato di spiegarmi le ragioni di questo
rifiuto» disse Clay, gelido. 

«Certo, sono pronto a darle tutte le spiegazioni che
desidera. La prima delle disgrazie alle quali ho alluso poco
fa, è quella di un professore di filosofia. Lei era in sua
compagnia, quando è stato messo sotto da quel taxi. Lo so
perché il professore era assicurato presso di noi, e ho visto il
rapporto del vigile. È esatto?» 

«Sì.»

«Dopo, è stato coinvolto in una estorsione a mano
armata. I giornali ne hanno parlato parecchio. Ha
consegnato il gangster nelle mani della polizia, ma la vittima
dell'aggressione è morta per un embolo. È esatto anche
questo?» 

«Insomma, non vedo che rapporto ci possa essere fra il
fatto che McLean si trovasse presente a questi due fatti e la



sua Compagnia d'Assicurazioni» disse il presidente. «Se la
vittima» parlo di quella deceduta per embolia «è morta per
cause fisiche...» 

«Aspetti» interruppe Raymond. «Non voglio affermare che
il capitano abbia colpa alcuna, in queste morti, nemmeno
indiretta. È al disopra d'ogni sospetto e la sua condotta in
questi incidenti è stata irreprensibile, anzi, nel caso del
padrone del caffè, il capitano ha dato prova di spirito civico,
cercando non solo di salvare la vita alla vittima, ma aiutando
la polizia nella cattura di un pericoloso gangster.» 

«E allora dove vuole arrivare?» domandò il presidente,
ostile.

«Ecco. C'è un terzo caso, le ho detto. Il medico che ha
curato McLean è morto maneggiando la macchina da lui
inventata e che per la prima volta aveva sperimentata
proprio sul capitano.»

«Come dite?» gridò McLean, balzando in piedi. «È del
dottor Evanston, che sta parlando?» 

«Sì. È morto» rispose Raymond. «Credevo che lo sapesse.»

«Signori, vi prego, il capitano non è in grado di sopportare
oltre questa inchiesta» interruppe il medico.

Ma Clay troncò le proteste con un gesto.

«Continui» disse a Raymond. «E perché sia meglio
informato, le dirò che oltre quelli da lei citati, ci sono altri tre
casi di morte violenta cui ho assistito, in questi mesi. O per
lo meno fra la gente che mi è molto vicina.» 

«Allora avvalora lei stesso la mia tesi, con questa



dichiarazione, capitano!» disse Raymond. 
«Ma tutto questo che cosa prova?» interruppe il

presidente. «Se, come è positivo e accertato, la condotta di
McLean è superiore a ogni elogio, tanto nella sua vita
privata, quanto in quella pubblica...» 

«Ieri sera» interruppe a sua volta Raymond «il capitano
McLean è precipitato con un DN-160, di cui era secondo
pilota. Quattordici passeggeri hanno trovato la morte, più il
pilota e la hostess. Sedici vite umane, signori! Ma McLean ne
è uscito sano e salvo... Vivo, e soltanto con qualche piccola
graffiatura...» 

«Ma non è lui il responsabile di questa disgrazia» gridò il
medico. «L'inchiesta lo ha ormai stabilito chiaramente.
Perciò la finisca di torturarlo.» 

«Diciannove persone in tutto» disse Clay, rauco. «E forse
di più, forse è accaduto qualcosa che ancora ignoriamo.»

«Sciocchezze!» disse il presidente. Ma la sua voce
mancava di convinzione, ora. «Non vorrete mica credervi
responsabile dei cattivi tiri della sorte...» Poi si rivolse a
Raymond. «E del resto, lei che c'entra?» 

«Perché tutto ciò mi riguarda, in veste di rappresentante
della mia Compagnia» disse Raymond. «McLean è quello che
si chiama volgarmente "uno iettatore". Come lui stesso ha
affermato, diciannove persone sono morte per disgrazie alle
quali egli era presente o addirittura nelle stesse condizioni
delle vittime, e ne è uscito illeso, completamente illeso. Noi
abbiamo interi schedari sugli "iettatori"! Per esempio, poco
tempo fa ci è capitato il caso di un uomo che lavorava in una



grossa industria, e senza che gli si possa accollare nessuna
responsabilità, badate: soltanto, le disgrazie sono successe
intorno a lui, alla sua presenza! Lo stesso accade intorno a
McLean. E neanche McLean ha la minima responsabilità,
neanche indiretta, per quello che riguarda i fatti positivi,
nelle disgrazie di cui parliamo. Non abbiamo perciò niente da
rimproverargli, se non il fatto di essere uno iettatore. Con la
semplice sua presenza, attira le calamità! Tutt'intorno a lui
la gente muore di morte violenta. Così succede di solito agli
iettatori. Né la gente che li conosce e li avvicina, né loro
stessi, sanno che sventurato influsso possiedono gli
iettatori... ma le disgrazie accadono dove loro si trovano!» 

«Ma è mostruoso, quello che afferma!» scattò il
presidente. «Roba da Medioevo! Quest'uomo è un eroe, un
asso dell'aviazione canadese...»

«Che sia un asso e un eroe, lo ammetto senz'altro. Ma
questo non ha niente a che vedere coi rischi che la mia
Compagnia si deve assumere. Del resto, in guerra le
disgrazie sono all'ordine del giorno. Difficile controllare se
avvengono per la presenza di influssi di iettatori o per i rischi
che la guerra comporta... E può darsi che McLean abbia
cominciato a far parte della schiera degli iettatori soltanto
da qualche tempo. Da quello che ci risulta, esattamente da
due mesi...» 

«Ma che diavolo sta dicendo?» s'indignò il medico. «Mi
meraviglio che un uomo come lei, un dirigente di una delle
più grandi compagnie d'assicurazioni degli Stati Uniti, creda
ancora a certe superstizioni da donnette! Lei che si basa su
statistiche, ossia su fatti concreti... proprio lei, viene a dire



che esistono uomini che provocano delle disgrazie con la loro
semplice presenza fisica, senza nessuna diretta
responsabilità!» 

«È esattamente quello che affermo, dottore!» disse
Raymond. «Non ne conosco le cause, nessuno può spiegare
come ciò avvenga, ma il fatto reale e provato è che gli
iettatori esistono. E ve ne sono dovunque: nelle città e nei
paesi, nei campi e nelle officine. Migliaia, centinaia di
migliaia di persone che, all'apparenza, sono simili a tutti gli
altri e che tuttavia attirano disgrazie e morti. Centinaia di
migliaia, capite? Alcuni provocano soltanto malattie o ferite,
ma altri sono la causa involontaria di morti violente! Uomini
e donne che non lo sanno, che non si conoscono fra loro e
che tuttavia servono allo stesso padrone e per lo stesso
scopo: la distruzione!» 

«Ma che prove ha di tutto ciò?» domandò il presidente.

«Prove? Prove? Se le dicessi che, a forza di raccogliere
dati, le compagnie di assicurazioni riescono a identificare e a
"isolare" certi iettatori? Ogni volta che siamo riusciti ad
allontanare uno di essi dal luogo - fabbrica, uffici, servizi
pubblici - dove le disgrazie incominciavano a verificarsi con
un certo ritmo, gli incidenti sono cessati come per incanto.
Basta che lo iettatore se ne vada perché un'impresa, una
comunità colpita da una serie di disgrazie rientri nella
normalità. Questa è la pura verità, basata su migliaia di
osservazioni e di dati precisi.» 

«Ha dei documenti?» domandò il presidente.

«A tonnellate, ne abbiamo! In certe fabbriche, per



esempio, siamo riusciti a ridurre a zero gli incidenti, dopo
aver fatto licenziare la persona che avevamo individuata
come iettatore. E non le dico con quanta fatica ci siamo
riusciti. Spesso ci hanno incolpati di accanirci su degli
innocenti... Ma, quando il diagramma degli incidenti
incominciava a salire... bene, allora i dirigenti cominciavano
a pensarci su e a darci retta. E non appena allontanata la
persona da noi indicata, il numero degli incidenti di lavoro
ridiventava normale e medio. Più tardi, dopo averci
osteggiati e spesso insultati, i dirigenti di certe imprese sono
tornati a ringraziarci. Il capitano McLean non è che uno dei
molti iettatori che, senza volerlo e senza saperlo, servono la
Distruzione.» 

Il presidente fissò Clay.

«Su, parli, capitano McLean! È impossibile che un uomo
come lei accetti simili conclusioni o creda a certe...» 

Clay scosse la testa: «Purtroppo so che il signor Raymond
non ha detto che la pura e semplice verità» rispose,
avvilito. «Prima ne dubitavo, ma soltanto perché, come lei
ha detto, mi pareva ridicolo credere a delle superstizioni. Del
resto m'ingannavo sulla natura della minaccia, perché
credevo d'essere io, il perseguitato. Ero convinto che una
forza ignota mi bersagliasse e che io riuscissi a tenerla
soggetta... Incominciavo a tranquillizzarmi, dato che da due
mesi a questa parte non era più accaduto nulla, ma ora... Il
dottor Evanston... e i passeggeri dell'aereo...» 

Piano piano il vuoto gli si fece intorno, come se fosse un
appestato.



Clay se ne accorse.

«È meglio che me ne vada» disse. «Potrebbe scoppiare un
incendio da un momento all'altro, o il soffitto o il pavimento
cedere...» Si voltò verso Raymond. «Secondo lei lo iettatore
non rischia nulla, non è vero?» 

«Secondo me, no.»

«È una vera fortuna, no?» ribatté Clay, amaramente.

Prese il suo berretto dall'attaccapanni. Se lo stava
mettendo, ma ci ripensò, staccò l'emblema della Compagnia,
fece altrettanto con quello che era attaccato alla tasca della
sua giubba e li depose sulla tavola. Poi, pallido come un
morto, guardò i visi che gli stavano intorno. Vide negli occhi
di tutti pietà e orrore nello stesso tempo. Anche il medico
taceva, ora, imbarazzato. 

«Grazie, signor Raymond» disse Clay, sottovoce.

«Mi dispiace...» cominciò l'altro.

«Oh, lo so, ma capisco benissimo il suo punto di vista» lo
interruppe Clay. «La ringrazio sinceramente, mi creda.» 

Uscì, chiudendosi la porta alle spalle.
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Cuori spezzati 

 

Laura posò la rivista sulla tavola e rimase immobile,
ascoltando un rumore di passi proveniente dall'esterno, ma



la persona che camminava sul marciapiede s'allontanò senza
fermarsi. Laura cercò di riprendere la lettura, nel tentativo di
distrarsi. Ma da cinque ore era sempre ferma alla stessa
pagina e non avrebbe saputo dire che cosa stesse leggendo. 

In anticamera il pendolo scandiva il tempo, monotono.

«Signora» chiese la domestica, sporgendo la testa dalla
porta socchiusa «perché non cerca di mangiare qualcosa?»

«No, grazie... adesso no. Più tardi, quando lui tornerà.»

«Ma è mezzanotte passata, signora! È digiuna da ieri.»

«Fra poco sarà qui...» disse Laura. «Lo avranno trattenuto,
negli uffici della Compagnia... Per il rapporto, senza dubbio.
Vada pure a letto, grazie.» 

La domestica se ne andò, piena di rammarico, ma tornò un
quarto d'ora dopo con un vassoio che posò su uno sgabello,
accanto alla poltrona di Laura. Caffè e biscotti. Rimase un
istante a guardare la padrona, aprì la bocca per parlare, ma
non disse nulla, se ne andò sulla punta dei piedi. A Laura
parve di udirla piangere, attraverso la porta. Ma non si
mosse. L'angoscia le serrava la gola. 

Il tic-tac del pendolo continuava, ossessionante,
implacabile... Laura gettò a terra la rivista e staccò il
ricevitore del telefono. Più volte era stata tentata di
chiamare la Compagnia per avere notizie del marito, ma
aveva resistito alla tentazione. 

"Sono una stupida..." aveva pensato. "I giornali hanno
annunciato che Clay era assolutamente indenne, devo star
quieta." 



Ma ora non poteva più resistere.

Formò il numero della Compagnia, ma nessuno rispose,
dagli uffici. Laura posò il ricevitore, incominciò a passeggiare
su e giù per la stanza. D'un tratto scorse l'album di famiglia,
lo prese, incominciò a voltarne macchinalmente le pagine, in
piedi davanti alla tavola. 

"Gli uffici sono chiusi" pensava intanto. "Da ore,
probabilmente."

Perché Clay non tornava? E se era ferito, nonostante ciò
che dicevano i giornali? No, era impossibile. Tutti i giornali
erano concordi. Alcuni parlavano dell'eroismo dell'unico
sopravvissuto alla catastrofe, che aveva fatto dei chilometri
nella neve per andare a domandare soccorsi e poi era
tornato per assistere all'identificazione delle vittime e
mettere al sicuro i sacchi postali. Tic-tac, tic-tac... Il tempo
passava. 

Laura guardò a lungo la fotografia che la rappresentava a
due anni, nuda come un verme, gli occhi pieni di lacrime e le
labbra imbronciate. Quella fotografia aveva fatto ridere
tanto Clay... D'un tratto s'irrigidì. Aveva udito dei passi lenti,
come soffocati, per la strada. Avrebbe voluto precipitarsi alla
finestra, ma l'aveva già fatto tante volte... e non voleva
patire una nuova terribile delusione. Attese, col fiato
sospeso. Dio, i passi si stavano allontanando... Ma no, no! Si
erano fermati, ecco perché non li sentiva più... Ora salivano
le scale d'ingresso... 

Si voltò verso la porta. Udì lo stridere della chiave nella
serratura, poi la porta s'aprì.



Trattenendo un grido di gioia, Laura corse nell'anticamera.

Era Clay, sì. Ma che faccia aveva! Lo sguardo fisso, come
se non la vedesse. Le labbra strette, come se non potesse
parlare o non la udisse. Laura gli tese le braccia. Ma Clay
non si mosse. 

Allora lei gli prese la mano, lo guidò fino al salone. Il cuore
le batteva forte. Notò che non aveva più né i gradi di pilota,
né gli emblemi della Compagnia, ma non disse nulla e lo
fece sedere in poltrona. 

Clay cercò di resistere, poi di parlare, ma Laura gli mise
una mano sulla bocca. Uscì, tornò dopo qualche minuto con
una bottiglia e un bicchiere. Gli versò tre dita di whisky e
glielo mise a forza in mano. Clay pareva inebetito, guardò
fisso il liquore, come senza comprendere. 

«Ho qualcosa da dirti...» cominciò, senza guardarla.

«Me lo dirai domani mattina, quando ti sarai riposato.»

«No. Adesso. Subito.» D'improvviso la voce gli era
scoppiata, come per ira repressa. «Non posso più rimanere
sotto questo tetto, capisci. Non avrei nemmeno dovuto
tornarci, ma...»

«Non tornare?» gridò Laura. «Oh, caro, caro, ma che ti
viene in mente?»

Le parve che ogni forza le mancasse d'improvviso. Si gettò
in ginocchio, gli prese la testa fra le mani, l'obbligò a
guardarla negli occhi.

«Nulla ci può separare, amore» disse, con la voce
strozzata. «Qualunque cosa succeda... qualunque sia... Oh,



Clay. E non volevi tornare...?» 

«Ho camminato per ore e ore» disse Clay, con voce
incolore. «Non so quante volte sono passato qui davanti, e
ogni volta ho vinto il mio desiderio di entrare... finché non ho
più resistito. Ma sono venuto soltanto per dirti addio.» 

«Ma sei pazzo, Clay? Addio!? Non è possibile che tu l'abbia
pensato, amore. Io sono tua moglie, sarò con te, sempre,
nella buona e nella cattiva sorte. Dovunque tu vada, starò
con te...» Aveva gli occhi pieni di lacrime. «Oh, Clay, chi ti ha
fatto del male? Quelli della Compagnia, vero? Che cosa ti
hanno detto? Oh, li odio! Ma tu non devi dare retta a
nessuno. Domani mattina, a mente serena, penseremo al da
fare, insieme... Noi...» 

«No, Laura, non è possibile. Non puoi venire con me. E del
resto non passerò neanche la notte qui.»

«Clay, non mi ami più?»

«Oh, Laura, certo che ti amo. Se non ti amassi resterei
accanto a te... Ma non capisci, cara? Non voglio che tu corra
il rischio di...»

«Quale rischio potrei correre, accanto a te?»

«Ma sì, Laura. Proprio perché saresti con me. Io sono
maledetto, tutti coloro che mi stanno vicini saranno colpiti...
Non voglio che tu sia la prima sulla prossima lista...» 

«Ma io non ho paura di niente, Clay!»

«Laura, cerca di non rendermi più difficile questo penoso
dovere. Dobbiamo aver coraggio, guardare la realtà in
faccia... Tutto ciò che io sfioro crolla, perisce...» 



«Ma non sono state che coincidenze, Clay!»

«No. Né coincidenze, né superstizioni. È la verità, l'atroce
verità. Questa sera ne ho avuto la prova... Avevo creduto,
fino a stasera, che la Sorte cercasse di colpire me, ma mi
ingannavo. Ci sono nel mondo centinaia di individui come
me... anzi, migliaia... anzi, centinaia di migliaia. E io sono
uno dei più pericolosi. Gli altri attirano soltanto le malattie o
qualche incidente... Ma io, io e qualcun altro, siamo di quelli
che attirano la morte!» 

«Ma che sciocchezza! Tu!»

«Sì. Hanno un nome, individui come me. Si chiamano
iettatori. Le Compagnie d'Assicurazione lo sanno.
Eliminandoli, riescono a far cessare gli incidenti e le
disgrazie. È vero, Laura, te lo giuro! Non sono né pazzo né
ubriaco. Oh, se soltanto potessi avere il minimo dubbio che
non fosse vero» Ma so che è vero e non posso esporti a
questo rischio, Laura, non posso!

«E tu? Anche tu rischi la morte!»

«No. Questa è la cosa più terribile. Io no. Solo chi mi sta
vicino. Io no. Ne ho già fatti morire ventitré, Laura... Ventitré
persone che sarebbero vive se non mi avessero trovato sulla
loro strada!» 

«Ma chi te l'ha detto? Non può essere vero!»

«Lo è. E io ci credo. Lo sai anche tu. Da qualche mese la
morte ha falciato innumerevoli vite intorno a me. Io solo non
sono stato colpito, anche nei casi in cui avrei dovuto essere
io, il morto... Perfino tua madre credo che... E il dottor



Evanston...» 

«Allora l'hai saputo?»

«Perché, tu lo sapevi già?»

«Sì. La sera che sei tornato, mentre leggevi il giornale... Ti
ricordi, te lo tolsi, te lo portai via, come per gioco. Eri così
felice, non volevo rattristarti...» 

«E il vecchio professore... e un giocatore, in una bisca... Un
operaio... Il padrone di un caffè... E una ragazza che andava
a raggiungere il fidanzato... Poi tua madre, Evanston... E i
sedici del DN-160! Tutti sono morti, e io sono vivo!» 

«Cesserà, Clay. Con un po' di fortuna...»

«Fortuna?» gridò, irato Clay: «Ma è proprio questo, che ho!
Ho più fortuna di quanta non meriti, capisci? Ho vinto al
gioco, ho trovato del danaro in un bidone della spazzatura...
sono uscito intatto da catastrofi alle quali nessun essere
umano avrebbe potuto sopravvivere... Oh, non vorrei avere
tanta fortuna, Laura, proprio non vorrei... a questo prezzo!
Tu non sai... Vado a sedermi per caso, per riposarmi, in una
notte di vento, sugli scalini di una casa... e trovo un dottore
che dice che ha appuntamento con me e mi opera e mi
guarisce...» 

«Come, aveva appuntamento con te? Parli di Evanston?
Ma se non lo conoscevi...»

«Sì, è proprio quello che ti sto dicendo. Mi disse che
qualcuno aveva telefonato a mio nome nel pomeriggio per
prendere l'appuntamento per quella sera. E ti giuro che non
sapevo né che esistesse, né dove abitasse, nulla, sapevo, di



lui... e che quella sera che mi invitasti a cena, dopo aver
camminato nel vento, stanco, sfinito, mi ero fermato per
caso sui gradini della sua villetta, aspettando che passasse
un taxi... Lo vedi, dunque. La Sorte mi protegge, ma fa di
me un assassino mio malgrado, un assassino che la giustizia
umana non può perseguire e davanti al quale la legge è
impotente...» 

«Ma non è stato sempre così, Clay. Come è incominciato,
così d'un tratto, finirà...» 

Ma Clay pareva non ascoltarla.

«Ventitré persone... Ventitré persone che ho ucciso
io, ho! Avanti, chi è di turno, adesso? A chi tocca?»

Posò il bicchiere sulla tavola, si alzò.

«Non dovrei essere qui, cara. Tu sei in pericolo, finché mi
stai vicina. Me ne vado, Laura, proprio perché ti amo più di
ogni cosa e di ogni persona al mondo. E non mi farò mai più
rivedere.» 

Laura gli afferrò tutte e due le mani.

«Ma che cosa credi, che io abbia paura, Clay? Se avessi
paura, ti avrei già lasciato la sera in cui ho saputo che
Evanston era morto... Avevo osservato ciò che ti stava
accadendo, Clay. Sapevo che era... era così. Eppure non me
ne sono andata. Perché preferisco morire vicina a te che
vivere senza di te. Oh, credimi, Clay, credimi. Ti giuro che lo
preferisco!» 

Singhiozzava. Clay le posò le mani sui capelli, li sentì
morbidi, serici, tiepidi e la sua risoluzione di lasciarla per



sempre vacillò. Oh sarebbe stato meglio se non si fosse
lasciato tentare dal desiderio di dirle almeno addio!

«Rimani almeno questa notte... Questa notte soltanto...
Sei tanto stanco, Clay... Rimani, ti prego.» 

Clay sentì la stanza turbinargli intorno... La sua coscienza
gli diceva che non aveva il diritto di accettare, che doveva
andarsene, subito, ma la voce di Laura era così dolce,
disperata...

«Soltanto questa notte» lei continuava a supplicare.

Clay si lasciò ricadere nella sua poltrona. Era una
vigliaccheria, lo sapeva, ma sarebbe stato forse più crudele
lasciarla sola in quelle condizioni, così disperata,
singhiozzante... 

All'improvviso s'abbandonò. Le sorrise.

«Oh, Clay!» gridò lei.

Si alzò, gli mise un cuscino dietro la testa, gli tolse le
scarpe, gli versò dell'altro whisky, gli porse la pipa, che lui
respinse, con un breve gesto. Poi gli portò dei panini di
segala imbottiti di prosciutto, i suoi preferiti.

Per farle piacere, Clay si sforzò a mangiare. Fingeva di
essere calmo e tranquillo e si stupiva d'essere così bravo, nel
sostenere la parte che s'era prefissa.

Cercò di farla parlare della casa, per distrarla, per toglierle
ogni dubbio e ogni timore. A che punto erano i lavori di
ripulitura? Come intendeva rifare la facciata? le chiese e,
felice che lui se ne occupasse, Laura gli diede tutti i



particolari, gli raccontò i suoi progetti per l'assestamento
della casa, internamente e esternamente: avrebbe fatto
togliere i cancelli di ferro battuto, avrebbe fatto trasformare
la lavanderia del cortile in una bella veranda soleggiata,
dove lui avrebbe potuto riposarsi e leggere... 

Clay l'ascoltava sorridendo, benché, dentro, si sentisse
morire. Erano quasi le due quando salirono nella loro
camera, sottobraccio. Mezz'ora più tardi erano distesi, vicini,
nel grande letto matrimoniale. L'ultima cosa che vide Clay,
prima di spegnere la luce, fu il sorriso amoroso, dolcissimo,
tenero, di Laura. 

Si svegliò in preda a un senso di colpa. Guardò il suo
orologio dalle sfere fosforescenti. Fra mezz'ora sarebbe stata
l'alba. Laura dormiva, accanto a lui, fra i biondi capelli sparsi
sul cuscino, un braccio sul petto di Clay. 

Piano piano, lui si svincolò da quell'abbraccio, le posò
leggermente le labbra sulla mano, prima di abbandonarla
sulla rimboccatura delle lenzuola. Il pavimento era freddo,
sotto i suoi piedi nudi. Nel buio non riuscì a trovare le calze e
ci rinunciò. Prese con infinita precauzione alcuni oggetti da
toeletta, che si cacciò nelle tasche del pigiama, poi i suoi
vestiti in un fascio e uscì, chiudendosi la porta alle spalle,
senza far rumore. 

Nella camera vicina si vestì in fretta, contemplò a lungo la
sua uniforme da ufficiale canadese appesa a un
attaccapanni. L'avevano ripulita e stirata. I bottoni
brillavano, alla luce bassa della piccola lampada che Clay
aveva acceso, come se fossero d'oro puro. Ma lui aveva
indossato un abito grigio, e non prese con sé l'uniforme.



Cercò invece la rivoltella. La tolse dalla guaina, la esaminò.
Era ben ingrassata, pulita. La lustrò con uno straccio, in
cucina, la caricò, cercò il cappello sul ripiano
dell'attaccapanni. Il pavimento scricchiolò mentre si dirigeva
verso il salone, ed egli si fermò un attimo, trattenendo il
fiato, poi riprese a camminare. Cercò un foglio di carta e una
penna. Scrisse: "Devo farlo, Laura. Ti amo. Clay." 
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Non poter morire 

 

Per la strada il vento lo investì gelido, nell'alba nebbiosa;
Aria di neve. I lampioni erano ancora accesi, occhieggiavano
nella nebbia con riflessi sinistri, quasi fantomatici. 

Clay camminava deciso. Sapeva dove voleva andare e che
cosa voleva fare. Aveva scelto l'unica soluzione pratica e
adatta alle circostanze e gli pareva d'essere tornato l'uomo
forte, sicuro di sé, d'un tempo. Laura era tanto giovane, si
sarebbe ripresa dal colpo, avrebbe dimenticato. Ne era
sicuro. Pensò un attimo, con raccapriccio, che forse le
avrebbero fatto identificare il suo corpo... Il parco pareva
immenso, grigio e silenzioso com'era, nell'alba livida. Clay
s'incamminò per un breve viale secondario che conosceva
bene. C'era, in quel vialetto, una specie di nicchia nella siepe
in cui era annidata una panchina. Clay vi si installò, tirò fuori
dalla tasca una stilografica e un foglietto di carta. 

"Il danaro che troverete nel mio portafoglio sarà
sufficiente per seppellirmi. Non cercate di identificarmi.



Darebbe molto dolore a qualcuno che amo più di me
stesso." 

Scavò una buca sotto la siepe, vi seppellì tutto quanto
avrebbe potuto farlo identificare dopo la morte. Poi verificò
nuovamente l'arma, fece scivolare il proiettile nella canna.
Era una Webley, la pistola di ordinanza. Non aveva mai
sparato un colpo. Il primo sarebbe stato per lui. 

Una lieve sfumatura rossa rischiarò il cielo, verso est.

Clay sorrideva, puntandosi la canna della pistola contro la
tempia. Aveva visto degli uomini uccisi con un proiettile da
nove millimetri, e sapeva che la morte era istantanea. La
mano non gli tremò quando fece scattare il grilletto... 

Ma il colpo non partì. Stupito, abbassò il braccio, esaminò
la pistola. La sicura, forse... Ma no, l'aveva tolta. Eppure il
colpo non era partito.

Verificò nuovamente l'arma. Funzionava. Fece nuovamente
scivolare il proiettile nella canna, se la riappoggiò alla
tempia, sparò... Nulla.

Furioso, balzò in piedi. Stese il braccio, puntò la siepe,
sparò, e questa volta il colpo partì. Ma quando riprovò a
puntarsela alla tempia, la pistola si rifiutò nuovamente di
funzionare.

Clay bestemmiò, con uno scatto di rabbia buttò l'arma
nella siepe. Ma qualche minuto dopo andò a cercarla. La
ritrovò. Mirò a un tronco d'albero. Le schegge volarono
tutt'intorno. Allora Clay l'appoggiò nuovamente alla tempia,
fece scattare il grilletto. Ma anche questa volta la rivoltella



s'inceppò. 
Pieno d'una rabbia fredda, la rimise in tasca, stracciò a

pezzettini il foglio che aveva scritto, scavò la terra sotto la
siepe per riprendersi i suoi documenti, si rimise al polso la
sua piastrina militare d'identità. 

Sentì dei passi che correvano in quella direzione.

"Un agente"! pensò. Doveva aver udito i due colpi di
fuoco.

Clay salto la siepe, attraversò un'aiuola, fuggì via.

 

Un'ora a mezzo dopo Clay era su uno dei ponti dell'East
River. S'affacciò al parapetto, guardò sfilare al disotto una
lunga fila di barconi e attese. Poi fissò le acque grigie,
sporche e fangose, del fiume. Questa volta, pensò, ci
sarebbe riuscito, e questo pensiero lo calmò. Era quasi
ridicolo che un uomo s'accanisse a voler morire nel fiore
dell'età, pur sapendo che la Sorte lo proteggeva, ma per
Clay il pensiero di essere la causa di disgrazia e di morte per
gli altri era tanto insopportabile che gli rendeva la propria
morte accettabile come una liberazione. 

Scavalcò il parapetto, si buttò. Ma sentì che qualcuno lo
tratteneva.

Si voltò. Era sicuro di non avere veduto nessuno, sul
ponte, un attimo prima... S'accorse che il suo cappotto s'era
impigliato in uno dei pali di ferro. Cercò di liberarsi, ma
invano. Allora risalì sul parapetto, si buttò e capofitto... ma
anche questa volta il soprabito s'impigliò. Dovette risalire. 



Sul ponte, mostrò i pugni al cielo.

"Oh, ma non c'è dunque liberazione, per me?"

Una macchina veniva avanti dall'altro capo del ponte, a
piena velocità. Clay pensò di buttarsi sotto e stava
aspettando che s'accostasse, quando improvvisamente la
vide slittare, sorpassare prima il marciapiede, poi il
parapetto, precipitare nel vuoto.

L'acqua, sotto, scaturì come un getto di petrolio, ribollì per
qualche istante, poi ridiventò grigia e compatta. Clay si buttò
avanti. Forse sarebbe riuscito a salvare qualcuno di coloro
che occupavano l'auto scomparsa nel fiume, ma un pezzo di
filo di ferro lo trattenne ancora e mentre se ne liberava un
vigile sopraggiunse, lo afferrò per un braccio. 

Come stupidito, Clay guardò le acque fangose.
Continuavano a scorrere, calme, placide...

 

Per ore e ore vagabondò per la città, svicolando per i
luoghi meno frequentati. Non faceva attenzione né ai
semafori, né alle auto, andava e andava, come un pazzo,
senza guardarsi intorno, preso in quell'idea fissa e
tormentosa: non poteva nemmeno morire! Poi a un tratto si
sentì sfinito ed entrò in un albergo. Gli dissero che non c'era
nessuna camera libera. Stava per entrare in un altro albergo,
quando sentì un rombo sulla sua testa. La sopraelevata! Non
ci aveva pensato, alla ferrovia sopraelevata! Eppure era così
semplice! 

Salì, fece scivolare un nichelino nella fessura, la porta girò



e si trovò sulla piattaforma. Un treno si stava allontanando e
la banchina era deserta. L'aviatore si mise a camminare su e
giù, aspettando. Finalmente sentì il rombo del treno che si
avvicinava. Questa volta, pensò, non c'erano né fili di ferro,
né pali, né vigili che lo potessero trattenere! 

I pilastri della sopraelevata vibravano per l'avvicinarsi del
treno. Clay si preparò. Si mise proprio all'estremità della
banchina, pensando che il guidatore non avrebbe avuto il
tempo di frenare. Saltò con leggerezza sui binari, chiuse gli
occhi e attese. 

Un secondo dopo uno stridore atroce gli lacerò i timpani.
Per una frazione di secondo pensò che fossero i freni. Aprì gli
occhi... Era ancora in piedi sui binari. Indenne! A pochi metri
da lui la motrice era coricata su un fianco, le due vetture
seguenti s'erano sfracellate sulla strada sottostante, in un
ammasso informe di rottami di ferro e di vetri. Vide qualcuno
muoversi, in quel groviglio: visi e corpi insanguinati...
qualcuno che cercava di uscire dai finestrini... 

Era poco più di mezzogiorno e il treno era stipato... Clay si
passò la mano sulla fronte. Lui non era morto, ma quanti
innocenti avevano pagato per lui, per la sua vita? Perché non
ci aveva pensato, che sarebbe andata a finire in quel modo?
Urla e lamenti gli lacerarono orecchi e cuore. Non ebbe il
coraggio di muoversi, neanche per andare a dare aiuto...
Temeva che il solo suo contatto avrebbe fatto morire anche
quelli che si potevano ancora salvare... 

Ora era sicuro che la morte non lo voleva, e tutto questo
doveva essere opera del Dio della Distruzione... della
divinità crudele che lo perseguitava col suo odio e la sua



vendetta. 
Risalì sulla banchina, senza che nessuno si curasse di lui.

Ah, la morte non lo voleva? Ebbene, un modo l'avrebbe
trovato! C'era ancora, un mezzo per esporre la propria vita.
L'aviazione! Se avesse volontariamente mandato il suo
apparecchio a sfracellarsi al suolo, come avrebbe potuto il
Dio della Distruzione salvargli ancora una volta la vita? Per
un momento pensò di recarsi nel più vicino aeroporto,
rubarvi un aereo, portarlo lontano da ogni centro abitato, poi
lasciare i comandi... e porre fine, finalmente, alla sua
miserabile esistenza. Ma a un tratto un'idea gli venne. Come
non ci aveva pensato prima? Sarebbe morto, sì, ma in
guerra, proteggendo la sua gente, i fratelli di coloro
che erano morti per causa sua. 

Entrò nel primo ufficio telegrafico che incontrò, riempì un
modulo: COMPLETAMENTE RISTABILITO DESIDEREREI
RIARRUOLARMI. PARTO PER MONTREAL NEL POMERIGGIO.
CLAYTON MCLEAN. 

Sì, era una buona idea, pensò, pagando il telegramma. Ed
era anche il solo mezzo per tenere Laura lontana da sé. 
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Naufragio 

 

Il capitano Clayton McLean, della aviazione militare
canadese fermo sul molo del porto di Halifax, guardava
intorno a sé. Faceva freddo e il vento penetrava nelle ossa.



Clay teneva le mani in tasca e di tanto in tanto rabbrividiva.
Davanti a lui si drizzava la solida mole dell'Empire. La nave
pareva molto solida, a prova di bombe e di siluri: per
vent'anni aveva vagabondato per tutti i mari del globo,
sfidando vittoriosamente tempeste e maree, nebbie e
cicloni. Grandi reti, sollevate dalle gru, prelevavano il carico
sul molo, per depositarlo nelle stive. Clay vide un aereo
completamente smontato, un piccolo camion, pronti per
essere caricati. Ma la maggior parte del carico consisteva in
viveri. 

Clay era riposato e quasi sereno. Da quindici giorni nessun
disastro si era prodotto accanto a lui, o dove egli si trovasse:
nemmeno una caviglia storta! Si stava domandando, pieno
di speranza, se infine la Sorte si fosse stancata di
bersagliarlo. Al suo arrivo in Canada aveva fatto parecchi
voli di addestramento, accompagnato da un istruttore pilota,
dato che si trattava di modelli nuovi. Ma tutto era andato
liscio come l'olio, per lui e per il suo compagno. E c'era un
altro fatto, che, nonostante fosse per lui negativo, gli pareva
una buona conferma per le sue speranze: la vigilia aveva
giocato a bridge con tre ufficiali canadesi ed era stato
letteralmente ridotto con le tasche vuote. Con grande
sorpresa dei compagni e benché avesse perduto sessanta
dollari, somma apprezzabile per un militare, il capitano
McLean aveva subito la perdita con espansiva allegria e
aveva perfino pagato da bere a tutti, dopo la partita.
Avevano trascorso insieme ore veramente liete, fino all'una
del mattino. 

Da che aveva lasciato New York, d'altronde, Clay si sentiva



tutt'altro uomo: aveva l'impressione di trovarsi finalmente
nel suo vero elemento. La maggior parte dei suoi nuovi
compagni sapevano che aveva compiuto molti atti di valore
in guerra e ascoltavano ammirati e rispettosi i racconti delle
sue avventure nei cieli di Francia e anche qualche buon
consiglio.

Cercava di pensare il meno possibile a Laura. Eppure,
molto spesso, quasi a tradimento, il ricordo di lei tornava,
vivo, doloroso, tenero, a stringergli il cuore. Come in questo
momento, per esempio. Il viso di lei gli fu davanti
all'improvviso, mentre guardava l'Empire compiere il suo
carico, come la materializzazione del suo compresso
desiderio. Quasi macchinalmente incominciò a camminare,
come per sfuggire a quel ricordo. Senza rendersene conto
entrò in un caffè, e solo quando fu davanti alla cassa capì
quello che tutto il suo essere lo spingeva a fare. S'irrigidì. Ma
poi la speranza tornò ad allargargli il cuore, lo indebolì nel
suo proposito. 

"E se tutto fosse finito? Se non avessi più ragione di
temere?" si chiese. "Sarebbe inutile, tormentare me e lei, in
questo caso. Da venti giorni non è accaduto nessun
disastro... Eppure le occasioni non erano mancate, in volo..." 

«Posso telefonare?» domandò al padrone del bar, che
stava alla cassa e lo guardava, un po' stupito, aspettando
che si decidesse a dire ciò che desiderava. 

«Ma certo, capitano!» Gli cambiò il biglietto di banca che
Clay gli tese e gli indicò il telefono, nel retrobottega.
Chiudendosi nella cabina, Clay esitava ancora, pesando il
pro e il contro. Ma il suo amore ebbe il sopravvento. Fra



mezz'ora si sarebbe imbarcato sull'Empire e prima di andare
verso l'incognita della guerra, voleva sapere... 

«Vorrei parlare con la signora Laura McLean, a New
York» domandò alla telefonista.

«Con prenotazione personale, signore?»

«Sì.»

Udiva nel ricevitore scatti, rumori, le voci lontane delle
telefoniste che si chiamavano da una città all'altra. Ma, più
d'ogni altra cosa, udiva il proprio cuore battere a precipizio,
in petto, in gola, nelle tempie. 

La telefonista si rimise in linea per domandargli l'indirizzo
preciso. Clay glielo diede.

Dopo qualche minuto un'altra voce chiese: «Ha chiesto di
parlare personalmente con la signora Laura McLean?» 

«Sì.»

«Le passo l'ufficio informazioni.»

«Perché?» chiese Clay, ma la sua domanda rimase senza
risposta.

Dopo alcuni secondi si trovò in linea con l'ufficio
informazioni.

«... Una certa Laura McLean figura sull'elenco abbonati,
signore, all'indirizzo che ci ha fornito, ma la linea è fuori
servizio da...» 

«Ma non è possibile!» lo interruppe Clay. «Mi passi il
centralino di New York.»



Attese ancora un poco.

Anche da New York gli dissero la stessa cosa: «Siamo
spiacenti, signore, ma la linea è fuori servizio da più di una
settimana. Se desidera parlare con qualcuno nella stessa
strada...» 

«No. Grazie.»

Fece scivolare qualche moneta nella fessura, riagganciò.

Ogni serenità e ogni speranza erano svanite, in lui, quando
si ritrovò in strada. Guardò senza vederle le lunghe file di
camion che si dirigevano al molo e ne ritornavano, poi, con
risoluzione improvvisa, si mise a correre verso l'ufficio del
telegrafo, in fondo al viale. Vi arrivò senza fiato, riempì un
modulo con mano tremante, pensando che, anche ammesso
che Laura avesse cambiato casa, qualcuno le avrebbe fatto
pervenire la corrispondenza. 

LAURA PUOI SCRIVERMI PRESSO AMBASCIATA AMERICANA
A LONDRA. VI SARÒ FRA QUINDICI GIORNI. DAMMI TUE
NOTIZIE ATTENDO ANSIOSAMENTE. BACI. CLAY. 

Una sirena muggì nel porto, lugubre, ricordandogli la
partenza imminente. Per qualche attimo ebbe la pazza idea
di disertare, di tornare a New York a cercare Laura. Ma era
un soldato e il dovere ebbe il sopravvento. 

Spedì il telegramma, rifece a passo di corsa la strada fino
al molo. Vi giunse mentre stavano già per togliere la
passerella.

S'avvicinò al parapetto della nave, guardando verso sud-
ovest. Laggiù, a centinaia e centinaia di chilometri di



distanza, c'era New York. New York e Laura. Rimase a lungo
così, pensando a lei, finché il brusio delle macchine che si
mettevano in moto lo fece tornare alla realtà. 

 

Quattro giorni dopo, a mezzanotte, Clay passeggiava su e
giù per il ponte. Un'altra giornata era passata, un'altra
giornata che lo aveva allontanato da Laura... 

Guardò il mare calmo, le stelle scintillanti. Non aveva
ritrovato la sua pace, da quando s'era imbarcato. Era
inquieto, agitato da cattivi presentimenti: e non per se
stesso, per gli altri, per la gente imbarcata con lui
sull'Empire. La posizione del bastimento nel convoglio
pareva fatta apposta per invitare dei sottomarini ad
attaccarlo. E il viaggio proseguiva, lento, eterno, per Clay,
da che aveva incominciato a sperare che avrebbe potuto
esserci un messaggio di Laura, al suo arrivo, presso
l'ambasciata di Londra. 

Per due volte, quella sera, aveva cercato di unirsi agli altri
per fare una partita a carte, ma tutte e due le volte aveva
dovuto lasciare il posto a un altro, perché gli era impossibile
prestarvi attenzione.

Continuava a passeggiare su e giù, passando ogni volta
davanti al salone, dove c'era il bar e dove buona parte dei
passeggeri erano riuniti a quell'ora. Dal finestrino aperto, gli
arrivavano frasi staccate e, senza volerlo, rimase ad
ascoltare. 

«. .. terribile!» stava dicendo qualcuno. Clay riconobbe la
voce di un capitano aviatore. «Preferirei finirla una volta per



tutte, che essere ferito a una gamba. Non potrei
rassegnarmi all'idea di camminare sostenendomi con un
bastone per tutta la vita!» 

«È proprio quello che ti succederà, se adoperi la tua
mitragliatrice come le carte da bridge!» gli rispose un'ala tra
voce. «Su, l'ultimo giro!»

«Non ho mai visto un uomo più inquieto, più infelice. Non
trova pace un momento...» proseguì il capitano pilota. 

«Sta parlando di Clay McLean? Crede che abbia paura di
tornare in guerra, dopo l'incidente di volo che...» domandò
una voce giovane.

«Ma...»

«Ma neanche per idea!» interruppe un altro. «Caro mio, lei
è troppo giovane per poter giudicare uomini del valore del
capitano McLean! E si inganna, sul suo conto. Se è inquieto è
perché non ha potuto parlare con sua moglie, al telefono,
prima di imbarcarsi, e ora - per regolamento - non può aver
comunicazioni né riceverne finché non siamo a Londra.
Quindici giorni sono pesanti da sopportare, in quelle
condizioni! Vorrei vedere lei al suo posto!» 

«Ah, è per questo?» disse la voce giovane.

«Per questo!» gli rispose la prima voce, rifacendogli il
verso.

Clay s'allontanò dalla finestra e riprese la sua solitaria
passeggiata. Il vento s'era levato, nel frattempo. Onde
argentee sbattevano contro i fianchi dell'Empire. 

Clay salì sul ponte superiore. Là il vento era violento,



turbinava e fischiava. Gli ufficiali erano rientrati tutti. Clay
rialzò il bavero del suo pastrano, raggiunse con sforzo la
cabina del radiotelegrafista. 

L'operatore, un giovane di primo pelo, pallido, che cercava
di nascondere la sua età lasciandosi crescere qualche raro
peluzzo sul labbro superiore, alzò la testa e lo guardò. 

Non era la prima volta che McLean andava nella sua
cabina e poiché il regolamento militare vietava ogni
comunicazione personale in viaggio, il ragazzo era piuttosto
stupito di quelle assiduità. Tanto più che Clay parlava poco,
si limitava a guardare gli apparecchi, come se essi gli
potessero portare notizie della persona che amava o di
coloro che aveva lasciato in America! 

I ricevitori emisero qualche lieve suono roco e il giovane
mise la cuffia. 

Fece una smorfia e un gesto: «Nulla di importante! Stiamo
diventando così prudenti che fra poco non trasmetteremo più
neanche gli SOS!» disse. Scarabocchiò qualcosa su un
foglietto. Poi disse a Clay: «È il Merchant Queen. Fornisce la
sua posizione... Il capitano si lagna che il tempo è troppo
bello. I sottomarini non chiedono di meglio! Le nostre
cacciatorpediniere ci stanno sempre seguendo?» 

«Sì. Ne ho vista una non molto tempo fa» lo rassicurò
Clay.

«Quei porci di tedeschi stanno diventando troppo astuti!
Nemmeno le cacciatorpediniere riescono più a tenere la
strada spazzata ai convogli! Se ci mandano a fondo, che
pacchia, per loro! Cinque navi cariche di viveri!» 



«Ba'! Passeremo!» disse Clay, alzando le spalle.

I ricevitori ripresero a vibrare. Il viso dell'operatore si fece
scuro. 

«Un sottomarino sta attaccando il Merchant Queen!» disse
a Clay con la voce che gli tremava. «Poveri cristi!»

«S'era allontanato troppo?»

«Probabilmente. Oh, lo so che non faremo in tempo a
raggiungerlo, ci vorrebbe un'ora o due...»

«Passeremo!» disse Clay, senza pensare a quello che
diceva.

Mise un pacchetto di sigarette davanti al giovane, lasciò la
cabina, tornò sul ponte. Per qualche attimo scorse la sagoma
incerta di un'altra nave del convoglio, alla luce diffusa della
luna.

"Oh, se potessi agire, far qualcosa!" pensò, esasperato. Ma
no, non poteva far altro che andare su e giù, su e giù, per i
ponti di quel gigante natante, tormentandosi con domande
che rimanevano senza risposta. 

Laura... Era viva? Aveva ricevuto il suo cablogramma?
Avrebbe trovato una sua risposta all'ambasciata di Londra? 

A un certo punto si sentì troppo esasperato da
quell'incertezza, da quel tormentarsi, per resistere ancora.
Rientrò nel salone. I tavoli di bridge erano ancora occupati.
Sedette in un angolo, nauseato dal fumo che stagnava nella
sala, disturbato dal vocio delle conversazioni. Un industriale,
fabbricante di munizioni, s'accostò al suo tavolo, cercò
d'attaccare discorso e Clay cercò di prestargli orecchio con la



massima buona volontà. Ma l'altro parlava soltanto dei
pericoli di quel viaggio, di siluri e di sottomarini... Clay
rispondeva macchinalmente e a un certo punto s'accorse dal
viso dell'altro che rispondeva a sproposito. Finì in fretta la
sua bibita, gli augurò la buona notte e se ne andò. 

Giunto nella sua cabina si gettò sulla cuccetta
completamente vestito. Non dormiva da quattro giorni,
praticamente, e pensava che nemmeno quella notte sarebbe
riuscito a riposare e che sarebbe stato così fino al suo arrivo
in Inghilterra. Ma era tanto sfinito dalla preoccupazione che
affondò quasi immediatamente in un sonno pesante.

Si svegliò con l'impressione che stesse accadendo
qualcosa. Infatti la nave pareva vacillare tra il rimbombo di
un'infinità di rumori discordi e diversi. Si mise a sedere sulla
cuccetta, ascoltando per qualche secondo, poi tese
macchinalmente la mano, prese il suo berretto, se lo mise in
testa. Udì un sinistro scricchiolio proveniente dalle viscere
dell'Empire. Si buttò giù dalla cuccetta, corse all'oblò
schermato, lo aprì. Fu sorpreso di constatare che era giorno,
perché gli era parso d'aver dormito soltanto qualche minuto.
Scorse in lontananza una cacciatorpediniera che filava a
piena velocità, vomitando nubi di fumo nero dalle sue
ciminiere. Poi notò un oggetto simile a un enorme pesce
tracciare un solco nell'acqua: un siluro! 

Sentì bussare vigorosamente alla porta. Chiuse l'oblò,
aperse. Un aviere gli disse, con voce concitata: «C'è l'ordine
di andare tutti sul ponte, capitano! Si va a fondo!» 

Gli tese una cintura di salvataggio, lo precedette per la
scala.



I corridoi erano congestionati dalle persone che uscivano
dalle cabine correndo verso il ponte. Gli ufficiali cercavano
invano di mettere un po' d'ordine in quella confusione, e di
organizzare il salvataggio. 

Nel momento in cui Clay arrivò al sommo della scala,
l'Empire emise un lungo gemito, poi si curvò su un fianco. Le
scialuppe furono scagliate in acqua prima di essere state
slegate, la brusca inclinazione del ponte fece schizzare alcuni
uomini nell'acqua, al disopra del parapetto: sparvero fra le
onde ribollenti. La nave si stava inclinando sempre di più,
l'acqua incominciò a invadere le stive. 

Alcuni marinai lottarono perché le scialuppe rimaste non
fossero risucchiate insieme con la nave, ma uno di essi
manovrò con tanta precipitazione che la scialuppa, già piena
di gente, rimase agganciata per una delle estremità e
riversò in mare i venti uomini circa che conteneva. Due altre
scialuppe si allontanarono, cariche fino all'inverosimile. 

Indifferente per la propria vita, Clay stava fermò accanto
all'albero maestro. Il soldato che lo aveva preceduto sul
ponte era scomparso chi sa dove. Due uomini apparvero,
portandone un terzo, ferito. 

"Fra qualche minuto" pensò Clay "l'acqua fredda arriverà
alle caldaie e provocherà un'esplosione che spezzerà in due
la nave."

Si stava chiedendo se questo disastro non fosse un altro
della lunga serie da lui provocata coi suoi malefici influssi...
Ma si disse di no. In guerra fatti simili accadono ogni giorno,
da un capo all'altro dell'Atlantico! 



I radiotelegrafisti abbandonarono a loro volta le cabine, si
buttarono in acqua, dalla parte da cui si scorgeva una
scialuppa. 

"È finita, per me!" pensò Clay. "Questa volta la Sorte non
potrà più salvarmi!" 

Una cacciatorpediniera, rinunciando a inseguire il
sottomarino che aveva attaccato l'Empire, tornava
velocemente sul luogo del disastro. Clay poteva già scorgere
l'equipaggio che s'affannava a preparare le scialuppe di
salvataggio. Uno scossone per poco non gli fece perdere
l'equilibrio. Istintivamente s'aggrappò a una maniglia per
non essere trascinato a prua. La poppa dell'Empire emerse
dall'acqua. 

Clay sorrise. Finalmente si sarebbe liberato della
vita, avrebbe potuto affondare nella pace senza fine della
morte! Finita, la sua terribile carriera di "iettatore"! In quel
momento non ebbe dubbi che anche Laura fosse morta, ma
un pensiero lo tormentò: "come" era morta? E se si fosse...
se si fosse tolta la vita, non potendo resistere al suo
abbandono? 

Si ribellò a quel pensiero, si ribellò allo stesso pensiero che
fosse morta. Era lui che doveva morire, per liberare lei e
tutti gli altri e se stesso... 

"Devo morire!" disse a mezza voce, stringendo la
mascella.

La poppa del bastimento si levava, ora, a quindici metri
sull'acqua, la prua era completamente sommersa. Poi gli
eventi precipitarono. L'Empire cominciò ad affondare: prima



la parte anteriore, poi la sala delle macchine... 

"Le caldaie!" pensò Clay. "Non sono..."

Non finì il proprio pensiero. Una violenta esplosione
rimbombò e una nube di vapore scaturì verso il cielo. Altre
esplosioni seguirono, una dopo l'altra, violente... Il ponte
parve aprirsi sotto i piedi di Clay, schegge volarono
dappertutto: pezzi di legno, di ferro, di stoffa, turbinarono in
una ridda infernale davanti ai suoi occhi... Poi egli sentì che
precipitava in qualcosa di gelido... nel nulla. 

 

Sbatté più volte le palpebre, quando riprese coscienza.
Non era il nulla della morte, pensò, quello in cui era
sprofondato. Non ancora! Vide un soffitto al disopra della
sua testa, gli arrivò alle narici una zaffata di odor di
medicinali... Si guardò intorno. Era a bordo di un'altra delle
navi del convoglio. Vide a destra e a sinistra altri uomini
distesi. I suoi compagni di viaggio. Qualcuno d'essi gemeva. 

Clay si palpò. Non era ferito. Nemmeno una graffiatura!

«Ah, si è svegliato, capitano?» disse un marinaio che non
aveva ancora scorto, chino com'era a medicare un ferito,
qualche metro più in là. «Come si sente?»

Clay non rispose. Si mise prima sulle ginocchia, poi si alzò
andando fino a un oblò, guardò fuori. Vide in lontananza la
cacciatorpediniera che stava raccogliendo i superstiti della
catastrofe.

«Sa, l'abbiamo fatto fuori, quel dannato sottomarino! Si
figuri che ha avuto la faccia tosta di venire alla superficie! E



naturalmente, i nostri se lo sono pappato in un solo
boccone! Vuole del caffè?» 
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Il messaggio 

 

Grandi fiocchi bianchi volteggiavano sull'aeroporto, situato
a nord di Londra. Il cielo era d'un grigio compatto, non un
centimetro d'azzurro. Fin dall'alba nubi minacciose s'erano
ammassate e aveva cominciato a nevicare nelle prime ore
del pomeriggio.

Il colonnello Dekker andava a grandi passi su e giù per lo
spiazzo di cemento davanti all'hangar, alzando ogni tanto la
testa per scrutare il cielo. Era livido per il freddo. Ogni tanto
sospendeva il suo nervoso andirivieni per battere l'una
contro l'altra le mani guantate, tentando di scaldarle. 

Un'ordinanza uscì dalla cabina radio e attese
rispettosamente che Dekker s'accorgesse della sua
presenza, stando dritto, quasi sull'attenti, con un foglio giallo
in una mano. Quando si voltò, il colonnello quasi vi si buttò
sopra. 

Un capitano apparve quasi subito nell'inquadratura
dell'hangar: «Notizie?» domandò. 

«Legga un po' qua!» gridò Dekker. «Sono più di due ore,
ormai, che un ricognitore ha segnalato la distruzione del
deposito e adesso soltanto il comandante della squadriglia si
degna di renderci conto della sua missione! Perdio, Forsythe,



ma perché non tornano?» 

«Se il suo aereo è ancora in grado di volare, Clay non
tarderà, colonnello! Devono aver ballato parecchio,
poveracci!» 

«Sono cose che non devono riguardarmi. Quello che devo
sapere, io, è il risultato della missione!» 

«Ma, colonnello, una formazione che s'addentra per cento
chilometri sulla Germania non va in viaggio di piacere! Le
assicuro che se Clay ha distrutto l'obiettivo, ci riporterà
indietro tutti quelli che non sono stati abbattuti!» 

«Ha una fiducia cieca in lui, a quanto sembra!»

«Non capisco quello che vuole sottintendere, colonnello!»

«Da quando è con noi, il capitano McLean ha compiuto
vere e proprie prodezze, lo so. Ma questa volta sono sei
bombardieri, che gli abbiamo affidato, capisce! E io ci terrei
a rivederli. Ah, no, sinceramente, mio caro, non condivido il
suo entusiasmo per quest'uomo, io! Continuano a dargli
onorificenze, ma ha mai calcolato i vuoti che si sono fatti fra
noi? La settimana scorsa ha perduto tre cannonieri e due
mitraglieri! Nonostante la sua abilità, gli uomini vanno con
lui contro voglia. Parlavo con un ragazzo di East Chap, ieri
mattina... Bene, mi ha detto che aveva sentito certe voci...
certe voci riguardanti McLean, in America. Si è rifiutato di
darmi dei particolari, ma appunto per questo ho capito che
deve essere qualcosa di grave...» 

«Colonnello» disse Forsythe «posso rammentarle che,
quando l'hanno assegnato alle unità da bombardamento,
McLean ha fatto il possibile per essere cambiato di



destinazione? Voleva rimanere coi caccia, è sempre stato un
pilota da caccia. Ma i capi hanno giudicato che avrebbe reso
di più qui, fra noi. E l'ho sentito più volte lamentarsi per
questa decisione dei superiori... Era presente anche lei,
stamattina, quando ha consigliato il suo cannoniere a darsi
malato... E non lo fa certo per ambizione, dato che ha
rifiutato fin qui qualsiasi avanzamento. La prego di non
essere ingiusto con McLean!» 

«Certo, certo, tutto quello che lei mi dice lo so anch'io! E
riconosco che è un uomo di valore. Soltanto... ecco, quando
penso al modo tragico in cui terminano tutte le sue
missioni... Buon Dio, Forsythe, con un tempo simile, non me
ne riporterà indietro nemmeno uno, le dico!»

Il capitano scrollò la testa, impotente com'era a convincere
l'altro.

«Perché diavolo non mi hanno lasciato alla testa della mia
squadriglia?» si lamentò Dekker. «Se non altro non sarei qui
ad andare su e giù come un idiota davanti a questo
maledetto hangar! C'è da diventar pazzi! Dei soldati la cui
vita dipende dai miei ordini...» 

Il capitano lo interruppe con un gesto della mano,
indicando il cielo. Entrambi rimasero in ascolto. 

«Mi pare proprio di udire i motori...» disse Forsythe.

Ma il colonnello scosse la testa. «Ma non dica sciocchezze,
Forsythe... Se fossero i nostri, i segnali sarebbero già... Oh,
ma ha ragione!... Sento anch'io i motori, Forsythe!»

«Sono degli Hawker Henley, non c'è dubbio!» esclamò



Forsythe.

Un punto nero bucò il soffitto plumbeo del cielo. Quasi
immediatamente l'aria incominciò a vibrare sotto il rombo
dei motori in avvicinamento... Poi tutto
tacque. I bombardieri atterravano. 

Dekker li contava, a uno a uno:

«...due... tre... quattro... Quattro! E gli altri, dove diavolo
sono gli altri?»

Clay scese dal suo apparecchio, con movimenti lenti, goffi
per la stanchezza, il viso pallidissimo e le dita talmente
contratte dal freddo che si tolse il casco con difficoltà. 

«Missione compiuta, colonnello!» annunciò.

«E gli altri?» gridò Dekker. «Dove ha lasciato gli altri?»

«Hanno dovuto fare atterraggi forzati in territorio nemico.
Abbiamo incontrato parecchie squadriglie di Messerschmitt.
Stenderò immediatamente il mio rapporto.» Due rughe
amare segnavano gli angoli della sua bocca. «Forsythe,
vuole dar l'ordine di occuparsi di Struthers? È... è morto» finì
con sforzo. 

«Un altro?» gridò Dekker.

«Non è colpa mia, colonnello. Mentre sganciavo
sull'obiettivo segnato, non ho potuto occuparmi di lui... e
quando infine ho potuto farlo era già morto... Colonnello,
non può farmi tornare nelle unità da caccia? La prego,
colonnello, faccia il possibile.» 

Ma l'altro sembrava non ascoltarlo. Con gli occhi fuori della



testa, continuava a ripetere: «Due aerei... L'osservatore...» 

«Colonnello, le rammento che McLean ha distrutto
l'obiettivo...» disse Forsythe. «Nessuno spera mai, quando si
parte in missione, di tornare senza aver subito perdite! Il
Comando stesso, aveva messo in bilancio sei aerei, per la
distruzione di questo deposito! McLean ha bisogno di riposo,
adesso.» 

Dekker gli lanciò un'occhiata furiosa, ma non insistette.

L'attendente di Clay stava aspettandolo. McLean lanciò
uno sguardo di sfuggita ai quattro Henley, che portavano
evidenti tracce degli assalti subiti in volo, rabbrividì e seguì il
soldato. 

Questi gli versò un bicchiere di grog, mentre lui si toglieva
i guanti.

«Questo la scalderà, capitano, e la tirerà su... Le porto dei
vestiti asciutti.» 

Clay bagnò le labbra nella bevanda bollente. Aveva gli
occhi iniettati di sangue per la stanchezza. Il tempo era così
cattivo che, nella speranza di evitare, girandole intorno, la
tempesta di neve, aveva fatto fare alla sua formazione un
giro che l'aveva portata fin quasi su Parigi. Il tiro della
contraerea era stato così violento, che a Clay sembrava
ancora di udirsi echeggiare gli spari nelle orecchie. Ma tre
Messerschmitt erano stati abbattuti e molte compagnie
annientate dall'esplosione del deposito di munizioni che
avevano bombardato, e perfino la difesa antiaerea era stata
fatta tacere... 

Finì il suo grog, se ne versò un altro. Mentre metteva il



termos sulla tavola, i suoi occhi si posarono su una busta
appoggiata contro un libro. 

«Che cos'è?» domandò al soldato.

«È arrivata qualche minuto prima che lei tornasse,
capitano» disse l'ordinanza cominciando a slacciargli le
scarpe. 

Clay allungò il braccio per prendere la busta, la guardò in
trasparenza, poi l'aprì con cura. Non conteneva se non un
foglietto di carta comune, battuto a macchina, senza firma.

"Capitano McLean, si tratta di vita o di morte. Quando
verrà a Londra la prossima volta, passi dalla taverna del
Cinghiale Azzurro, camera numero 6. Devo comunicarle
notizie urgenti."

Clay aggrottò le sopracciglia, e il primo impulso fu quello
di stracciare la lettera, ma poi rifletté.

Aveva diritto a qualche giorno di permesso. Da quando era
arrivato in Inghilterra non aveva chiesto nemmeno un giorno
di libertà. Che cosa significava quella lettera e che cosa
doveva comunicargli la persona che l'aveva scritta? E perché
non era firmata? Clay alzò le spalle. Be', e che ci rimetteva,
ad accettare quell'invito? Per un attimo pensò che Londra
stesse per subire un bombardamento più terribile dei
precedenti... Dove era lui, i disastri continuavano a
moltiplicarsi... Ma rifletté che, nonostante la sua assenza,
Londra era stata in quelle ultime settimane bombardata
continuamente... 

Come per dar ragione al suo pensiero, la contraerea



incominciò a tuonare in lontananza... I vetri delle finestre
tintinnarono... 

 

17

Incontro 

 

A Londra, non appena toccava terra, la neve si
trasformava in mota. Ogni volta che un camion passava,
l'acqua stagnante per la strada si sollevava in getti fangosi
che schizzavano sui sacchi di sabbia che proteggevano i muri
della chiesa. La gente camminava sui marciapiedi
rasentando i muri, per schivare le buche, seguendo con
rapide occhiate i camion blindati che sfilavano verso il sud-
est. 

Laura uscì dalla chiesa e si fermò un istante a guardare,
dalla sommità della scalinata, la gente che passava. Udì un
rombo di motori provenire dall'alto e alzò gli occhi. Da
qualche settimana aveva imparato a riconoscere gli aerei dal
rumore dei loro motori. Quello che sorvolava la città in quel
momento era inglese. Infatti la contraerea non reagì. 

Laura si mescolò alla folla, seguendone il flusso. Al
crepuscolo succedette quasi immediatamente la notte, e la
ragazza fu costretta a rallentare il passo, perché la città era
immersa nel buio, contro le incursioni. A quell'ora i nervi dei
londinesi incominciavano a tendersi e la gente ad abbassar
la voce per udire ogni lontano rumore che annunciasse il
caratteristico rombo delle squadriglie naziste. Agli incroci più
importanti erano stati installati ripari di sacchetti di sabbia



all'ombra dei quali i soldati della contraerea, con le loro
batterie stavano pronti agli attacchi, parlando sottovoce nei
momenti di tregua, o fumando la pipa, nascondendone i
fornelli accesi col palmo. 

Non lontano dall'alberghetto nel quale Laura aveva preso
in affitto una camera, c'era un pub frequentato in massima
parte da aviatori. Tutte le sere Laura andava a sedersi in un
angolo della sala più grande, con una bibita davanti,
tenendo d'occhio la porta e osservando i clienti. 

Quella sera, non appena si fu seduta, due giovani ufficiali
s'avvicinarono al suo tavolo, facendole qualche complimento
banale. Lei non voltò nemmeno gli occhi dalla loro parte,
continuò a fissare la porta, e i due se ne tornarono al loro
tavolo, facendo commenti a bassa voce, fra di loro. 

Il locale era sempre quieto e silenzioso, e ciò dipendeva
dalla padrona, una donna anziana dal polso solido, che
aveva il marito in guerra, e che non tollerava né baccano, né
risse.

Quando vide Laura le si accostò.

«Come va, signora? Le porto un bicchiere di birra? Le
farebbe bene. Mi creda.»

«Oh, no, grazie» disse Laura. «Nessuno.,.?»

«No, signora. Non è venuto nessun capitano, da
stamattina fino a ora.»

La donna s'allontanò.

Un gruppo di ufficiali aviatori, non lontano da Laura, tutti
giovani e pieni di vita, stavano discutendo animatamente.



Senza farsi notare e dopo che ebbe osservato le loro
mostrine, Laura si alzò dal suo angolo, sedette a un tavolino
più vicino a quello del gruppo, in modo da poter ascoltare
cosa dicevano. 

Non era la prima volta che lo faceva ma, fino a quel
momento, non aveva potuto avere nessuna notizia
interessante. Qualche volta aveva sentito nominare Clay da
qualcuno, sì, ma soltanto per elogi sul suo eroismo e la sua
audacia in volo. 

Quella sera, parve a Laura, la conversazione degli ufficiali
verteva proprio su suo marito, ma era quasi una discussione.
Ascoltò, col cuore in tumulto. 

«Io, se mi affibbiano alla sua squadriglia, me la squaglio
col mio apparecchio, parola mia!» stava dicendo un
tenente. «Pazienza i rischi soliti della guerra, ma che uno ci
debba rimettere la pelle per uno iettatore, poi!...» 

«La guerra ti ha completamente rimbecillito,
poveretto!» gli rispose il suo vicino. «Ma ragiona! Come vuoi
che un uomo che compie tali prodezze e che sembra sfidare
la morte o prenderla in giro continuamente sia iellato? Lo sai
quanti ne ha fatti fuori, in tre settimane? Ventuno. Ventun
apparecchi nazi, presi a volo come anitre selvatiche! Se
fosse nei caccia, ancora, non me ne stupirei poi tanto. Ma coi
bombardieri! Ci scherzi? Mi sentirei onorato, io, se ne avessi
fatti fuori soltanto un terzo.» 

«Ti dico che porta scalogna!» s'intestardì l'altro, eccitato.

«Ehi, calma!» disse un terzo, pacato: «Su che cosa ti basi,
per dire simili sciocchezze? Perché ha perduto qualche



cannoniere? Ma dovresti tener conto della difficoltà delle
missioni che gli hanno affidato, a quel poveraccio! Se fossi
nei suoi panni...» 

«Se fossi nei suoi panni ci faresti perdere la guerra,
tu!» disse il primo. «A quest'ora saremmo tutti morti, se
fossimo sotto di te. Scherzi a parte, McLean se ne è lasciati
parecchi dietro, nelle sue missioni, anche tenendo conto che
erano pericolose e difficili...» 

«Ti ripeto che è un uomo come tutti gli altri, solo più
audace. L'ho conosciuto a Montreal. È un ragazzo in gamba.
Un po' malinconico, forse... ma simpatico. Quello che dicono
di lui - che è uno iettatore, intendo - sono fesserie. Perde
qualche uomo e qualche apparecchio perché lo mandano su
degli obiettivi a cui altri non ce la farebbero neanche ad
avvicinarsi, ecco tutto!» 

«"Qualche" uomo e qualche apparecchio! Ti dico che li ho
contati: nemmeno la metà ne torna indietro! Diciotto ne ha
perduti, ti dico! Sono troppi. È uno iettatore, te lo assicuro!»

«Troppi! Fai presto a dirlo, tu! Ma lo sai che non passa
giorno senza che lo mandino in missione? E che missioni! Nel
centro della Germania! Per conto mio, dico che è uno dei
nostri migliori piloti e considererei un onore che mi
mandassero con lui come cannoniere.» 

«Che sia coraggioso lo ammetto. Ma quando uno ha la
responsabilità della vita degli altri, dovrebbe cercare d'aver
meno coraggio e più prudenza...» disse un ufficiale che non
aveva ancora aperto bocca. «Anche ieri ha perduto un
osservatore. E due Henley. I casi sono due: o è un ambizioso
o è un Jonas, uno iettatore, come si dice da noi.» 



«Se non ritiri la parola te la faccio rimangiare a
pugni!» urlò l'ufficiale che aveva difeso Clay fino allora. 

«Io non ritiro niente!»

Una sedia venne violentemente spostata, dei bicchieri
rotolarono, s'infransero a terra, una sedia volò attraverso la
tavola. 

La padrona accorse, abbrancò saldamente per le braccia
uno degli antagonisti, lo trascinò verso la porta, lo buttò
fuori, Poi si guardò intorno con aria di trionfo, con gli occhi
scintillanti di sfida. La calma si rifece come per incanto.
Allora, sorridendo, la robusta donna tornò dietro la cassa. 

Laura bevve la sua bibita a piccoli sorsi, pronta ad
ascoltare qualsiasi altra cosa dicessero di Clay, ma nessuno
riprese la conversazione su quel soggetto. 

Era fiera, lei, di essere la moglie del capitano McLean,
qualunque commento facessero sulle sue audaci gesta! Era
stato soltanto perché quel nome "McLean" si era rivelato
efficace come una parola magica, che era riuscita a venire a
Londra. Era riuscita anche a convincere le autorità che la
Croce Rossa non poteva fare a meno di lei, in Inghilterra... e
le avevano concesso un passaggio sulla nave facente parte
di un convoglio. Da che lei era a Londra, Clay era stato
decorato due volte e i giornali avevano riportato la sua
fotografia. 

La padrona le portò una scodella di brodo e una frittata e
poiché Laura protestava di non aver fame, le disse, con più
dolcezza di quanta se ne sarebbe potuta attendere da quella
specie di gendarme in gonnella: «Capisco che non abbia



voglia di mangiare, mia cara sposina, fino a che non l'abbia
ritrovato... Ma appunto per quel momento, deve cercare di
tenersi su... Sa, gli uomini non amano le donne magre... E
lei sta asciugandosi come un'aringa sotto sale! Cerchi di
essere un po' più ragionevole!» 

Laura ingoiò qualche boccone di frittata e sorseggiò il
brodo, continuando a fissare gli occhi sulla porta.
D'improvviso sentì l'impulso irresistibile, prepotente, di
uscire... come se qualcuno la chiamasse senza parole, dal di
fuori. Posò del danaro sul tavolo, uscì dal pub. 

Scorse subito, davanti all'ingresso del Cinghiale Azzurro, il
suo piccolo albergo, una moto infangata e più che vedere
indovinò la sigla della targa: RCAF. Corse, infilò le scale che
portavano al primo piano dell'albergo. Arrivò sul pianerottolo
proprio nel momento in cui lui stava bussando al numero
sei. 

Clay si volse, udendo il suo passo. La guardò come se
avesse visto un fantasma. Laura gli corse incontro, gli si
aggrappò alle spalle. Per qualche secondo rimasero così,
l'uno contro l'altra, senza parlare, ma lei sentiva che Clay era
rigido, contratto, come se volesse difendersi.

«Non sapevo...» disse Clay infine, con sforzo. Si tolse il
berretto, lo girò e lo rigirò fra le dita: «Se lo avessi saputo,
non sarei venuto....»

«Oh, non andartene, aspetta un momento, un momento
solo» disse lei, disperata.

«No... Non posso rimanere.»

«Clay...» Si sentì le lacrime in gola. «Clay, amore mio,



continui a credere che mi sia più facile vivere lontana da te
che morire?» 

«Non avresti dovuto venire qui, Laura.»

«"Dovevo" venire, invece! Sapevo che ti avrei ritrovato a
Londra. Ho telefonato a Montreal il giorno dopo la tua
partenza.» 

«Ma come sei riuscita a venire a Londra? Come hanno
potuto permettertelo...?» 

«Oh, non c'è niente di impossibile per la moglie di un
eroe... Ma tu sei tutto bagnato, Clay, caro! Entra nella mia
camera. Ti preparerò una tazza di caffè bollente. Caffè puro.
Ne ho messo via un bel po'.» 

«Perché non hai firmato quella lettera? Io non
immaginavo...»

«Se l'avessi firmata non saresti venuto. Oh, Clay, te ne
supplico, entra un momento, un momento solo!» 

Con dolcezza, irresistibilmente, lei lo spinse nell'interno,
ma Clay rimase presso la porta, irrigidito e contratto. La
neve, sciogliendosi, gli gocciolava dall'uniforme. Con la scusa
che il tappeto si bagnava, Laura gli tolse il cappotto, poi la
giubba. Suonò e pregò il portiere, che era salito, di
far asciugare gli abiti del marito. Clay rimase in piedi, per
tutto quel tempo, ma dolcemente Laura lo spinse verso una
poltrona, lo fece sedere e gli tolse le scarpe. 

Poi riempì di whisky un bicchiere, glielo mise fra le mani.
Andò a preparargli il caffè, dietro un paravento in un angolo
della stanza. A poco a poco la tensione di Clay
cedeva. I muscoli e le ossa gli dolevano, per le lunghe



fatiche sostenute e per il viaggio in moto, sotto la neve. Si
guardò intorno. Scorse, qua e là, degli oggetti noti, che
venivano dalla loro casa di New York... e a poco a poco si
sentì felice d'essere lì, d'aver ritrovato la moglie. Laura uscì
dal paravento con un vassoio, lo appoggiò sulla tavola. Clay
vide che non solo gli aveva preparato il caffè, ma anche una
buona bistecca e dei panini. Improvvisamente sentì una gran
fame, cosa che non gli succedeva da tanto tempo. Sedettero
a tavola, l'uno di fronte all'altra. Laura non mangiava, ma
non lo lasciava un momento con gli occhi. 

«Non avresti dovuto venire a Londra» ripeté Clay,
sorbendo il caffè.

«Ma non potevo non farlo. Sei partito con gli abiti
che avevi addosso e nient'altro... Nemmeno l'uniforme, ti sei
preso... Hai dimenticato tutto, Clay... anche me!»

«Non ti ho mai dimenticata un attimo!» protestò lui. «Non
lo avrei potuto, lo sai.» 

«E perché, allora, mi rimproveri tanto d'essere venuta a
Londra?»

«Non te lo rimprovero... Mi rimprovero di non essermene
andato subito... non dovrei rimanere qui, Laura. Non ne ho il
diritto.» 

«Clay...»

«Sì?»

«Una ragazza maggiorenne, una donna sposata, non ha il
diritto di scegliere, quando si tratta di vita o di morte?» 



«Credo di sì, Laura... Ma...»

«Ebbene, ho fatto la mia scelta. Non ti lascerò più. Resterò
qui. Troverò un alloggio in qualche casa di paese nelle
vicinanze del tuo aeroporto... e ogni volta che non verrai da
me, sarò io a venire da te!»

«Ma non potrai, Laura. Io sono un soldato!»

«Oh, potrò! Mi chiamo McLean e questo è un nome che
apre tutte le porte, una specie di "Apritisesamo!". Oh, Clay,
non me ne importa niente di morire, se mi ami!» 

Clay si chinò verso di lei, gli prese la mano.

«Laura, lo sai che...»

Non lo lasciò finire. Girò intorno alla tavola, gli passò un
braccio intorno alle spalle.

«Davvero mi ami, Clay?»

«Sì. Per sempre.»

Lei gli pose le labbra sulla bocca, e questa volta Clay sentì
che la sua volontà naufragava in quella dolcezza... Più nulla
contava, ormai, se non la sua Laura. 

 

18

Libero! 

 

I vetri dell'aeroporto vibravano con tanta violenza che
parevano sul punto di volare in frantumi. I tedeschi stavano



bombardando il più vicino paese, ma molte bombe cadevano
nel campo, a sud dell'aeroporto. Pezzi di intonaco si
staccavano dal soffitto, la lampada del centro danzava come
impazzita. Nemmeno il letto pareva solido, sui suoi quattro
piedi. 

Era la seconda volta che suonava l'allarme, quella notte, e
ambedue le volte i nemici erano stati respinti dalla
contraerea. Adesso stavano sbarazzandosi delle bombe,
probabilmente destinate all'aeroporto, sul piccolo paese.
Clay, che stava scrivendo, appoggiato a una vecchia cassetta
per le munizioni, non sì curò di scendere nel rifugio. Sapeva
che non correva nessun pericolo, lui! 

Aveva già riempito parecchi fogli con la sua scrittura
minuta, quando si fermò, rifletté un momento e stracciò
tutto. Aveva cercato di scrivere a Laura per convincerla a
desistere dalla follia di stargli vicino a ogni costo, ma sentiva
che ogni parola era inutile, che nulla l'avrebbe fatta recedere
dal suo proposito. E la vita, col pensiero continuo del
pericolo che essa correva accanto a lui, gli era diventata
insopportabile.

Qualcuno bussò. Entrò Forsythe.

Clay gli indicò il letto con un gesto, e Forsythe sedette,
guardandosi intorno. Clay gli porse una sigaretta, attese che
parlasse. 

«Va anche lei al cimitero?» domandò infine Forsythe.

Clay rabbrividì nuovamente. Tutti quei suoi compagni che
erano morti., che sarebbero stati ancora vivi, se lui fosse
stato altrove... 



«Sì, ci vado» rispose, imbronciato.

«Bene. A proposito, da domani le aggregherò Simmons, al
posto di Struthers.» 

Clay aggrottò le sopracciglia. Non capiva.

«Lei mi... Simmons? E perché?»

«Sì. Sono io che devo provvedere agli spostamenti, da
oggi.»

«Ma... che cosa significa?» continuava a non capire.

L'altro lo guardò un po' stupito, poi domandò: «Ma non era
in rifugio, mentre bombardavano?»

«No...» disse Clay, alzando le spalle.

«Abbiamo perduto sei uomini, nel rifugio, poco fa. È
terribile, tutto questo...» 

Clay impallidì.

«Dekker è rimasto ucciso» proseguì Forsythe. «Ecco
perché assumo provvisoriamente il comando
dell'aeroporto.» 

«Chi altro è rimasto?»

«Il suo attendente e altri quattro soldati.»

Le mani di Clay tremavano, quando prese una bottiglia e
versò del liquore in due bicchieri. 

«È la quinta incursione, in questa settimana, non è vero,
Forsythe?»

«Sì.»



«Forsythe, perché non mi ci rivogliono, nei caccia?»

«Perché lei è molto più prezioso qui. Si direbbe che lei sia
immortale, vecchio mio! E per il Comando Generale è molto
più importante distruggere degli obiettivi che dei
Messerschmitt...» 

«Rifiuto di portare con me Simmons.»

«Ma perché? Un uomo solo non può...»

«Oh, me la caverò benissimo da solo. Non voglio più
nessuno sul mio aereo. Finché vivrò, volerò solo! Nove
uomini! Nove uomini che se ne sono andati uno dopo l'altro,
accanto a me. Ma non capisce, dunque, Forsythe? Nove
uomini che non erano destinati a morire, che non dovevano
morire! Dekker, e il vecchio Morris, il mio attendente... Il
prossimo, sulla lista, potrebbe essere lei, o Thompson o mia
moglie...» 

«Vecchio mio, lei deve essere ammalato. È solo stanco,
ecco tutto!»

«No. Il fatto è che non posso più tacere, Forsythe! Mi
sento impazzire! Lei parla così perché ignora il mio segreto.
Sa che cosa sono, Forsythe?» 

«È uno dei nostri migliori piloti, Clay.»

«Sono uno iettatore! Tutti quelli che mi si accostano
muoiono! Da quando sono stato destinato a questa base,
due dei nostri comandanti sono morti. Trentadue uomini se
ne sono andati durante le incursioni. Una dozzina di
apparecchi e altrettanti piloti, in una settimana. E adesso
Dekker e Morris! Domani, le ripeto, sarà lei o Laura...» 



«Non capisco» disse Forsythe. «Uno iettatore? Che cosa
significa?»

«Oh, qualunque Compagnia di Assicurazione glielo
spiegherà, se ci tiene a saperlo. Io non posso essere ucciso.
È questa la ragione per la quale mi danno tutte quelle
maledette medaglie al merito! La ragione per la quale io
affogo nella gloria! Capisce? Non posso morire!» 

«La guerra produce strani effetti, sugli uomini» disse
Forsythe versandogli da bere e costringendolo a prendere il
bicchiere. «Lei riflette troppo e beve troppo poco. Le altre
unità non hanno meno perdite di noi. Anzi, considerando la
difficoltà delle missioni che ci vengono affidate, direi che
siamo ancora fortunati, noi! Su, si dia una scossa, vecchio
mio! Non si metta in testa delle sciocchezze che la
abbattono e la tormentano inutilmente!» 

«Vedo che non capisce, Forsythe! Se capisse non sarebbe
qui a discutere con me. Noi siamo amici dall'inizio della
guerra. Ebbene, ho il dovere di avvertirla: il rischio che corre
frequentandomi è molto maggiore di quello che corre per le
bombe e i proiettili.» 

Bevve un lungo sorso di whysky, parve calmarsi un poco.

«Ho moglie, io, Forsythe. Ho lasciato New York, sono
fuggito, anzi, per non esporla al pericolo. Oggi ho saputo che
è a Londra. Ebbene, da quando l'ho riveduta, tremo al
pensiero che da un momento all'altro posso perderla... per
colpa mia!» 

«Oh, ma insomma, Clay, vuol smetterla con queste
fantasie macabre? Non se ne vergogna? Questa è vera e



propria insania, una specie di ossessione. Superstizioni delle
quali ai nostri tempi perfino i bambini ridono! Ascolti il
consiglio di un amico! Beva fin che vede doppio. Questo la
farà dormire e quando si sveglierà la vita le parrà meno
terribile.» 

Se ne andò e Clay rimase qualche istante con gli occhi fissi
alla porta. Avrebbe voluto ricominciare la sua lettera, ma
non ne fu capace. Quali argomenti, del resto, avrebbero
potuto convincere Laura ad allontanarsi da lui? 

Si distese sul proprio letto e spense la luce. Oh, se una
bomba fosse stata così misericordiosa da cadere in pieno
sugli alloggi, e ridurlo in poltiglia! "Ma sarebbe troppo bello,
per me!", pensò amaramente. 

 

Era ancora scuro quando riaffiorò da un sonno pesante, e
provò la strana sensazione che il suo corpo si svuotasse di
sostanza. Gli parve di librarsi al disopra del letto, ed era una
sensazione piacevole, piacevole e nota... Constatò che
poteva librarsi nell'aria, scendere, risalire a volontà. 

D'un tratto comprese. Da tanto tempo lo desiderava, e ora
finalmente era stato esaudito, finalmente poteva andare
dove lui sapeva che doveva andare. 

Ora planava nell'aria. Intorno a lui la notte non aveva più
né colore né suono. Per qualche minuto ebbe l'impressione
che la luna lo attirasse nella sua orbita, poi s'avvide che
vagava nello spazio, senza una direzione definita,
completamente disorientato. Durò qualche attimo, poi,
d'improvviso, come se un pilota avesse preso i comandi del



suo essere vagante, si sentì dirigere verso una meta ben
chiara e sentì che era sulla strada giusta. 

Dopo un po' percepì una luce bianca all'orizzonte, come il
vago baluginare degli edifici di una città nella nebbia, e a
poco a poco la luce prese forma di muri che si ergevano
verso il cielo, posando sull'infinito nulla. Avvicinandosi
sempre più alla sua meta, riconobbe il rettangolo scuro... la
porta. 

Era talmente convinto d'essere guidato da un essere
invisibile, che si stupì quando la porta non s'aprì davanti a
lui, come la volta precedente. Soltanto allora capì d'essere
solo. Fece ancora qualche passo, chiedendosi come avrebbe
potuto bussare a una porta fatta di nuvole, ma, con sua
grande sorpresa, quando batté il pugno contro il rettangolo
scuro, sentì le sue nocche urtare qualcosa di solido. 

Lentamente la porta si aprì e Clay scorse, dall'altra parte,
due forme senza viso, con due caschi calati sulla testa. 

Penetrò nell'antro. Nulla era cambiato: il pavimento
ondeggiava, lucente e mobile come mercurio e il selvaggio
tam-tam echeggiava sotto la volta immensa, come nella sua
visita precedente.

Clay sorpassò la prima grotta, entrò nella seconda. Il trono
fra le due colonne di fiamma era vuoto, lui gridò il proprio
nome, per annunciarsi. 

Dovette attendere qualche istante. Finalmente udì una
voce, la voce del gigante, la riconobbe perfettamente.

«Oh, rieccoti, dunque!»



Non vedeva nessuno sul trono, ma sentiva una presenza
vicinissima. Dopo un poco una forma si materializzò sul
trono.

«Sì» disse Clay. «Sono tornato. Sono venuto a chiederle di
liberarmi della maledizione che ha gettato su di me!»

Il gigante si chinò leggermente in avanti e gli fece cenno
d'avvicinarsi.

«Io non ho mai gettato maledizioni su nessuno.»

«Ma quando rifiutai di servirla...» incominciò Clay.

«Ah! Ora ti riconosco. Tu sei Clayton McLean! Ho
una bizzarra memoria, eh? Ne ho tanti, di servitori! Migliaia!
Centinaia di migliaia!» Tacque, riflettendo. «Ma tu sei il
primo, che io sappia, a essere venuto qui senza essere stato
invitato!» 

«Sono venuto a chiederle la mia libertà. Ho lavorato molto
e bene, per lei, purtroppo! Ogni giorno le ho fornito la mia
quota di morti e di lutti. Intorno a me la gente moriva senza
che avessi nemmeno il tempo di soccorrerla...» 

«Soccorrerla? Ma se sei stato tu, la causa della loro
morte!»

«Senta, io la odio, questa mia esistenza!»

«Davvero? E come è possibile? Un'esistenza che ti assicura
l'immunità! Che ti mette al riparo da qualsiasi colpo della
Sorte, che ti garantisce tanta felicità quanta non ne hai mai
avuta!»

«Me ne infischio, io, dell'immunità! Bella felicità! Se devo



lottare per la mia vita, voglio lottare da solo. Prima di venir
qui io vivevo sereno...»

«Dimentichi la tua gamba invalida, McLean! È straordinario
come gli uomini abbiano la memoria corta! Se penso che io
mi sono dato tanto da fare per guarirti... ho persino lasciato
vivere un medico, la cui ora era segnata da parecchio
tempo, e col pericolo che guarisse altri, oltre te...» 

«Non me ne importa niente di ciò che ha voluto fare di sua
iniziativa! So soltanto che desidero la mia
libertà!» ripeté Clay, ostinato.

«Ah! E proprio nel bel mezzo di una guerra, fra pericoli e
strumenti di morte d'ogni genere, tu mi vieni a domandare di
ridiventare un semplice mortale? È questa, dunque, la
saggezza degli uomini?» 

«Non voglio continuare a portare distruzione e morte a chi
mi circonda. La distruzione è in me. Mi liberi!» 

«Nonostante la gloria, nonostante la fortuna che ti ho
concesso?»

«Non me ne importa niente, né della gloria, né della
fortuna.»

«Uhmm! Sei certo di volerla, la tua libertà?»

«Sì.»

«Clayton McLean, mi hai servito meglio dei miei più fedeli
servi... Mi dispiace esporti ai pericoli, rendendoti la libertà.» 

«Ma io la esigo, capisce?»

«E va bene. Peggio per te.» Il gigante sospirò. «Non posso



rifiutare, dopo quanto hai fatto per me. Sei libero, McLean.
Ma sono curioso di sapere per quale vero motivo sei venuto
fin qui.» 

«Questo è affar mio. La ringrazio d'avermi reso la libertà.
La sua decisione è irrevocabile, non è vero?» 

«Sì, lo è.»

«Grazie.»

«Aspetta. Non andartene subito. Vorrei sapere come hai
fatto a ritrovare la strada per tornare qui. Occorre una
grande dose di coraggio, per far questo.» 

«Ho trovato il coraggio di farlo perché ho una donna che è
tutto, per me. L'ho incontrata dopo il nostro primo colloquio.
E l'amo. Se avessi continuato a servirla, la mia donna
sarebbe morta, come tutti quelli che mi passano accanto...» 

«Ah! Parli di Laura Grant, di tua moglie?»

«La conosce?»

«Certo» disse il gigante. «Sposandoti, fa parte di te e
quindi della tua immunità. Quindi, non poteva morire... E
adesso puoi andartene. Sei libero!» 

Ma Clay restò un attimo come pietrificato. «Come? Ha
detto che mia moglie non è mai stata in pericolo? E ciò
significa che, adesso, può accaderle qualcosa...?» 

«Sì, precisamente.»

«Ma io non voglio che muoia! È per evitarglielo, che sono
venuto fin qui.»

«Se è così la proteggerò. E adesso vattene.»



Clay si sentì invadere dalla gioia.

Libero, "finalmente era libero!"
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Alle soglie dell'eternità 

 

Nella sala della mensa, l'indomani mattina, parecchi
ufficiali giocavano ai dadi, aspettando l'ordine di decollare.
Clay stava in piedi davanti al banco del bar. Di tanto in tanto
qualcuno lo guardava, con uno sguardo stupito e
interrogativo. L'avevano sempre veduto taciturno,
immusonito e quel mattino, invece, Clay pareva allegro e
perfino loquace. 

Forsythe entrò, si diresse al banco, lo salutò osservandolo
con un sorriso.

«Va meglio, Clay? Gliel'avevo detto, io, che a dormirci su,
quel che ci tormenta al mattino ci appare senza
importanza!» 

«Aveva ragione. Non mi sono mai sentito meglio, in vita
mia!» gli rispose il pilota. Finì il suo scotch, s'avvicinò a
coloro che stavano giocando, prese i dadi nel palmo. Gli altri
lo guardarono sorpresi. Clay aveva sempre rifiutato di
giocare. 

«Tre sterline!» disse Clay, mettendo il danaro sulla tavola.
Gli altri coprirono la posta ed egli lanciò i dadi. 

«Perduto!» annunciò, felice.



Anche questo sorprese i suoi compagni. Era forse la prima
volta che vedevano qualcuno annunciare d'aver perduto con
quella voce gioiosa, quasi trionfante. 

Clay tirò fuori una manciata di danaro dalla tasca, lo posò
sulla tavola, poi gettò nuovamente i dadi.

Perdette ancora e la sua voce lo dichiarò con lo stesso
impeto gioioso. Coprì nuovamente la puntata con un
biglietto da dieci sterline, tirò. 

«Sette» disse.

Gli altri fecero otto. Clay rise e si allontanò dal tavolo,
batté amichevolmente la mano sulla spalla a Forsythe, che
continuava a guardarlo meravigliato, gli disse,
sorridendo: «Lo so che non ci capisce niente, vecchio mio,
ma sono felice: ho perduto al gioco, capisce? Ho perduto!» 

Un portaordini entrò nella sala, sporco di fango fino al
mento; porse una busta a Forsythe.

Questi l'aprì, scorse il foglio, poi disse a McLean,
sorridendo: «Non è vero che perde... per lo meno non
sempre! Guardi!.»

Gli porse il foglio.

Clay lo lesse e quasi non poteva credere ai propri occhi.

«Gli Spitfire! Mi danno di nuovo gli Spitfire!» gridò
allegramente.

Nell'angolo dove era rintanato, col viso lungo, Simmons
tirò un sospiro di sollievo e i suoi tratti si distesero. Poi vuotò
il bicchiere d'un colpo solo.



«Voglio raggiungere la mia base immediatamente,
Forsythe. Può darmi un apparecchio?» 

«Sì. Lauton gliene può mettere uno a disposizione. Ha tre
uomini all'ospedale.» 

Mezz'ora dopo Clay si stava infilando la tenuta di volo,
aiutato dalla sua nuova ordinanza, che non credeva ai suoi
occhi nel vederlo tanto allegro. Mentre il soldato gli stava
infilando le scarpe, Clay scrisse poche parole:

"Laura cara, va tutto bene. Posso finalmente tornare a
guardare la gente in faccia! Ti spiegherò. Verrò a Londra
stasera. Ti amo. Clay."

Raccomandò alla sua ordinanza di impostare la lettera
immediatamente e si avviò verso il campo, dove uno Spitfire
era pronto al decollo. 

«È stato assegnato di pattuglia nel settore sette!» gli urlò
Lauton, cercando di farsi intendere fra il rombo dei
motori. «Intercetti qualsiasi aereo da ricognizione nemico.
Se ha bisogno d'aiuto, sa che cosa deve fare...» 

«E come, lo so!» urlò Clay in risposta.

Lo Spitfire corse qualche minuto sulla pista, poi si levò
come una freccia e in qualche minuto scomparve
nell'azzurro.

 

Un'ora dopo il capitano pilota McLean sorvolava il settore
sette, da tremila metri di altezza. Era così felice che non
sentiva neanche il freddo. Guardava, sotto di sé, le grandi
strade di comunicazione su cui sfilavano camion, camionette,



auto, senza fine, per il prossimo sbarco. Fischiettò
allegramente, pur sorvegliando il cielo. 

D'improvviso a nord apparve un puntino nero, Poi un altro,
poi un terzo... Clay aguzzò gli occhi. Non aveva bisogno del
binocolo, per distinguere le sagome note degli aerei nazisti
che, a quanto pareva, s'interessavano in quel momento
dell'animata circolazione per le strade che portavano verso
la costa. 

Prese il microfono.

«McLean chiama Campo 29... Tre aerei nemici sorvolano il
settore sette.» 

«Okay, McLean. Inviamo una squadriglia di Lysander. Può
resistere finché non arrivino?» 

«E come!» rispose Clay allegramente.

Adesso poteva distinguere e identificare perfettamente i
tre aerei: degli Junker 87, inviati a mitragliare i mezzi di
trasporto stradali. 

Clay bestemmiò dentro di sé contro quell'idiota che aveva
ordinato alle truppe di spostarsi in pieno giorno.

Chiamò nuovamente il campo 29.

«L'ascoltiamo» gli risposero.

«Sono Junker 87; si preparano a mitragliare le truppe
autotrasportate.»

«Li attacchi. Fra pochi minuti i Lysander la
raggiungeranno.»



«Okay.»

Clay s'alzò col suo apparecchio, dirigendosi verso gli
avversari, e prendendo la mira con le sue otto mitragliatrici.
Uno degli Junker si stava abbassando rapidamente verso la
strada, mentre un altro puntava verso lo Spitfire. 

Clay guardò in ogni direzione, ma i Lysander non si
vedevano ancora. Alzò le spalle, s'innalzò ancora, attaccando
gli Junker. Era una pazzia e lo sapeva benissimo. Non stava
a lui combattere, la sua missione era soltanto quella di
intercettare e di comunicare la presenza di aerei nemici alla
base del settore. Attaccare, solo contro tre, era come
cercare la propria morte.

"Bah!" disse, alzando nuovamente le spalle.

Vide un Junker a tiro, nel collimatore, e mirò, poi gli si
avvicinò tanto che per poco non lo urtò. Il Junker incominciò
a vomitare fumo, poi alte fiamme lo avvolsero e cominciò a
cadere a vite. Clay lo sorpassò e soltanto dopo vide che era
stato colpito in più punti. Salì a candela, le mani aggrappate
al volante, per sfuggire al tiro degli altri due Junker, ma uno
dei due lo inseguì, innaffiandolo di proiettili. 

Lo Spitfire sussultò, come colpito a morte. Clay sentì i
polmoni riempirsi dell'odore di benzina. Il motore si fermò e
Clay non ebbe più che un pensiero: cercare di sfuggire in
picchiata. 

Ma gli altri non lo lasciarono sfuggire. Anche gli Junker
sapevano scendere in picchiata! Lo inseguirono,
mitragliandolo a turno, riducendolo in briciole. 

Le fiamme gli lambirono il viso. Clay tentò di buttarsi fuori,



ma si rese conto che il suo braccio destro era paralizzato,
tutto il suo lato destro era paralizzato. Il vento era duro
come un muro di cemento... 

Fu lanciato fuori da una brusca scossa... cadde nel vuoto...
Cercò di afferrare l'anello del paracadute, ma il braccio
destro non gli obbedì. Tentò di farlo con la mano sinistra, ma
la tuta di volo, troppo voluminosa, glielo impedì... Continuò
a cadere... 

Il Junker... le strade affollate di veicoli... il cielo... a
un tratto tutto si confuse ai suoi occhi. Con uno sforzo
supremo cercò ancora di tirare la funicella del paracadute.
Non ci riuscì. Allora comprese: comprese che non gli
restavano che pochi secondi di vita. Gli ultimi. Era libero,
finalmente! 

E Laura? Laura era salva, poiché il Dio della Distruzione
aveva promesso di proteggerla... 

Improvvisamente un pensiero atroce gli traversò la mente:
il Dio della Distruzione non protegge che coloro che lo
servono!

Tentò disperatamente di afferrare con la mano sinistra
l'anello del paracadute. Ma non vi riuscì. 

"Laura! Oh, mio Dio! Che cosa ho fatto!" pensò.

Poi fu il nulla.
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Eredità di morte 



 

Laura chiuse nel pugno la lettera appena ricevuta. Non
poteva nemmeno piangere. Gli occhi le bruciavano
insopportabilmente. Un'ora prima aveva ricevuto un'altra
lettera:

"Posso finalmente tornare a guardare la gente in faccia! Ti
amo. Clay."

Chiuse gli occhi un attimo, disperata. Poi lentamente
distese il foglio che aveva chiuso nel pugno, lo rilesse. Era di
Forsythe: 

"... Caduto sul campo dell'onore... ufficiale coraggioso ed
eroico. Mancherà molto a noi tutti... L'intera Inghilterra lo
piangerà..." 

Con un passo da automa, Laura scese le scale. Non sapeva
dove andare, non desiderava andare in nessun posto
preciso... ma non poteva rimanere ferma in nessun luogo. Se
si fermava le pareva di soffocare...

Lentamente risalì lungo la strada. D'improvviso le sirene
muggirono, i passanti corsero verso i rifugi. La contraerea
cominciò a sparare. Laura si fermò all'angolo della strada. 

Udì un sibilo prolungato, poi un urlo, seguito da
un'esplosione. Schegge e pietre volarono in ogni direzione,
dai due lati della strada. Un altro lungo sibilo, poi un altro
ancora... più lontani, questa volta.

A qualche passo da Laura la bomba aveva colpito in pieno
un rifugio, uccidendo tutti coloro che vi erano scesi. Una
trentina di metri più in là, un uomo che stava correndo verso



quel punto mentre il sìbilo della bomba lacerava l'aria,
giaceva disteso sul terreno, in una posa grottesca, in una
pozza di sangue che si andava allargando... 

Laura non si mosse. Non desiderava che una cosa;
morire!... Nel cielo i bombardieri nemici erano chiaramente
visibili. 

D'improvviso la volta celeste parve riempirsi di centinaia,
di migliaia di affusolate frecce lucenti... I caccia!... E dopo
qualche minuto il cielo era sgombro di velivoli nemici, la città
ferita ancora immersa in un silenzio pesante... 

Laura si guardava attorno, con gli occhi pieni d'orrore; la
desolazione e la morte che la circondavano... 

Ancora non aveva incominciato a capire quale terribile
eredità Clay le avesse lasciata...

 

FINE 


