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PRESENTAZIONE
di L. Ron Hubbard

Negli anni fra il 1930 e il 1950, quando i tempi erano duri
per tutti, lavoravo come scrittore professionista, coltivando
la speranza di potermi dedicare a un serio lavoro di ricerca.
Allora infatti non c’era quasi nessuno disposto a elargire
fondi. Nonostante quello che si dice a proposito della
“ripresa” di Roosevelt, erano anni di profonda depressione.
Chi non riusciva a emergere aveva la peggio, e se non
arrivavi in cima rischiavi di soccombere. L’unica possibilità
era di mettercela tutta e dare il massimo nel proprio lavoro,
altrimenti non eri nessuno. Insomma, erano tempi che
costringevano a tirar fuori il meglio di sé.

Ho sentito spesso pronunciare la frase «Era uno scrittore
di fantascienza» come se fosse un insulto, e l’ho sentito dire
da molti, rivelando con ciò che sono davvero in pochi ad
aver capito il ruolo fondamentale della fantascienza nella
vita di tutti noi, abitanti del pianeta Terra.

Recentemente ho letto alcuni libri che tentano di dare una
definizione della fantascienza e di ripercorrerne la storia.
Nel campo non mancano gli esperti, né le opinioni



controverse. La fantascienza ha il privilegio di avere un
pubblico molto compatto e omogeneo, forse più di quanto
accada in qualsiasi altro genere letterario. Gli appassionati
sono chiamati «fans» che nel caso specifico è un termine di
grande merito. Tuttavia sono pochi gli scrittori, persino
nella fantascienza, che si sono soffermati sul carattere della
«SF», forse perché sono troppo occupati a scrivere per
riflettere sul genere nel suo complesso, tuttavia non
mancano gli esperti su quest’argomento fra critici e
appassionati, e tutti hanno qualcosa d’interessante da dire.
Comunque rimangono molti pregiudizi, sia sul genere che
sugli autori che lo praticano; così quando qualcuno
dichiara di voler scrivere un’opera di fantascienza “pura”, è
meglio che chiarisca subito a quale definizione s’ispira.

Ma torniamo a un giorno del 1938, quando per la prima
volta feci il mio ingresso in questo campo, cioè il giorno in
cui incontrai John W. Campbell, Jr., all’alba di quella che
sarebbe poi diventata l’Età d’oro della fantascienza. Allora
conoscevo appena quel mondo, anzi lo guardavo con un po’
di diffidenza. Non avevo scelto io l’occasione. Infatti, ero
stato convocato in un vecchio e imponente edificio sulla
Settima Avenue, in una New York sporca e polverosa, dai
responsabili della casa editrice Street and Smith, per la
precisione da un paio di pezzi grossi, un certo Black e F.
Orlin Tremaine. Oltre a me avevano chiamato un altro
scrittore, Arthur J. Burks. A quei tempi, quando i
responsabili di una casa editrice “invitavano” un autore nei
loro uffici – specie se si trattava della vecchia e prestigiosa
Street and Smith – era un po’ come essere chiamati a corte o



davanti al re in persona. Arrivavi lì, ti sedevi obbediente e
parlavi quando ti veniva rivolta la parola.

Arthur J. Burks e io eravamo entrambi dei professionisti
affermati in altri generi narrativi e, secondo le stime di A. B.
Dick, che stabiliva le tariffe pubblicitarie per le case editrici,
sarebbe bastato uno dei nostri nomi sulla copertina di una
rivista per far impennare le vendite, un po’ come accade oggi
per gli indici di gradimento televisivi. Arrivarono subito al
punto. La Street and Smith aveva appena lanciato, o
acquistato, una rivista chiamata Astounding Science
Fiction, ma erano scontenti perché le loro testate finivano
sempre per pubblicare racconti su macchine e congegni di
vario tipo. Da buoni editori, capivano che c’era bisogno di
personaggi “umani”, quindi ci avevano chiamati perché, a
parte gli indici di popolarità di A. B. Dick, noi eravamo in
grado secondo loro di scrivere storie con “personaggi veri”.

Sapevano che eravamo pieni d’impegni fino al collo, ma
ci domandarono ugualmente se ci sarebbe piaciuto scrivere
fantascienza. Rispondemmo di sì. A quel punto chiamarono
John W. Campbell, Jr., il direttore della rivista, il quale si
trovò davanti due scrittori d’avventura che, per quanto
rappresentassero l’aristocrazia del settore e avessero un
vasto seguito, non erano scrittori di fantascienza. Infatti
cercò di resistere, in primo luogo perché per ospitare su
Astounding scrittori di primo piano avrebbe dovuto
sacrificare gran parte del budget, e in secondo luogo perché
aveva le sue idee sulla fantascienza.

Campbell, l’uomo che dominò il campo come un sovrano



indiscusso fino alla morte, avvenuta nel 1971, era un uomo
dalla corporatura massiccia, diplomato in fisica al
Massachusetts Institute of Technology e con una laurea in
scienze alla Duke University. Come direttore aveva le idee
ben chiare: gli bastava qualche professore o scienziato che
buttasse giù un racconto, lui pensava a sistemarlo, e infine
lo pubblicava. Sarà anche poco carino, ma è la verità.
Addirittura, avendo un certo talento, scriveva
personalmente dei racconti per riempire i vuoti sulle sue
riviste. I responsabili della Street and Smith ordinarono a
Campbell di acquistare e pubblicare quello che avremmo
scritto per la rivista, così finalmente avrebbe avuto delle
“persone vere” nei racconti che pubblicava, non più solo
“macchine”.

Non saprei dire quanti altri scrittori vennero chiamati,
oltre a noi due. Per essere onesti, può darsi che sia stato lo
stesso Campbell in seguito a scovarli direttamente. Ma non
vorrei affatto sminuire un personaggio che rimane un
maestro e un genio assoluto nel suo campo. La scuderia di
autori che raccolse attorno a sé durante l’Età d’oro è lì a
dimostrarlo. Aveva il dono di saper ascoltare, e riusciva
davvero a migliorare i racconti che gli passavano per le
mani. E le trovate con le quali raddrizzava trame un po’
deboli erano altrettanti colpi di genio. Si meritava davvero il
titolo di principe degli editors che si era guadagnato,
esercitando una forza e un’influenza che seppero
trasformare la fantascienza in un genere rispettabile. Star



Wars, uno dei più grandi successi della storia del cinema
(superato solo dai seguiti), non sarebbe mai esistito se la
fantascienza non avesse raggiunto piena dignità grazie a
Campbell, giocando soprattutto un ruolo decisivo nel
guidare la nostra società nell’era spaziale.

Chi ha lavorato con lui, sa dove voleva arrivare, e qual
era la sua idea di “fantascienza”. Non ho frasi celebri da
citare, ma posso dirvi quale ritengo fosse il suo obiettivo.
Con il passare degli anni diventammo amici; a pranzo, in
ufficio oppure a casa sua nei weekend (dove la moglie Dona
riusciva sempre a creare un’atmosfera ideale) si parlava
sempre di narrativa, certo, ma anche di scienza. Dire che
considerasse la fantascienza un genere “profetico” è una
grossa semplificazione. Sicuramente, aveva idee molto
precise.

All’epoca, appena un decimo dei miei racconti erano di
fantascienza o fantasy, dal momento che ero uno scrittore
assai prolifico, e questi campi non erano abbastanza
popolari per assorbire tutta la mia produzione. Non a caso,
la mia solida reputazione me l’ero guadagnata negli otto
anni che precedettero il mio colloquio alla. Ebbene, senza
troppi commenti, Campbell riteneva che gran parte dei
racconti che gli sottoponevo non fossero di fantascienza,
bensì di fantasy, cioè una cosa completamente diversa.
Pubblicò volentieri alcune delle mie storie come
fantascienza, fra esse Final Blackout [1940; riv. 1948] e
qualche altra. Anch’io avevo un certo retroterra scientifico e
avevo svolto ricerche pionieristiche nel settore dei missili e



dei gas liquidi, ma a quell’epoca mi stavo occupando delle
conoscenze sviluppate in passato dall’uomo, cercando di
capire se sarebbe mai riuscito a combinare qualcosa di
valido. Questo fatto, e un amore per le antiche storie come
Le mille e una notte, mi spinsero verso la fantasy. Per
trovare spazio a questa produzione, Campbell ideò un’altra
rivista, Unknown che andò avanti finché continuai ad
alimentarla con i miei romanzi; ma poi dovemmo partire
tutti quanti per la guerra, e credo che l’esperienza di
Unknown sia durata una quarantina di numeri in tutto.
Non era facile scrivere romanzi di quel tipo, e non si può
dire che Campbell li considerasse il suo forte.

Quindi, chiunque voglia sostenere che la fantascienza sia
una branca della fantasy o una sua estensione,
sfortunatamente va a scontrarsi con un impiego autorevole
e consolidato dei termini. La nostra è un’epoca dove i generi
si mescolano; mi capita spesso di ascoltare forme musicali
diverse fuse insieme in un unico motivo, o di vedere diversi
tipi di danza intrecciati insieme in una sola «danza», al
punto che comincio a dubitare seriamente della competenza
dei coreografi. Oggi, soprattutto all’estero, prevale l’idea che
solo attraverso il conflitto si genera il nuovo. Forse tutto è
partito da un filosofo come Hegel, il quale però sosteneva
anche che la guerra è necessaria per la salute mentale
dell’umanità e altre stupidaggini del genere. Se tutte le
novità devono scaturire da un conflitto con il passato, è
difficile pensare che si possano ancora concepire idee
originali.



Dunque, che cosa sarebbe questa fantascienza pura?

È stato detto che la fantascienza nasce laddove esiste la
scienza. A costo di sollevare discussioni e proteste – un
destino, del resto, che mi ha accompagnato per tutta la vita,
ma che ho sempre affrontato a testa alta, proseguendo
indisturbato nel mio lavoro – vorrei sottolineare alcuni
punti importanti.

La fantascienza non è la conseguenza di un fatto, di una
scoperta o di un processo scientifico. Indica semplicemente
una possibilità, una dichiarazione d’intenti per il futuro.
Eppure non è una semplice profezia. È come un sogno che si
affaccia nella mente di un inventore o di uno scienziato
all’alba, poco prima che si svegli, apra i suoi libri oppure
entri nel suo laboratorio, pensando «ecco, vediamo se
attraverso la scienza riesco a realizzare quel sogno».

Si può risalire a Luciano, vissuto nel II secolo d. C.,
oppure a Keplero (1571-1630) – il quale gettò le basi della
moderna astronomia dinamica e scrisse inoltre il Somnium,
un immaginario viaggio spaziale sulla Luna – o, ancora, a
Mary Shelley e al suo Frankenstein, a Poe, Verne e Wells, e
chiedersi se in tutti questi casi si possa parlare realmente di
fantascienza.

Facciamo un esempio: se qualcuno inventa uno
sbattiuova e, in seguito, un autore ci scrive sopra un
racconto, non si può parlare di fantascienza; ma se
qualcuno scrive un racconto su un pezzo di metallo che,
opportunamente piegato, sbatte le uova – e sappiamo con



certezza che non è mai esistito un aggeggio del genere –
allora ha scritto fantascienza. Può darsi che fra una
settimana, o un centinaio d’anni, qualcuno legga il racconto
e inventi lo sbattiuova. Ma indipendentemente dal fatto che
sia possibile o meno piegare due pezzi di metallo per
sbattere le uova, o che qualcuno l’abbia fatto davvero,
l’autore ha scritto un’opera di fantascienza.

E che ne dite del termine fiction? È una sorta di
omografo, perché caso possiede due significati diversi;
qualunque professore di letteratura sa che con esso ci si
riferisce a «un’opera letteraria il cui contenuto è un prodotto
dell’immaginazione, non necessariamente basato sulla
realtà dei fatti; inoltre, il genere di letteratura che
comprende opere di questo tipo, fra cui romanzi, racconti e
drammi». Deriva dal latino fictio, cioè creazione,
rappresentazione, a sua volta da fictus, participio passato di
fingere, toccare, plasmare, simulare. Ma quando uniamo la
parola “science” [scienza] per ottenere “science fiction”, l’uso
del termine fiction esprime in questo caso un doppio
significato, cioè indica che:

1) la scienza usata nel racconto è almeno in parte fittizia,
e 2) qualsiasi racconto è “fiction”. L’American Heritage
Dictionary of English Language definisce la science fiction
come «forma di narrativa in cui gli sviluppi e le scoperte
della scienza costituiscono un elemento della trama o dello
sfondo; in particolar modo un’opera narrativa basata sulla
predizione di future possibilità scientifiche». Dunque,
stando alla definizione del dizionario, oltre che a parecchie



discussioni con Campbell e altri colleghi, la fantascienza
riguarda l’universo materiale e le discipline scientifiche, fra
cui l’economia, la sociologia, la medicina e simili, tutte
quante fondate su una base materiale.

E allora cos’è la fantasy?

BÈ , credetemi, se fosse semplicemente la capacità di dar
sfogo a una brillante immaginazione, allora un sacco di
economisti e uomini di governo sarebbero degli ottimi
scrittori! Applicare il termine” immaginativo” alla fantasy è
come definire un’intera biblioteca un “insieme di parole”:
troppo semplicistico e generico. Oggi molti degli ingredienti
che definiscono la “fantasy” come un tipo di narrativa sono
praticamente scomparsi; argomenti quali lo spiritualismo,
la mitologia, la magia, la divinazione, il soprannaturale, e
molti altri di questo genere, sembrano spariti persino dalle
enciclopedie. Nessuno di essi ha qualcosa a che fare con
l’universo reale, ma questo non significa che siano privi di
valore o che non possano riacquistare la loro importanza;
vuol dire semplicemente che oggi l’uomo subisce i postumi
di una vera e propria sbornia materialistica.

La sostanza di questi argomenti si fonda su dati illusori,
ma probabilmente mai nessuno riuscirà a spiegare tutti
questi fenomeni. La ragione principale per cui un vasto
corpo di conoscenze è divenuto obsoleto va rintracciata nei
grandi successi ottenuti dalla scienza materiale. Ma vorrei
osservare che, ogniqualvolta la scienza moderna pensa di
aver svelato tutti i segreti, trova sulla propria strada (e
talvolta accetta) alcuni fatti, quali ad esempio il mito egizio



per cui l’uomo sarebbe nato dal fango, o altre cose del
genere. Ma il punto che mi sta più a cuore è che esiste un
intero ordine di fenomeni che non possiamo classificare
“materiali” e come tali, quindi, non appartengono né alla
materia, né all’universo. E anche se molte vecchie
convinzioni si sono rivelate false, altre continuano a non
essere smentite; chi può dire che non ci sia qualcosa di
valido in una piccola parte di esse, anche perché
bisognerebbe studiare a fondo questi aspetti per poter dire
di conoscerli e capirli davvero. Non voglio difendere chi
crede a tutte queste cose, dico solo che esiste un altro regno,
a fianco di quello del materialismo più irriducibile e, spesso,
ingenuo.

Dal punto di vista letterario, il dizionario definisce la
“fantasy” come «narrativa letteraria o drammatica
caratterizzata da elementi immaginari, fantasiosi o
soprannaturali». Anche questa mi sembra una definizione
un po’ restrittiva. Si potrebbe quindi assimilare alla fantasy
qualsiasi “fiction” in cui siano presenti elementi come lo
spiritualismo, la mitologia, la magia, la divinazione, il
soprannaturale, e così via. Le mille e una notte è un raccolta
di storie provenienti da molti paesi e civiltà, non
semplicemente di origine araba, come molti credono, ed è
ricca di ottimi esempi di narrativa fantasy. Quando si
mescola la fantascienza con la fantasy non si ottiene un
genere puro, perché agli occhi di un esperto rimangono due
forme separate. Oggi c’è la tendenza a mescolarle e
giustificare il risultato definendolo “narrativa
d’immaginazione”; in realtà, non si amalgamano bene: la



fantascienza, per essere credibile, dev’essere basata su un
certo grado di plausibilità; la fantasy invece spazia senza
limiti. Scrivere fantascienza richiede molta attenzione,
mentre scrivere fantasy è come fare una passeggiata nel
parco (nella fantasy, se un tizio si trova disarmato, bang!,
ecco che si trova per magia a impugnare una spada). Ciò
non significa che una sia meglio dell’altra, si tratta
semplicemente di generi diversi, come conferma la
maggioranza degli esperti.

Ma c’è dell’altro: la fantascienza, particolarmente
nell’Età d’oro, aveva una missione; naturalmente non posso
parlare a nome dei miei amici di allora, ma da Campbell e
dalle chiacchierate con gli altri colleghi, si poteva ricavare la
netta impressione che ce la mettessero tutta per aprire
all’uomo la strada delle stelle. Agli albori di quell’epoca
dorata, la fantascienza era considerata come una sorta di
figlia degenere della letteratura. Peggio ancora, la ricerca
scientifica non aveva tutta l’attenzione e i finanziamenti che
avrebbe meritato. Si deve creare un grande interesse da
parte del pubblico e un’ampia base di lettori perché i politici
si convincano ad allentare i cordoni della borsa. Il gruppo di
scrittori cresciuto attorno a Campbell puntava lo sguardo
verso le stelle e, fra essi, c’erano i più bei nomi della
fantascienza, gli stessi che seppero elevare la qualità
letteraria del genere, preparando la strada alla sua futura
popolarità.

Ricordo che circa un anno dopo l’inizio dell’Età d’oro, mi
recai nel dipartimento scientifico di un’importante



università per approfondire alcune nozioni di citologia, utili
nelle mie ricerche. Venni accolto con molta cortesia e non
ebbi difficoltà a soddisfare le mie richieste, ma mentre ero al
lavoro mi accorsi che la sala cominciava lentamente ad
affollarsi, non di studenti, ma di professori e autorità
accademiche. Era circolata voce che mi trovavo nel
dipartimento di biologia, e di conseguenza mi ritrovai a
stringere una selva di mani, sommerso da una schiera di
volti raggianti.

Volevano sapere che cosa ne pensavo di questo o di quel
racconto, e se recentemente avevo incontrato un certo
scrittore o un suo collega. E come stava Campbell?

La fantascienza era la letteratura in cui si riconoscevano!
E ne erano orgogliosi!

Prima e dopo la seconda guerra mondiale avevo
frequentato con una certa assiduità gli scienziati della
nuova generazione, gli stessi che costruirono la bomba e che
anticiparono l’era dei razzi spaziali. Erano tutti lettori
assidui, e molti fra gli scienziati più famosi scrivevano
fantascienza. Nel 1945, a casa di un mio caro amico,
l’indimenticabile Bob Heinlein, partecipai a un incontro fra
scienziati e vecchi amici del mondo della fantascienza.
Sapete qual era l’argomento principale di conversazione? BÈ
, come mandare il più presto possibile l’uomo nello spazio,
per evitare che sulla Terra scoppiassero altre guerre.

Ed erano gli stessi che avevano mezzi e capacità per
riuscirci davvero! Adesso ci siamo arrivati. Quegli scienziati



hanno portato l’uomo nello spazio, riuscendo persino a
collaborare con i Russi. Non si può cullarsi nell’ingenua
convinzione che tutto succeda per caso, che non vi sia una
logica negli eventi, che esista un ordine naturale delle cose
per cui tutto andrà bene, in un modo o nell’altro. Questa non
è scienza. È destino, “kismet”, cioè siamo ancora nel regno
della fantasy. No, le cose, seguono uno schema. L’Età d’oro
della fantascienza che iniziò con Campbell e Astounding
Science Fiction suscitò nei lettori un tale entusiasmo che alla
fine riuscì davvero a mandare l’uomo nello spazio. Oggi gli
scienziati parlano nello stesso modo in cui parlavamo fra di
noi tanto tempo fa.

Campbell è riuscito a realizzare il suo sogno. Finché ebbe
accanto a sé la prima moglie, e tutti gli altri, a ricordargli
che la scienza è utile alle persone, non solo a creare
macchine per il semplice gusto di farlo, e che non c’è scopo
andare nello spazio se la missione non coinvolge l’uomo, la
sua rimase una battaglia vincente. Era un uomo brillante e
un direttore molto paziente. Senza Dona che nel 1949 lo
lasciò per sposare George O. Smith, e senza più la cassa di
risonanza di coloro che insistevano per privilegiare il ruolo
dei personaggi umani nella narrativa di fantascienza, ma
soprattutto senza più quell’originario gruppo di scrittori, la
sua rivista perse colpi e quando alla fine cambiò il nome in
Analog, il suo regno poteva dirsi terminato. Ma il cammino
iniziato dall’Età d’oro era compiuto e, quindi, Campbell
aveva vinto.
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Terra 2, New Era, 1989; Confronto finale. Battaglia per la

Terra 3, New Era, 1989)

1985

Mission Earth, Vol. 1: The Invaders Plan [R, me1] (tr. it.
Roberto Mazzoni e Linda Cornelius, rev. Mario Ferrari, Gli

invasori tramano. Missione Terra, Volume I, New Era, 1988)

1986

Mission Earth, Vol. 2: Black Genesis [R, me2] (tr. it.
Mario Ferrari e Roberto Mazzoni, Genesi nera. Missione

Terra, Volume 2, New Era, 1988)

Mission Earth, Vol. 3: The Enemy Within [R, me3] (tr. it.
Giancarlo Palini, Il nemico è fra noi. Missione Terra, Volume

3, New Era, 1989)

Mission Earth, Vol. 4: An Alien Affair [R, me4] (tr. it.
Giancarlo Palini, vers. Roberto Mazzoni e Mario Ferrari,

Passione aliena. Missione Terra, Volume 4, Milano,
Euroclub, 1991)

Mission Earth, Vol. 5: Fortune of Fear [R, me5] (tr. it.
Giancarlo Palini, vers. Roberto Mazzoni e Mario Ferrari,
Ricchezza e terrore. Missione Terra, Volume 5, New Era,



1994)

1987

Mission Earth, Vol. 6: Death Quest [R, me6]

Mission Earth, Vol. 7: Voyage of Vengeance [R, me7]

Mission Earth, Vol. 8: Disaster [R, me8]

Mission Earth, Vol. 9: Villainy Victorious [R, me9]

Mission Earth, Vol. 10: The Doomed Planet [R, me10]

1990

Spy Killer [r] (orig. 1936)

1991

Arctic Wings [r] (orig. 1938)

Empty Saddles [r] (orig. 1938)

The Case of the Friendly Corpse [r] (orig. 1941) (tr. it.
Luigi Cozzi e Roberta Rambelli, “Il cadavere affezionato”, in

Le quattro ore di Satana, cit.)



Black Towers to Danger [r] (orig. 1936)

The Carnival of Death [r] (orig. 1934)

The Red Dragon [r] (orig. 1935)

Six-Gun Caballero [r] (orig. 1938)

The Ghoul [r] (orig. 1939) (tr. it. Luigi Cozzi e Roberta
Rambelli, “Il ’Ghoul’”, in Le quattro ore di Satana, cit.

1992

Inky Odds [r] (orig. 1940)

The Kilkenny Cats Series [C, kc, v. anche I ribelli
dell’universo 1980]

Hot Lead Pay-Off [r] (orig. 1938)

The Ultimate Adventure [r] (orig. 1939) (tr. it. Roberta
Rambelli, “L’avventura delle Mille e una Notte”, in L’uomo

che non poteva morire, cit.)

Forbidden Gold [r] (orig. 1935)

The Chee-Chalker [r] (orig. 1947)

Wind-Gone-Mad & The Hurricane’s Roar [C]



Adventure Short Stories, Vol. 1 [C]

The Tramp [r] (orig. 1938)

Western Short Stories, Vol. 1 [C]

Sea Fangs [r] (orig. 1934)

Adventure Short Stories, Vol. 2 [C]

1993

The Battling Pilot [r] (orig. 1937)

Western Short Stories, Vol. 2 [C]

Brass Keys to Murder [r] (orig. 1935)

Fantasy Short Stories, Vol. 1 [C]

Adventure Short Stories, Vol. 3 [C]

The Sky-Crasher [r] (orig. 1936)

Science Fiction Short Stories, Vol. 1 [C]

Western Short Stories [C]

Hurtling Wings [r] (orig. 1934)

Fantasy Short Stories, Vol. 2 [C]



Western Short Stories, Vol. 4 [C]

1994

Adventure Short Stories, Vol. 4 [C]

Hostage to Death & Killer Ape [C]

Trouble on His Wings [r] (orig. 1939)

The Automagic Horse [r] (orig. 1949)

Branded Outlaw [r] (orig. 1938)

Sabotage in the Sky [r] (orig. 1940)

Mystery/Suspense Short Stories, Vol. 1 [C]

Science Fiction Short Stories, Vol. 2 [C]

Adventure Short Stories, Vol. 5 [C]

Western Short Stories, Vol. 5 [C]

The Falcon Killer [r] (orig. 1939)

The Iron Duke [r] (orig. 1940)

1995



To the Stars [r, vedi anche Return to Tomorrow 1954]
(orig. 1950)

Western Short Stories, Vol. 6 [C]

Adventure Short Stories, Vol. 6 [C]

Fantasy Short Stories, Vol. 3 [C]

Western Short Stories, Vol. 7 [C]

Adventure Short Stories, Vol. 7 [C]

Man-Killers of the Air [r] (orig. 1935)

Science Fiction Short Stories, Vol. 3 [C]

Adventure Short Stories, Vol. 8 [C]

Western Short Stories, Vol. 8 [C]

Adventure Short Stories, Vol. 9 [C]

R = romanzo; C = collezione; r = romanzo breve o
racconto; CO = Cosmo serie Oro; cs = ciclo della Conquest of

Space; kc = ciclo dei Kilkenny Cats; me = ciclo di Mission
Earth]



PREMESSA
La grande barriera

L’Uomo è una creatura minuscola ed effimera: le sue
dimensioni non sono niente di fronte allo Spazio, e la sua
durata fisica è risibile rispetto all’altro suo mortale nemico:
il Tempo.

Fu in un’epoca antichissima ed oggi in parte dimenticata
della sua storia che l’Uomo scoprì l’esistenza della Grande
Barriera. Ancor prima che le astronavi a combustibile
chimico portassero la sua sfida ed i suoi sogni nella notte
cosmica, egli sapeva che la Grande Barriera sarebbe stata là,
a sbarrargli il passo.

Si trattava di un’equazione. E senza quell’equazione
fondamentale che stabilisce i rapporti fra la Massa, il Tempo
e la Velocità della Luce l’Uomo non avrebbe potuto
progredire al di là dell’uso incontrollato dell’energia atomica.
Ma riuscì ugualmente a progredire: imparò a servirsi della
fusione nucleare controllata, e le sue conoscenze scientifiche
e tecniche divennero grandi quanto le sue speranze. Ma, più
progrediva, più si rendeva conto di essere rinchiuso tra le
sbarre di una prigione che gli precludeva di raggiungere le



stelle:

A MANO A MANO CHE LA MASSA

SI AVVICINA AD UN VALORE INFINITO,

IL TEMPO SI AVVICINA

ALLO ZERO

Due matematici avevano concepito per primi le
inverosimili eppure semplicissime coordinate che regolano i
moti nello spazio-tempo: erano di H.A. Lorentz e C.F.
Fitzgerald. Poi un’altra somma mente di pensatore e filosofo,
Albert Einstein, ne aveva indicate le applicazioni pratiche.
Ma se Lorentz, Fitzgerald ed Einstein avevano dato all’Uomo
il dominio del Sistema Solare, essi gli spiegarono con
allucinante chiarezza quale terribile ostacolo avrebbero
trovato sulla via delle stelle.

Eppure, nonostante le difficoltà previste da quegli
scienziati e successivamente confermate da ricercatori e
valenti ingegneri che trasformarono le teorie in applicazioni
tecniche, nacque una categoria di uomini che pur accettando
la legge dell’equazione osavano sfidarla: si trattava di una
ristretta coorte e accozzaglia di astronauti, di equipaggi e
capitani di nave che ebbero il coraggio e la follia di affrontare



la terribile Contrazione di Lorentz-Fitzgerald; uomini e
donne che affrontarono con coraggio e un po’ di follia
l’insidia temporale della Grande Barriera, e che seppero
ridere in faccia al loro stesso destino.

I vizi e le miserie umane non facevano loro difetto, e
tuttavia furono questi individui che con la loro fredda
spavalderia, l’incoscienza, e la disperazione, che aprirono le
grandi rotte dello spazio interstellare.

Erano persone che si ponevano al di fuori al di fuori di
ogni legge umana: navigatori e paria allo stesso tempo.
Spesso odiati e rinnegati dai loro simili, e come avventurieri
senza terra essi avevano imparato a prendere la vita come
veniva, mentre lanciavano le loro astronavi sulle distanze
incommensurabili degli anni luce. Ma anch’essi, malgrado
tutto, erano pur sempre chiusi negli ineluttabili ceppi del
Tempo.

Sapendo a quale sorte quegli astronauti fossero destinati,
chi mai poteva aspirare a far parte del loro gruppo?

La risposta non è difficile: In ogni società umana vi sono
sempre dei disadattati, spinti oltre i confini della legge dalle
circostanze. E ci sono sempre degli uomini pervasi dal senso
dell’avventura, decisi a tutto, che non si curano dei limiti
imposti dalla natura e dalle leggi cosmiche.

Fu da gente simile che le stelle vennero raggiunte ed
esplorate.



Lo chiamarono il Lungo Viaggio, anche se la sua durata
effettiva non era troppo lunga… almeno per quello che
riguardava l’astronave ed il suo equipaggio. Era lunga
soltanto per il pianeta Terra, perché coloro che acceleravano
fino a sfiorare la velocità della luce, giungevano anche a
sfiorare il valore zero del tempo.

Accostandosi al limite invalicabile dei 300.000 Km al
secondo bastava poco perché il valore differenziale del tempo
sconvolgesse la vita di quegli uomini, separandola da quella
dei loro simili. E di conseguenza coloro che s’imbarcavano
per alcune settimane nel Lungo Viaggio, abbandonando il
Sistema Solare su quelle astronavi, lasciavano dietro di loro
una Terra destinata ad accumulare interi decenni in quella
che per toro sarebbe stata un’assenza di poche decine di
giorni.

Dal punto di vista del guadagno, quello che riusciva a
realizzare chi affrontava il Lungo Viaggio, era tutt’altro che
allettante. Infatti una crociera di sei settimane per andare e
tornare da Alpha del Centauro non procurava grandi utili, e
per contro, quando quegli uomini tornavano sulla Terra
ritrovavano i loro parenti e amici invecchiati di molti anni.
Diverso era qualche volta il caso di chi approdava sulle stelle
più lontane, ma in ogni caso i commerci interstellari non
poterono mai esser considerati una speculazione finanziaria:
a ricavarne un profitto di qualche genere, ed a subirne gli
svantaggi accompagnati ad esso, erano solo i membri della
ciurma.

Ma com’era possibile che qualcuno decidesse di



stravolgere il suo destino spingendosi con un’astronave sui
sentieri del Lungo Viaggio?

I motivi erano i più diversi: poteva capitare che una
grande nave adibita al servizio di linea fra i pianeti del
sistema solare per un guasto innestasse la Superpropulsione,
sottraendosi alla gravità del Sole ed allontanandosi verso
l’ignoto.

Poteva anche succedere che l’equipaggio di una nave
mercantile si ammutinasse, stabilendo poi che l’unico modo
per evitare la legge era quello nel volgere la prua sulle rotte
stellari.

Un incrociatore delle Guardie del Sole poteva rifiutare
obbedienza ad un governo divenuto improvvisamente
dispotico e tirannico. Un’astronave passeggeri poteva essere
dirottata da un manipolo di criminali, o di gente decisa a
cercar fortuna altrove. E qualche volta accadeva anche il caso
rarissimo di un commerciante che commissionava merci
pregiate a vantaggio dei suoi eredi e pronipoti, già sapendo
che lui non sarebbe stato più vivo quando il carico sarebbe
ritornato.

In ogni caso, per gli equipaggi i risultati erano gli stessi.

Gli uomini e le donne rimasti assenti dal tempo terrestre
per cinquanta o cento anni non erano più capaci d’inserirsi
nella società che trovavano al loro ritorno. Stentavano a
riconoscere quella che era stata la loro città natale. Non
c’erano amici o familiari ad attendere il loro rientro, ed i



conoscenti che avevano avuto non erano più che nomi su
qualche lapide sbiadita.

Non avevano casa, il loro ambiente era mutato e li
considerava estranei, la legge li guardava con sospetto, i
funzionari degli astroporti li accoglievano con diffidente
cautela. E quella che per l’equipaggio poteva esser
cominciata come un’avventura, inevitabilmente finiva per
concludersi nello stesso modo: una nuova partenza, un altro
viaggio verso stelle sempre sconosciute, mentre la ciurma
d’individui dei due sessi che avevano imparato a vivere tra di
loro invecchiava lentamente… e sul pianeta d’origine i secoli
si accumulavano ai secoli.

In quella situazione, la sola comunità per cui si provasse
un senso di appartenenza era quella che viveva fra le pareti
metalliche di un’astronave. La sola casa che si potesse avere
era una piccola cabina sulle cui paratie erano appesi i ricordi
e gli oggetti di una persona senza patria. Gli odori a cui si
faceva l’abitudine erano quelli dell’aria in scatola, dei motori
surriscaldati, del sudore umano, della sempre disprezzata
cucina di bordo. Le sole donne che si potevano amare, erano
quelle che indossavano una sporca tuta spaziale e pulivano il
pavimento della nave, o imprecavano cercando di riparare un
analizzatore doppler andato in pezzi durante una manovra
troppo brusca. E la sola speranza che restava, era che
qualcuno, un giorno o l’altro, riuscisse a scoprire un’altra
equazione della struttura dello spaziotempo, una soluzione
alla cruda realtà della Grande Barriera:



A MANO A MANO CHE LA VELOCITÀ

DI UN’ASTRONAVE SI AVVICINA

A QUELLA DELLA LUCE,

IL TEMPO SI APPROSSIMA ALLO ZERO.

E i senza legge del Lungo Viaggio, quelli che riuscivano a
sopravvivere dopo aver conosciuto le insidie del vuoto fra le
stelle, non cessavano mai di sperare.



CAPITOLO PRIMO
Il porto delle stelle

Alan Corday si fermò sul marciapiede della strada male
illuminata, per un momento accecato dal lampo degli ugelli
di un’astronave di linea che decollava per Marte, e stava
sprigionando tutta la sua potenza per liberarsi dal campo
gravitazionale della Terra. Per qualche istante ancora
l’incastellatura di lancio si stagliò come una rete di bagliori
incandescenti sullo sfondo del cielo notturno: la piattaforma
era stata appena abbandonata dal poderoso velivolo, ed ora
pulsava raffreddandosi.

Ad Alan non piacque affatto avere gli occhi abbagliati
trovandosi nel mezzo di quel quartiere portuale, dove ogni
angolo poteva nascondere una sorpresa molto spiacevole.
Con gesto stanco si palpò una tasca della giubba di pelle,
assicurandosi d’avere con sé i documenti ed il portafoglio;
poi girò uno sguardo sospettoso sulle ombre del vicolo ed
affrettò il passo.

Quattro chilometri più a nord si levavano i grattacieli



vividamente illuminati del centro di New Chicago, immensa
metropoli dalle luci sfavillanti. Sotto, al più basso dei suoi
cinque livelli sovrapposti, brulicavano i miserabili e gli
esclusi, i paria che vivevano nell’ombra della città
tentacolare. A New Chicago le meraviglie della civiltà s’erano
sviluppate come un fungo colorato nel mezzo di un pantano
infido: le strade ed i centri commerciali erano splendidi; nei
parchi ricchi di verde le fontane lanciavano in alto i loro
zampilli multicolori; i ritrovi notturni avevano luci
ammiccanti che invitavano la ricca borghesia ad entrare per
divertirsi. Ma sotto quella patina superficiale di benessere, si
udiva levarsi il lamento dei mendicanti: una nota stridula e
smarrita, disperata, eppure cosi insistente da far sentire nella
pelle che un giorno o l’altro si sarebbe insinuata come una
rete di crepe in quegli edifici torreggianti, minacciando di
farli cadere in rovina.

Per un ingegnere che apparteneva alla classe decima, New
Chicago non prometteva niente. Era soltanto un
meraviglioso sepolcro sfolgorante, una tomba nella quale
seppellire il frutto di anni di studio e di tirocinio in cambio
d’un boccone di pane, con la sola prospettiva di uscire da
quella vita molto più povero di quando era entrato. La gente
si mostrava rispettosa nei confronti di un ingegnere di classe
decima, in omaggio ai suoi studi e all’educazione che
traspariva dai suoi modi, ma lo teneva a distanza, perché un
uomo in cerca di lavoro apparteneva comunque ad un
gradino sociale più basso.

Alan Corday però, aveva ancora abbastanza orgoglio per



sopportare che la povertà gli si leggesse addosso. Forse per
qualcuno poteva apparire insolito vederlo circolare in quel
posto, ma sul colletto della sua giubba bianca c’era lo
stemma argenteo raffigurante la bussola ed il compasso, e
quello era un simbolo che solo un uomo su centomila aveva
il diritto di esibire.

Qualche giorno prima, era stato informato che il nuovo
Governatore di Marte reclutava manodopera per il suo
programma di bonifica del pianeta, ed aveva pensato con
ottimismo che un ingegnere di classe decima sarebbe stato
molto utile, oltre che una rarità su quel mondo ancora in via
di sviluppo. Ma per acquistare un biglietto di viaggio di
un’astronave diretta a Marte occorreva del denaro che lui
non aveva, però avrebbe potuto pagarsi il viaggio lavorando
su qualche mercantile, e aveva pensato che questa fosse
l’unica possibilità.

«Da qui a cinque anni, caro Alan» gli aveva detto una
settimana prima il padre di Cherita Montgraine, la sua
fidanzata, «è probabile che tu e Chica possiate sposarvi, e
con la mia benedizione… sempre che tu disponga di denaro
sufficiente per poter avviare un’attività in proprio. Questi
sono tempi molto duri, ragazzo mio!»

Quella frase era stata pronunciato in tono deciso e Chica
s’era messa a piangere.

Alan aveva cercato di consolarla:

– Dicono che su Marte ci siano buone possibilità per chi



ha voglia di lavorare, e che il nuovo governatore paghi bene.
Non piangere, amore, vedrai che non sarà necessario
aspettare tutto questo tempo. Resterò su Marte solo per due
anni, te lo prometto, e due anni passano presto. Non
piangere e non disperare… Non voglio vederti piangere.

Ma mentre pronunciava quelle parole, il suo cuore
tremava come quello della ragazza: due anni erano un
periodo molto lungo, e se invece di due fossero diventati
cinque, sarebbe stato addirittura insopportabile, un’eternità.

Con un sospiro aveva ripensato a suo padre, il vecchio
Corday… se non fosse morto in piena bancarotta! Era stata la
rovina di una vita di lavoro… aveva fatto appena in tempo a
morire, per non vedere i creditori disputarsi ciò che restava
della grande villa di famiglia. Era comunque stato lui stesso
ad aprire la strada agli avvoltoi, avventurandosi in
investimenti sballati. Eppure, fu costretto ad ammettere fra
sé, in fin dei conti la colpa non era stata tutta di suo padre.
Una parte di responsabilità l’aveva avuta anche lui, perché
aveva sprecato preziosi anni in lunghi e costosi corsi di
preparazione tecnica, invece di stare più vicino agli affari
della sua famiglia.

– Alan, come potrò sopportare di averti lontano per tanto
tempo? – aveva chiesto Chica singhiozzando.

– Fra due anni sarò di nuovo qui, te lo giuro. Su, adesso
lasciati asciugare gli occhi. Ti ho mai mancato di parola?
Guardami… ecco, così va meglio. Tu sei tutta la mia vita,
Chica, mia cara!



E tenendola stretta a sé, nel minuscolo giardino dei
Montgraine, le aveva parlato con entusiasmo della villa che
avrebbero costruito quando sarebbe tornato sulla Terra.
Aveva fantasticato su progetti di sviluppo dell’impresa
commerciale del futuro suocero, dei sicuri investimenti che
avrebbero fatto col denaro accumulato in quei due anni di
separazione e avevano poi sognato la vita che avrebbero
trascorso insieme, uniti per il resto della loro vita.

E alla fine, quando era venuto il momento di dirsi addio,
Chica era riuscita perfino a sorridergli fra le lacrime.

Ma Alan era tutt’altro che certo di poter realizzare le sue
speranze in breve tempo. Anche nel migliore dei casi, Marte
non era, né sarebbe mai stata la terra promessa per un
giovane deciso a metter da parte del denaro. Non era la
frontiera dei nuovi pionieri del sistema solare, ma solo un
pianeta arido e freddo sul quale la sola creazione di
un’atmosfera era costata secoli di lavoro, e per progredire
necessitava di tempi molto lunghi. A parte questo, non aveva
neppure il denaro per acquistare il biglietto di andata, quindi
la realizzazione del progetto era quanto mai incerta e se ne
rese conto nello stesso momento in cui mise piede nello
spazioporto di New Chicago.

Infatti, proprio quel pomeriggio Alan s’era presentato ai
comandanti di quattro astronavi, domandando d’essere preso
a bordo, ma nessuno di essi aveva accettato d’imbarcarlo
gratuitamente. – Sei davvero uno strano tipo – aveva detto
chiaro e tondo l’ultimo comandante con cui aveva parlato. –
Ti sembra logico che io perda tempo con uno che mi si



presenta a domandare un passaggio di favore? E un
ingegnere, poi… Io ero convinto che voialtri della classe
decima navigaste nell’oro!

Alan non aveva replicato. A cosa sarebbe servito parlare di
bancarotta a quell’astronauta dal volto rude? Non lo avrebbe
certo intenerito sapere che perfino i tecnici della classe
decima potevano ritrovarsi in bolletta, e purché non
s’abbassassero a mendicare, avevano il diritto conservare il
prestigio e la dignità della loro casta.

– Vendi un paio dei tuoi cavalli da polo – gli aveva
suggerito con sarcasmo l’astronauta, – e prendi una cabina
di prima classe sul Principessa Lurana, Dove andremo a
finire se un ingegnere della classe decima chiede di venire a
lavare il ponte di una vecchia bagnarola come questa? Le
avventure non sono quella cosa romantica che ti hanno
raccontato, amico. Se hai voglia di divertirvi un po’ , vai in
una nastroteca e fatti proiettare un film sensoriale!

I bagliori della grande astronave appena decollata
svanirono oltre le nubi, e le ombre del vicolo s’addensarono
più cupe intorno ad Alan.

Non era prudente trattenersi a quell’ora così tarda in quel
quartiere periferico, pieno di accattoni e di drogati che per un
pizzico di Polvere di Luna sarebbero stati disposti a vendere
il suo corpo a una banca degli organi. Ma i discorsi poco
piacevoli di quella sera gli avevano lasciato addosso un senso
di rabbia e di umiliazione, e forse una scazzottata con
qualche lestofante sarebbe almeno servita a scaricargli i



nervi. Questo pensiero era però estraneo alla sua educazione,
e ne rimane un po’ disgustato.

Il disagio gli fece stringere i denti: come s’erano permessi
di trattare con sprezzo e sufficienza un membro della classe
decima? Dunque era bastato così poco tempo perché sulla
sua faccia la gente cominciasse a leggere l’espressione tipica
dei poveri e dei diseredati? Non è possibile, disse a se stesso
con forza. Ma era anche chiaro che un uomo che portava lo
stemma della sua casta rischiava d’essere additato, se
ammetteva di non avere duemila crediti per pagarsi un
viaggio per Marte.

Rimpianse di non essere stato abbastanza furbo da
infilarsi una tuta sporca, e di non avere mai imparato quanto
può essere utile una menzogna ogni tanto. Poi un sorriso
amaro gli si disegnò sul volto: un gentiluomo non mente
mai. Squattrinato o meno, e qualunque fosse la situazione, la
sua dignità personale gli impediva di mentire e di ricorrere a
piccoli sotterfugi. Questa consapevolezza, almeno, gli era
rimasta.

Alcune luci ammiccavano dall’interno delle catapecchie
scalcinate che circondavano lo spazioporto: teleschermi
accesi; odori di cucina scadente e di stanze sporche; una
prostituta con gambe in mostra fino all’inguine che
sembrava incerta se fargli o meno un cenno di richiamo;
rifiuti di ogni specie accumulati fra un edificio e l’altro;
vecchie automobili a motore elettrostatico posteggiate di
traverso sui marciapiedi umidi di pioggia; l’asfalto pieno di
buche.



Scese verso il quartiere situato dietro l’astroporto, di poco
meglio illuminato dalle insegne dei bar e delle taverne aperte
tutta la notte.

Le strade erano leggermente più larghe e ogni tanto
lasciavano spazio a qualche aiuola terrosa dove anche l’erba
aveva rinunciato a crescere; non c’era un solo lampione
intatto.

Improvvisamente desiderò qualcosa da bere. Non era
armato, e il giubbetto di pelle e di seta bianca che indossava
faceva di lui un allettante bersaglio per i malviventi.

Pensando che in un locale pubblico avrebbe potuto
rilassarsi e stare al sicuro, accelerò il passo verso alcune
lontane insegne che pubblicizzavano birra a poco prezzo.

Un brulicare di corpiciattoli neri alla base di una
saracinesca abbassata attrasse il suo sguardo: occhietti rossi
lo fissarono con paura e malignità, e lui si scostò con uno
scatto Topi di fogna!, pensò, allontanandosi con disgusto.

Fu allora che udì le prime note della melodia. Si trattava
di accordi strani e soprannaturali, dotati di una risonanza
senza profondità ma cupa e affascinante, che certo
provenivano da un vecchio pianoforte. Era una melodia lenta
e ingannevolmente semplice, fuori moda oppure soltanto
fuori del tempo.

Gli articoli di cronaca nera che aveva letto sui giornali e i
notiziari televisivi che era abituato a vedere lo avevano



informato che nei quartieri adiacenti l’astroporto ci si poteva
aspettare di tutto, ma non una musica come quella.

Lui, che aveva avuto una discreta istruzione musicale,
non ricordava d’aver mai udito nulla di simile. Quelle note di
pianoforte che aleggiavano e s’inseguivano nell’aria
sembravano aver la proprietà di mutare perfino l’aspetto
misero della strada, trasformandola in un luogo
improvvisamente irreale, e lo attraevano come una calamita.

Quasi senza accorgersene si mosse in quella direzione, e
si trovò davanti ad una larga porta dai vetri unti e opacizzati,
oltre la quale s’indovinava un’atmosfera fumosa e lampade
colorate scelte senza alcun gusto.

Era una delle tante bettole di quart’ordine dove si davano
appuntamento i meccanici egli inservienti dell’astroporto.

Sul marciapiede un ubriaco giaceva privo di sensi con la
schiena appoggiata al muro. Un filo di sangue raggrumato gli
scendeva sulla la guancia, e aveva la bocca semiaperta da cui
sibilava un russare asmatico. Anche sul corpo di quel relitto
umano la musica soffondeva una sua lenta e triste magia,
disperata e consolatrice al tempo stesso.

Alan spinse la porta ed entrò nella luce giallastra che
saturava l’ambiente. Dall’assenza di voci e rumori che aveva
notato dal di fuori, s’era aspettato di trovarsi in un locale
semideserto. E invece, immersa negli azzurri strati di fumo
che stagnavano fra il soffitto scuro e il pavimento, una folla
di clienti taciturni gremiva la taverna. Sedevano in silenzio ai



loro tavoli o erano in piedi davanti al lungo bancone, assorti
ed immobili, coi bicchieri in mano fermi a mezz’aria.

Quel gesto era senza dubbio un omaggio all’esecutore, e
Alan si rese conto che quella musica era tale da imporre
rispetto al più rozzo e insensibile dei presenti. Ma qualche
secondo più tardi comprese, sconcertato, che quegli uomini
in realtà non ascoltavano affatto: al contrario, anzi
sembravano aspettare che accadesse qualcosa. Ed avevano
paura.

Il pianista era seduto allo strumento, posto su una pedana
in fondo alla sala; era concentrato sui movimenti forti e
decisi delle sue agili mani bianche e del tutto dimentico
dell’esistenza della clientela. Il pianoforte era ben accordato
ma assai malconcio, segnato dalle striature nere di colpi di
pistola a raggi. Sulla stessa pedana c’erano due suonatori di
chitarra ed un barista anzianotto, erano malvestiti e stavano
rannicchiati in un angolo dietro gli amplificatori, ed anche
costoro avevano l’aria d’attendersi che da un momento
all’altro succedesse qualcosa di molto spiacevole.

Il giovane pianista continuava ad accarezzare i tasti senza
badare a loro.

Alan notò che si trattava di un uomo strano e singolare:
nella luce azzurra che spioveva sulla consunta pedana e sul
vecchio pianoforte la sua faccia appariva troppo tagliente ed
affilata, troppo bianca, troppo bella. In quel volto dagli occhi
chiari, teso in una sorta di rapimento estatico, c’erano vari
elementi insoliti ed indefinibili.



Sul coperchio del pianoforte c’era un casco ed un paio di
guanti da astronauta; la camicia ed i pantaloni dell’uomo, di
un bianco abbagliante, non rivelavano a quale epoca
appartenesse, ma lo stile non era certo di quel secolo.
Attorno alla vita, il giovanotto aveva una cintura alta e spessa
di maglie dorate, alla quale era appesa un’arma di un tipo
che Alan non ricordava d’aver mai visto in vita sua.

I minuti trascorsero lenti, ed il pubblico seguitò ad
aspettare in un silenzio che si faceva sempre più pesante e
gravido di tensione.

Le mani candide corsero lungo la tastiera strappando allo
strumento alcune rapide scale, ed infine la melodia si spense
negli ultimi accordi. Un istante più tardi il pianista si alzò, e
solo allora Alan si rese conto che non era affatto giovane
com’era parso di profilo.

Mentre l’espressione rapita gli si dileguava dalla faccia,
una diversa e più terrena emozione gli indurì lo sguardo;
aveva occhi gelidi come il diamante, una smorfia cinica sulla
bocca, e sui lineamenti gli si poteva leggere un carattere
altero e crudele. Doveva esser prossimo alla cinquantina, e
tuttavia era bello, di una bellezza cesellata nel ghiaccio che si
rifletteva anche nel portamento, agile come quello di uno
spadaccino.

Il proprietario del bar uscì da dietro il bancone e gli si
accostò quasi strisciando.

– Eccellenza… Signor comandante, dobbiamo ancora



servire da bere agli… ai clienti?

L’altro abbassò su di lui uno sguardo annoiato e cinico.
Scese dalla pedana e si mosse lentamente verso il bancone.
Sembrava perfettamente conscio dello stato d’animo che
aveva provocato in quella gente, e sapeva di aver ottenuto
quell’effetto con la sua musica. Tuttavia c’era dell’altro. Lo
stava rivelando il suo sorriso… ammesso che quella smorfia
di freddo divertimento fosse un sorriso.

– Buckoo! – chiamò, rivolto verso i tavoli unti.

Un uomo robusto, grigio di capelli ma svelto come un
lottatore, balzò premurosamente in piedi. – Comandante?

– Riempi i bicchieri di questa gente, Buckoo. E che
bevano tutti al Levriero del Cielo!

L’uomo dai capelli grigi aprì bocca e l’intero locale
risuonò della sua voce, allegra e minacciosa allo stesso
tempo:

– Coraggio, figli di brava donna, in alto quei bicchieri e
che siano pieni! Dov’è quel serpente d’un barista? Ehi, tu,
riempi i bicchieri di questi gentiluomini, che brindino alla
salute del comandante Jocelyn e ai razzi di coda del Levriero
del Cielo!… – poi si volse di scatto – Ah, no amico! Questo
non si fa! – aggiunse, afferrando per la collottola un uomo in
tuta da astronauta che stava tentando di filarsela verso la
porta.



– Che tu possa schiattare… Lasciami! – esclamò l’altro.

Buckoo gli mollò un manrovescio e lo scaraventò a sedere
su una sedia, rivolgendogli poi un sorriso raggiante.

– Non fare il difficile, collega. Divertiti. E tu, Giada, dagli
una birra!

Una bella ragazza bruna, spettinata e vestita come una
zingara, sedette accanto al malcapitato astronauta e gli
piazzò un bicchiere in mano. – Bevi un sorso, amico! –
l’invitò con una risata. – Bevi, e poi ti leggerò la mano!

L’uomo che aveva suonato al pianoforte s’avvicinò
pigramente ad Alan, osservandolo con interesse. – Guarda,
guarda… E questo chi è? – mormorò fra sé, ma a voce
abbastanza alta per essere udito ed in tono un po’ ironico.

– Ancora due giri di bevute, galantuomini! – tuonò quello
chiamato Buckoo, alzando le braccia allegramente. – Un
altro po’ di birra per scaldarvi la pancia e la testa, e poi
apriremo i registri per i nomi. Veri o fasulli che siano non ha
importanza: quello che conta è che siate così intelligenti da
firmare!

Pallido in quel suo vestito bianco, l’uomo nel frattempo
aveva raggiunto Alan all’altra estremità del bancone,
avvicinò un paio di sgabelli e sedette con noncuranza. Indicò
l’altro ad Alan. – Accomodati – disse. – Il mio nome è
Jocelyn, comandante di nave.



– Alan Corday – rispose lui, porgendogli educatamente la
mano.

L’altro non vide neppure il gesto, o piuttosto finse di non
essersene accorto. – Della classe decima, a giudicare
dall’insegna – osservò. – Non vuoi bere con noi?

– No, io… Grazie, non bevo – Alan s’impose di mantenere
un contegno, ma stentava a frenare l’indignazione: un
comandante di astronave che rifiutava di stringere la mano
ad un ingegnere della classe decima! E come se non bastasse,
con la sua aria a metà fra l’alterigia e la condiscendenza, lo
costringeva a sentirsi confuso e un tantino ridicolo!

Tornando calmo con uno sforzo, Alan domandò:

– La sua nave fa rotta per Marte, forse?

Jocelyn ignorò la domanda e tolse di mano al barista una
bottiglia di whisky appena stappata. Ne versò quattro dita
abbondanti in un bicchiere che spinse poi sul tavolo verso
Alan.

– Questo lo abbiamo portato noi. È roba di bordo.
Assaggialo – lo invitò.

Il giovanotto fu sul punto di rifiutare, ma dalla strana
personalità di Jocelyn si sprigionava qualcosa che
paralizzava la sua volontà. Più confuso che mai si decise a
bere un paio di sorsi di quella mistura bruciante.



– Studi? – domandò laconicamente l’uomo.

– No… Sono ingegnere-Ispettore. Ho qui i documenti. E
fece per prendere dalla tasca il diploma.

Jocelyn lo fermò con un indifferente gesto di disinteresse.

– Mai stato a bordo di un’astronave? Una di quelle vere,
intendo. Non quei giocattoli che fanno la spola fra qui e la
Luna.

– No, a dire la verità. Ma non avrei difficoltà a…

– Certo! – lo interruppe l’altro – Quanti anni hai?

– Ventisei.

– Sei ancora un ragazzino – commentò Jocelyn. – E sei
anche uno sciocco. Cosa stai facendo nella zona portuale, a
quest’ora di notte? Mediti di derubare qualcuno, oppure hai
semplicemente intenzione di farti ammazzare?

– Signore, non le permetto di…

– Stai seduto! – gli intimò l’uomo. – Nessuno vuole
offenderti. E rispondi alla domanda che ti ho fatto!

– Sono a New Chicago per una faccenda privata.

– Ah!… Una ragazza, scommetto. È così? – Jocelyn ebbe
un sorriso storto. – E magari non ti sei comportato con lei
come avresti dovuto, eh?



– Si sbaglia di grosso. Non sono quel tipo d’uomo – disse
Alan con dignità e in tono fermo. – Se proprio è curioso di
saperlo, la mia famiglia ha avuto dei rovesci finanziari ed io
intendo andare su Marte a lavorare… sempre che mi sia
possibile. Forse lei vede qualcosa di poco onorevole in tutto
questo?

– Su Marte. E dopo che avrai lavorato per due anni, o
tutt’al più tre… – disse Jocelyn, ironico.

– Infatti. Tornerò sulla Terra, pagherò i debiti di mio
padre e mi sposerò. – Alan s’interruppe bruscamente. Non
aveva affatto l’intenzione di mischiare il nome di Cherita in
quella conversazione. E all’improvviso s’accorse che Jocelyn
aveva la morte negli occhi.

Colpito in piena fronte da un pugno violento sferrato
senza preavviso, Alan crollò sulla segatura del pavimento
spezzando le due gambe posteriori dello sgabello. Si rialzò di
scatto con un ansito e si avventò con le mani protese
furiosamente verso la gola di Jocelyn. Ma subito due uomini
gli furono addosso, lo afferrarono per le braccia
immobilizzandolo, e contemporaneamente sentì il morso di
un coltello acuminato puntato alla schiena.

– Lasciatelo stare! – sbottò Jocelyn. Lo fissò con occhi
brucianti. – Povero illuso… Sei soltanto uno sciocco, Corday!
Avanti, finisci il tuo bicchiere e sparisci di qui. Tornatene a
casa!

La mano dell’astronauta tremò, mentre riempiva di nuovo



il calice, ed il whisky traboccò spargendosi sulla tavola in una
chiazza scura. Senza farci caso l’uomo bevve d’un sorso,
cupamente, e poi scaraventò il bicchiere in un angolo del
locale.

L’individuo dai capelli grigi, Buckoo, s’era portato a fianco
di Alan e lo esaminava sogghignando.

– Corpo d’un asteroide! – berciò, fingendo ammirazione.
– Nientemeno che un signorino della classe decima, se
questo giubbotto è proprio il suo. Ma bene… bene, un
magnifico acquisto, davvero di prim’ordine. Sei un
giovanotto istruito, tu. E sentiamo, amico, in che cosa ti
hanno istruito?

– Ingegnere-Ispettore – intervenne Jocelyn, rigido. – Ma
non lo prendiamo con noi.

Buckoo roteò gli occhi nelle orbite, con un fischio.

– Ehilà! Non so un accidente di cosa sappiano fare gli
ingegneri-Ispettori, però mi gioco la paga di un mese che
questo è capace di distinguere un grado di longitudine
spaziale da un asso di picche. Non è così? E poi mi sembra
robusto e solido. Vedrai, giovanotto, la Pulce Ammaestrata ti
piacerà, quando ci avrai fatto l’abitudine.

– Ti ho detto che non viene con noi! – ripeté Jocelyn
seccamente.

– Ma cosa dice, comandante! Noi due siamo sempre



costretti a fare doppi turni di guardia sul ponte, mentre
quelle teste di legno dell’equipaggio se ne stanno comodi in
cuccetta lasciando che si sia noi a romperci la testa sulla
rotta… Accidenti, questo signorino potrebbe diventare un
discreto secondo ufficiale, no?

– Mi arruolo, se fate scalo su Marte – propose Alan.

Jocelyn Io guardò con un’espressione di profondo
disprezzo. Di nuovo si versò da bere. – Marte, sicuro. Firma
per Marte, allora. Tu, Mangia-Oppio, togli le tue sudicie
zampe dal signor Corday e vai a prendere il registro.

Jocelyn si alzò in piedi, si portò alle labbra il bicchiere di
whisky e lo vuotò d’un fiato. Poi allungò un braccio dietro la
schiena, con la sicurezza di uno che avesse due occhi anche
sulla nuca, ed afferrò per un polso la ragazza bruna vestita
come una zingara. La tirò a sé, ignorando ostentatamente la
presenza di Alan.

– Tu ti chiami Giada, hai detto? – domandò. – Non sei
mai stata nello spazio?

– No, comandante – disse lei, con un fremito di paura.

Jocelyn esplose in una risata aspra. – E non ci andrai mai,
non aver timore. Mi ricordi qualcuna che ho conosciuto
molto tempo fa… molto tempo.

Si girò a fissare Buckoo. – Registrane quindici che
sappiano il fatto loro, e poi raduna l’equipaggio. Si decolla a



mezzanotte precisa. Chiaro?

– Chiarissimo, signore.

Jocelyn si tirò dietro la ragazza dai capelli neri fin sulla
soglia del locale, ed appena fuori alzò un braccio facendo un
cenno di richiamo ad un elitaxi che volava lento a bassa
quota.

– Portaci in un negozio dove vendono costumi e abiti da
scena – ordinò all’autista, spalancando lo sportello.

Alan si rese conto d’aver firmato distrattamente dei
moduli stampati, nel punto indicatogli da un dito di Buckoo.
Depose la penna e fermò la mano dell’uomo che glielo stava
togliendo da sotto gli occhi, mentre lo sguardo stava
scorrendo le prime righe.

Si trattava di un contratto d’ingaggio per l’astronave
Levriero del Cielo, «In partenza per Alpha Centauri
Betelgeuse ed altri scali».

Impallidì improvvisamente e cercò di stracciare il foglio,
ma Buckoo ed il suo collega Mangia-Oppio lo afferrarono per
le braccia tirandolo in piedi senza complimenti.

– Calma, calma, giovanotto – ringhiò amichevolmente il
primo, tenendolo come in una morsa. – Vedrai che prima o
poi ci arriverai su Marte, un giorno o l’altro.

– Non potete trattenermi! Non avete il diritto! – gridò



Alan, divincolandosi. – Non potete assolutamente… Voi
decollate per il Lungo Viaggio, bastardi!

L’uomo dai capelli grigi sorrise con durezza. – Hai firmato
di tua volontà, figliolo. Tu ed io sappiamo che non ti
troveresti qui se non fossi nei guai, no? Allora, perché
considerare un guaio maggiore il Lungo Viaggio? Chi lo sa,
magari potremo essere di ritorno fra dieci o quindici anni…
anni di tempo terrestre, naturalmente, e potresti perfino
trovarti avvantaggiato. Sarai invecchiato solo di qualche
mese, te lo garantisco. Prendila con calma, su!

– Lasciami andare! – gridò Alan, allontanandolo da sé con
una violenta gomitata nello stomaco, ma il coltello di
Mangia-Oppio lo costrinse a indietreggiare con le spalle al
muro.

– Quello che volete fare è illegale!

Alan ansimava e si sentiva le gambe rigide per la paura, e
non a causa della lama che gli ondeggiava minacciosamente
davanti al petto: il vero motivo del suo spavento era che
nessuno meglio di lui conosceva le equazioni di Lorentz-
Fitzgerald e quelle di Einstein sulla Relatività.

Sapeva perfettamente quello che accadeva, quando una di
quelle astronavi comincia ad avvicinarsi al novantanove per
cento della velocità della luce.

E la sua povera Chica, che lo avrebbe aspettato per anni…



Con uno scatto disperato balzò verso la porta, ma Buckoo
si limitò a fare due passi di lato e gli abbassò una mano di
taglio dietro la nuca.

Colpito con fredda e scientifica precisione, Alan piombò
sul pavimento sporco e rotolò sulla segatura, svenuto.
Mangia-Oppio si chinò su di lui e con tutta calma gli legò le
braccia dietro la schiena, usando una corda che doveva aver
portato apposta per simili necessità.

Buckoo rassicurò con un gran sorriso il resto della
clientela, alzando le mani. – Il giovanotto sta benone, però
noi non vogliamo che esca a far baccano e richiami
l’attenzione di una pattuglia della polizia. E adesso forza,
voialtri ragazzi: venite a firmare uno per uno sul registro di
bordo. Il premio d’ingaggio è mille crediti, dopo ci
prenderemo tutti una bella sbornia in attesa di salpare le
ancore per il grande cielo pieno di stelle. Vino, donne e
quattrini a palate, gente! Tutto questo, e in più una
lunghissima ed istruttiva sbirciata alla storia del genere
umano. Mettetevi in fila. E tu fai girare quelle bottiglie,
barista della malasorte!



CAPITOLO SECONDO
Equazione tempo

Lo stato di profonda incoscienza non gli impediva di
pensare, o forse gli dava soltanto l’illusione di pensare e di
ricordare; ma le sue condizioni mentali oscillavano fra il
delirio ed una strana lucidità onirica. Durante gli incubi il
suo cervello era un caos di pensieri slegati e d’improvvise
paure, e ad essi faceva sempre seguito un breve periodo di
quiete durante il quale gli sembrava di aprire gli occhi.

Davanti al suo sguardo allora oscillavano ombre e luci, e
compariva nitida l’immagine di una cuccetta posta sopra
quella in cui giaceva: una rete di molle sottili e il grigio di un
materasso. Poi la visione si riempiva bizzarramente di
simboli matematici e di cifre che roteavano e svolazzavano
simili alle pagine staccate di un testo di fisica.

Le formule di Einstein, coi loro nudi simboli riguardanti
la massa e l’energia dei corpi in movimento, gli danzavano
follemente davanti agli occhi. La massa inerziale di un corpo
materiale è uguale alla sua massa gravitazionale. Le
trasformazioni di Lorentz relative alle coordinate
spaziotemporali… Le intuizioni di Fitzgerald sulla dilatazione



e contrazione degli oggetti in spostamento ad alta velocità…
Tutti quelli che fino ad allora gli erano parsi fenomeni
curiosi, come veri e propri paradossi matematici, gli
apparivano ora investiti di una luce spettrale: adesso
riguardavano lui in prima persona!

Molto vagamente Alan rammentava d’essere stato
trasportato all’interno di un’astronave che stava parcheggiata
orizzontalmente in una delle grandi piazzuole di sosta
dell’astroporto, poggiata su una serie di carrelli robustissimi.

Era notte, due mani forti lo sorreggevano per le ascelle;
luci elettriche occhieggiavano da tre larghe passerelle
abbassate, e si udiva il lieve ronzio dei motori in fase di
preriscaldamento. Sapeva d’esser stato portato di peso per un
corridoio dove qualcuno aveva mormorato commenti
beffardi al suo indirizzo, poi su per una scaletta e poi in un
altro corridoio. Metallo e plastica, cavi e apparecchiatore di
controllo lungo tutte le pareti. A questo punto i suoi ricordi
si facevano confusi, il sogno lo sommergeva, le equazioni
della Relatività si trasformavano in sbarre che lo
racchiudevano da ogni lato.

La velocità della luce ha lo stesso valore in tutti i sistemi
di coordinate… a patto che essi si trovino nell’identico stato
di moto relativo. Quando la velocità della massa si avvicina
ai 300.000 Km/sec. il tempo si avvicina a zero. Quando
un’astronave si avvicina alla velocità assoluta, il suo tempo
rallenta a valori infiniti.



Nel suo delirio Alan continuava a vedere quel concetto
con insopportabile chiarezza: Il Tempo si avvicina a zero… il
Tempo sfiora il valore zero… il Tempo diviene zero!… E per
giungere ad Alpha Centauri sarebbero occorse tre settimane
di viaggio, ad oltre duecento novantamila chilometri al
secondo. Tre settimane perché la massa dell’astronave
varcasse un abisso di quasi cinque anni-luce, e questo
risultato lo avrebbe ottenuto pur senza raggiungere del tutto
la velocità della luce stessa.

Era un paradosso? Uno scherzo della matematica?

Alan sapeva che invece si trattava di una realtà, e sapeva
che stava lasciando dietro di sé la Terra e con essa la donna
che avrebbe dovuto sposare. Non è possibile, gemette nel
sonno: non era possibile!

Le formule si alternavano nella sua mente, mescolandosi
in modo spaventoso al volto piangente di Cherita
Montgraine… la sua amata Chica. Un uragano di pensieri lo
travolse, e si bloccò di fronte all’enigma dell’equazione
temporale, come già si erano bloccati altri ben più preparati
di lui.

Capirla non serviva a niente, quando ci si accorgeva di
viverla. Era ormai prigioniero del Lungo Viaggio, insieme ai
paria ed ai fuorilegge, i rinnegati dello spazio. E dal dolore
che gli tormentava le membra capiva d’esser già stato sciolto
da ogni legame con la Terra, e scagliato su una rotta e verso



un destino ormai tutti suoi.

Sapeva ben poco su quella gente del Lungo Viaggio. Al di
fuori degli ambienti degli astroporti essi non erano molto
conosciuti. Ogni tanto aveva letto qualcosa di loro sui
giornali, visto che il rientro di una di quelle astronavi non
costituiva un avvenimento troppo comune, e gli era capitato
di vedere merci e manufatti importati dalle stelle, oggetti che
sovente finivano in qualche museo o nelle case di chi poteva
permettersi costose rarità.

Era noto che si trattava di individui spregiudicati ed
imprevedibili; ma lui non aveva mai dubitato di sapersi
difendere da quella gente, se fosse stato necessario. Almeno,
fino a quel momento non ne aveva mai dubitato!

E la sua dolce Chica lo avrebbe aspettato. Alan sapeva con
dolorosa certezza che lei lo avrebbe atteso con fiducia,
perché era innamorata di lui fin da quando erano ragazzi.
Avevano trascorso la giovinezza sempre insieme, mano nella
mano, ed era certo che Chica non avesse mai pensato
neppure per un istante, ad un altro uomo.

– Piccola mia… – sussurrò.

Una mano rude gli afferrò un braccio e glielo scosse con
forza, facendolo sussultare per la sorpresa. Volse lo sguardo,



ed appena la vista gli si fu schiarita vide una faccia paonazza
incorniciata da capelli grigi. Un uomo anziano era proteso su
di lui e lo fissava con attenzione.

– Salute, amico! Finalmente ti sei svegliato. Ehi, calma…
Non agitarti così, giovanotto, o ti farai male. Mi hanno detto
che hai firmato come ufficiale, e che dovrai diventare il
Secondo di bordo; perciò tocca a me occuparmi della tua
salute. Ma per ora stai tranquillo e quieto. La nostra
astronave sta facendo rotta molto lontano dalla Cintura degli
Asteroidi, così non c’è niente di cui aver paura. Mi sta
ascoltando?

– Vai al diavolo… chiunque tu sia! – ringhiò Alan
contorcendosi. Ma le sue braccia erano bloccate da spesse
cinghie.

– Oh, avremo tutto il modo di conoscerci a fondo, signor
mio, vedrai. Ma non c’è fretta. Non c’è affatto bisogno di cose
come la fretta e l’impazienza, in un regime di Tempo-Zero!…
– La constatazione parve destare nell’individuo un contorto
senso dell’umorismo, perché emise una risata rauca. Quindi
si piegò di nuovo per esaminare le pupille di Alan,
puntandogli una luce negli occhi. – Stai fermo… Io sono il
dottor Strange, medico di bordo. Non eri per caso sotto
l’effetto di qualche droga, quando sei fuggito? Che so,
Polvere di Luna o narcoina?

– Fuggito? – sbottò lui, distogliendo lo sguardo con una
smorfia. – Che diavolo stai dicendo? Io non sono fuggito.
Non mi trovo qui per mia volontà. Mi hanno sequestrato!



– Te lo domandavo perché non voglio rischiare di
ammazzarti, giovanotto. Il composto Theta Sette è
controindicato per un organismo sotto gli effetti degli
oppiacei: provoca una reazione allergica che uccide il
paziente.

– Non mi toccare! – gli intimò Alan, vedendo che aveva in
mano una siringa di plastica.

L’uomo ridacchiò. – Te l’ho già iniettato. Per fortuna non
vedo segni di reazione, molto bene. Devo essere molto
accorto con te, se è vero che diventerai il Secondo di bordo:
mai inimicarsi gli ufficiali, no? Ma il tuo è un caso difficile…
Sì, questa è la parola. Caso difficile.

Le pareti del locale, lungo e stretto, erano coperte da vari
strati di vernice bianca. Attraverso le pareti, o meglio le
paratie interne, non filtrava il benché minimo rumore, e
soltanto una lievissima vibrazione che percorreva tutte le
strutture lasciava intuire che i potenti motori dell’astronave
erano in funzione. La gravità a campo orizzontale, doveva
essere assicurata da piastre incassate lungo tutto il ponte
inferiore, ed era regolata sulla normale potenza di un G.

Nel corridoio esterno risuonarono i passi pesanti di
qualcuno che portava scarpe con dura suola di cuoio. La
porta si aprì e Jocelyn fece il suo ingresso, sempre
impeccabilmente vestito di bianco. L’uomo non badò affatto
alla presenza di Alan, e gli passò accanto esaminando le altre
cuccette allineate su due piani.



Solo allora Alan si rese conto di trovarsi in una specie di
infermeria, ben fornita ma non molto pulita. Non era il solo
ospite: altri quindici individui giacevano sulle loro cuccette,
legati da cinghie come lui, e apparentemente addormentati.

Il comandante Jocelyn osservò l’uno dopo l’altro i nuovi
acquisti, con una smorfia di disgusto dipinta sul volto.

– Che marmaglia! Ma mi occorre un secondo pilota che
abbia esperienza di motori a fusione. Avanti, dottore,
svegliamene uno.

L’espressione del volto di Strange era mutata di colpo, ed
ora la sua faccia grinzosa esprimeva l’ansia di mostrarsi
ossequioso ed efficiente – Sissignore, comandante –
s’affrettò a rispondere.

Tolse un’altra siringa sterile da una borsa nera che gli
porgeva un ragazzino che Alan vedeva solo in quel momento,
e la riempì di un liquido incolore sotto lo sguardo severo di
Jocelyn.

Il ragazzetto, dal volto estremamente serio e compunto,
non dimostrava più di otto anni. Aveva capelli castani tagliati
cortissimi e la faccia sporca. Indossava un malconcio camice
bianco che gli arrivava fino ai piedi e che doveva essere
appartenuto a un adulto alto e robusto.

Il dottore fece rapidamente l’iniezione al braccio
dell’individuo che occupava la cuccetta opposta a quella di
Alan, e quasi subito quello incominciò ad agitarsi.



Il dottore assunse un tono di scusa: – Non posso
rispondere delle sue condizioni psichiche, comandante. Ho
cercato di lavorare su questa gente per prepararli alla
collaborazione, in modo che siano pronti ad adattarsi e non
facciano difficoltà; ma molti sono refrattari o resistenti
all’ipnosi. Ad esempio questo giovanotto qui – e si voltò ad
indicare Alan, – non mostra reazioni positive. Si limita a
vaneggiare qualcosa su una formula…

Jocelyn represse uno scatto d’ira e fissò il medico con due
pupille fattesi gelide. Il suo bel viso aristocratico era pallido
per la rabbia. – Razza d’idiota! Eri ubriaco, ieri sera? –
esclamò.

– Io? Suvvia, comandante! Come può…

– Eri ubriaco fradicio, Strange – ribatté Jocelyn,
abbassando la voce in un sibilo pericolosamente teso. – Ieri
sera ti ho detto di non frugargli nella mente. Cosa credi che
m’importi di quello che può accadere al cervello di questa
altra marmaglia? – Indicò gli uomini nelle cuccette – Ma qui
abbiamo una psiche evoluta, la mente di un uomo
intelligente e addestrato… che tu non dovevi toccare!
Incompetente che non sei altro! Quando la finirai di
baloccarti con la tua maledetta ipnosi? – Il comandante si
dominò con uno sforzo. – Psichiatra o meno, Strange, per te
c’è ancora molto da imparare sull’animo umano. Non
interferire coi processi mentali di Corday. Chiaro?

– Ma non ho neppure… Si, signore. Stia tranquillo –
balbettò il medico.



Jocelyn non lo guardava più. – Slega quell’uomo – ordinò,
indicando il tecnico che l’iniezione aveva appena fatto
tornare in sé.

Mentre il dottor Strange allentava le cinghie dell’uomo,
Alan percorse con lo sguardo la cabina in cerca di una via di
fuga. Si sentiva come un animale in trappola.

C’era una porta in ciascuna estremità del lungo locale, ed
una terza a metà della paratia. Di fronte a questa ce n’era
un’altra più piccola, sulla quale era stampata in rosso la
scritta Uscita di sicurezza, e le sue minacciose leve di
chiusura avvertivano che non bisognava toccarla alla leggera.

Quel portello diede un’idea ad Alan: sicuramente faceva
parte del sistema predisposto per il rapido abbandono della
nave, ed era ragionevole supporre che al di là di esso vi fosse
il compartimento stagno dov’era parcheggiata una delle
navette di salvataggio. E se le cose stavano così… 11 cuore
accelerò le pulsazioni, mentre in lui si riaccendeva la
speranza.

Anche il tecnico risvegliato si era messo a sedere nella sua
branda e si guardava attorno con occhi stretti. Era un
giovanotto alto e biondo, con il volto segnato dalla
caratteristica cicatrice rettilinea di un colpo di pistola laser. I
suoi movimenti era quelli tipici di chi ha trascorso anni fra le
paratie metalliche di un’astronave.

Strange stava leggendo il suo libretto di navigazione, dal
quale risultava che aveva lavorato per cinque anni sulla rotta



fra la Terra e Venere, piuttosto comoda anche se resa
pericolosa dalla necessità di sfiorare troppo da vicino il
campo gravitazionale del Sole. Si trattava di viaggi dove non
si superava mai la velocità di 20.000 miglia orarie e tra uno e
l’altro, l’equipaggio godeva di una settimana di licenza su
ciascuno dei due pianeti. Erano astronavi comode, nessuno
scarto temporale fra il tempo di bordo e quello dell’universo
circostante; una vita, insomma, ben diversa da quella del
Lungo Viaggio.

La cupa disperazione che gli si leggeva sulla faccia
rivelava due cose: sapeva benissimo dove si trovava, e
neppure lui era lì di sua spontanea volontà.

Ma l’incapacità di rassegnarsi lo spinse a giocare
d’astuzia. Permise che lo aiutassero a levarsi in piedi, e
quindi si piegò in due con un gemito, come se la posizione
forzata in cui si era trovato fino a quel momento gli avesse
fatto venire i crampi. Improvvisamente si raddrizzò di scatto
coi pugni chiusi, sferrò un violento colpo al plesso solare di
Jocelyn e colpì con un sinistro al mento il dottor Strange,
mandandolo a rotolare sul pavimento come un sacco vuoto.

Gli si vedeva negli occhi una furia disperata e
irragionevole, una follia cieca che certo era stata provocata in
parte dalle droghe ed in parte dal terrore. Con uno spintone
mandò il comandante contro uno scaffale metallico colmo di
medicinali, che si rovesciarono spargendosi sul pavimento,
poi si precipitò verso il portello dell’uscita di sicurezza.
Dietro la spessa porta d’acciaio c’era quella che l’uomo aveva
giudicato la sua sola ed ultima speranza di fuga: una navetta



di emergenza dotata di autonomia sufficiente per
raggiungere uno scalo planetario.

Ma era veramente così? In un lampo da incubo gli occhi
di Alan colsero la visione di una piccola targa che dapprima
gli era sfuggita, sulla quale era intagliato il simbolo del vuoto
assoluto, e dalla bocca gli uscì un grido rauco: – No!
Fermati!

Il tecnico non lo udì nemmeno. Le sue mani robuste
s’erano strette sulle leve d’apertura e le stavano facendo
ruotare. Scattarono i dispositivi di sblocco della prima, poi
quelli della seconda leva e della terza, ed a questo punto una
luce rossa si accese sul portello ed una sirena prese ad
ululare in tutta l’astronave.

Le mani dell’uomo erano già strette sulla quarta ed
ultima, allorché nell’infermeria sibilò lo sparo lacerante di
una pistola termoionica.

Alan fissò impietrito lo squarcio fumante che si era aperto
nella blusa del tecnico, proprio fra le scapole. I dispositivi
automatici della nave avevano ridotto istantaneamente la
gravità a 0,3 G per facilitare le operazioni d’emergenza, ed i
portelli pressurizzati si stavano chiudendo dovunque.

In quella gravità ridotta il corpo dell’uomo si afflosciò
lentamente di lato e prima di urtare il pavimento galleggiò
come in una scena al rallentatore per un paio di metri verso
poppa, trasportato dall’accelerazione dell’astronave; con una
mano s’aggrappò ad una sporgenza, nei suoi occhi comparve



una luce dolorosa e straziante, prima di afflosciarsi senza
vita.

Il comandante Jocelyn era finalmente riuscito a
rimettersi in piedi, ansimava e si comprimeva l’addome con
una mano. Dalla canna della sua grossa pistola usciva una
nuvoletta di vapore d’aria ionizzata che sembrava pulsare,
quasi che dopo aver emesso la sua micidiale carica anche
l’arma avesse il fiato grosso.

Con tre lunghi passi Jocelyn si avvicinò al portello di
sicurezza e girò le manopole, richiudendolo.

Il lieve sibilo dell’aria che aveva già cominciato a sfuggire
dalla fessura nello spazio esterno si smorzò; la luce rossa si
spense, e la sirena d’allarme smise di suonare.

Quando gli apparati automatici ebbero riportato la gravità
al livello normale, ripose l’arma nella fondina e tornò verso il
dottore.

– Svegliamene un altro – ordinò, calmissimo.

Con fare timoroso e servile Strange andò a controllare i
libretti di navigazione degli altri uomini che stavano nelle
cuccette. L’unico che trovò fornito delle caratteristiche
richieste era un ex pilota atmosferico, con esperienza in
propulsori a Ioni «Lingda-Bell Mark V», e si accinse a farlo
risalire dallo stato d’incoscienza borbottando e scuotendo la
testa con aria scontenta. Il ragazzetto dalla faccia sporca lo
seguiva gravemente, avvolto nel suo lunghissimo camice



bianco che spazzava il pavimento.

Quello della psicoterapia, applicata in modo rozzo e
spesso brutale, era un sistema che Alan avrebbe finito per
trovare di comune e necessaria applicazione per coloro che
intraprendevano il Lungo Viaggio contro la propria volontà.
Non c’era nulla di umano e di pietoso allorché si decideva
d’intervenire con le droghe per trasformare i recalcitranti in
membri utili della ciurma, inserendoli per sempre
nell’organizzazione di bordo. Se era indispensabile farlo si
frantumavano i loro ricordi personali, si appiattivano i loro
impulsi alla rivolta, si deformavano i loro punti di vista e la
loro angolazione mentale. Non si sprecava troppo tempo con
chi risultava refrattario: i farmaci allucinogeni e le droghe
ipnotiche si trovavano con facilità, e somministrarli in dosi
massicce non costava granché, purché si ottenessero infine
dei risultati. Gli astronauti arruolati di forza diventavano
così uomini preziosi per la nave, anche quando dalla loro
personalità erano stati strappati a forza dei grossi brandelli,
ed i grandi vascelli stellari avevano necessità di rinnovare gli
organici continuamente, e a qualsiasi prezzo.

Sebbene gli ordini del comandante fossero stati ciliari e
inequivocabili, Alan si risvegliò per due volte da uno stato di
nebulosa sonnolenza per trovarsi proprio davanti agli occhi il
volto arrossato ed eccitato del medico di bordo, e comprese
che gli iniettava droghe ipnotiche.



La seconda volta riuscì, divincolando un braccio dalle
cinghie che l’immobilizzavano, ad afferrare il dottore per la
gola, e lo avrebbe sicuramente strangolato se la siringa che
l’altro teneva pronta non gli fosse penetrata subito in una
spalla: il liquido gli causò un dolore tremendo e ottenebrò la
sua coscienza.

– Non ti serbo rancore – ridacchiò Strange un paio di
giorni più tardi, mostrandogli i lividi che aveva sul collo.

Il medico abbandonò il capezzale di un malato della
ciurma, e gli tornò accanto.

I suoi occhi luccicavano.

– Con me non corri nessun pericolo, te l’assicuro – disse
amichevolmente. – Sai, io sono un inguaribile curioso. Ci
sono moltissime cose che desidero conoscere della tua
epoca: il vostro grado di sviluppo tecnico e scientifico, e…
perché no? anche il tipo di preparazione e conoscenze che
può avere un ingegnere della classe decima. Mi sono limitato
a interrogarti sotto ipnosi, senza farti altro.

– Che tu possa crepare, Strange! – ringhiò Alan.

– Sciocchezze! – ghignò l’uomo. – Non m’interessavano i
tuoi affari personali. Pensavo di poter trovare registrato nella
tua mente il ricordo di qualche conferenza a cui hai assistito
o almeno dei dati attendibili sulla psichiatria moderna, e
intendo la psichiatria della tua epoca, della quale non so
nulla. Purtroppo quando abbiamo fatto scalo a New Chicago



mi sono ubriacato, e non ho fatto in tempo a procurarmi libri
o registrazioni sull’argomento. Che tu ci creda oppure no, io
mi ubriaco molto di rado. Non sono un alcolizzato. Però…
però capita, alle volte, quando si ritorna sulla vecchia Terra e
si trovano tante e tante cose cambiate, di voler cancellare il
senso di vuoto prendendo una bella sbornia. Mi capisci?

Strange cambiò bruscamente espressione ed abbassò gli
occhi, con una smorfia amara. Ma un attimo più tardi era di
nuovo allegro e ciarliero.

Esclamò: – I medici della tua epoca sono certo molto più
avanti di me, e questo è nell’ordine naturale delle cose,
ovviamente. La scienza progredisce, assale di continuo i
confini dello sconosciuto, illumina aree buie, e i ricercatori
lavorano su un terreno sempre più sicuro. Malattie come il
cancro, ad esempio: ero ancora un ragazzo quando
perfezionarono la tecnica di estinzione cellulare di Weaver-
Polikoff, ed in seguito… Ma che hai da guardarmi così?

Alan lo stava fissando con un’espressione incredula e
disperata. – Ma quanti anni hai, Strange?

Il medico alzò le spalle, indifferente. – Cinquantasei anni
di bordo. Anni della Pulce Ammaestrata. È così che noi
dell’equipaggio chiamiamo il Levriero. Usiamo il gergo nella
nostra vita d’ogni giorno. Un misto di linguaggi antiquati
che…

– Insomma, si può sapere in che anno sei nato? – lo
interruppe Alan.



Strange consultò l’orologio da mignolo e cercò di
cambiare discorso: – Bene, credo che ora faresti meglio a
dormire un po’ . Fra qualche giorno il comandante Jocelyn
avrà bisogno di te.

– La tecnica d’estinzione cellulare di Weaver-Polikoff è
antica di oltre dieci secoli, dottore! – insisté Alan. – Quando
sei nato? Quanti anni hai, Strange? E non in tempo di bordo,
ma intendo in tempo terrestre, in tempo umano.
Rispondimi!

Il suo tono accorato colpì il medico, che per un attimo
sembrò cedere alla stessa sensazione angosciosa di cui erano
impregnate le parole di Alan. Poi scrollò le spalle,
sforzandosi di mostrare indifferenza.

– Non agitarti. Stai disteso – disse, con fare professionale.
– E soprattutto smettila di preoccuparti su quello che può
succedere alla tua mente. Nessuno te la toccherà. La tua
memoria è piena di cognizioni di carattere tecnico che
potrebbero interessarmi, ed i miei tentativi erano tesi
soltanto ad apprendere dati. Io sono sempre stato un tipo
scientificamente curioso, mi spiego? Ma… ma purtroppo non
c’è stato verso di farti parlare, e adesso che ne ho capito il
motivo puoi stare sicuro che non insisterò oltre.
Naturalmente dovrò dirlo al comandante!

– Che cosa devi dirgli?

– Jocelyn dovrà saperlo: evidentemente voi della classe
decima subite una specie di condizionamento psichico,



appena nati. È molto singolare. Quando si tenta
d’ipnotizzarvi non c’è modo di suggestionarvi, e non
rispondete a nessuna domanda. Questo interesserà molto il
comandante, e lo sorprenderà. È un condizionamento che
certo ha uno scopo ben preciso… a giudicare dalle attenzioni
a cui vi sottopongono fin dalla nascita, si direbbe che voi
della classe decima siate destinati a ricoprire posizioni assai
importanti. Una cosa notevole…

– Stai a sentire – lo interruppe Alan, spazientito. – Io non
so niente di psicologia né di medicina, ad eccezione di
nozioni superficiali che facevano parte dei corsi di scienze
sociali. Quindi non potrei dirti quasi niente in questo campo.
So che tutti i nati da famiglie nobili vengono sottoposti ad un
processo di condizionamento, ma si tratta soltanto di una
cosa che tende a migliorare le capacità d’apprendimento
individuali. In quanto a me ho scelto ingegneria, e fra il
costruire un ponte e lo scandagliare cervelli umani c’è un
abisso. Io non ho altro che cognizioni tecniche nella mia
mente, e vorrei che te ne convincessi e che mi lasciassi in
pace!

Detto ciò Alan si girò verso la parete metallica, scrostata
ed ammaccata, ed ignorò completamente Strange.

Ma non riusciva a togliersi dalla testa il pensiero che
ormai si trovava preso nell’ineluttabile meccanismo del
Lungo Viaggio, in rotta verso le lontanissime stelle.

Aveva già tentato di calcolare approssimativamente il
tempo che sarebbe rimasto assente dalla Terra, ma i dati



essenziali gli mancavano: non sapeva ancora se la velocità di
quell’astronave fosse tale da dover calcolare lo spazio ed il
tempo secondo i concetti relativistici, ovvero se fosse giunta
a sfiorare quella della luce. Bastava che superasse i 290.000
chilometri al secondo perché per ogni minuto trascorso a
bordo del Levriero del Cielo ne passassero centinaia sul
pianeta Terra.

Nell’ipotesi più ottimistica, se il Levriero avesse
impiegato sei settimane a compiere il tragitto Sistema Solare
Alpha Centauri, ciò voleva dire che alla fine di quel periodo
sulla Terra sarebbero trascorsi nove anni!

A mano a mano che la massa si avvicina alla velocità
della luce, il tempo si approssima al valore zero! – Questa
era la sua condanna. Un’equazione matematica, un freddo e
spassionato ragionamento teorico, una condanna priva di
appello a cui Alan Corday era stato costretto da quella banda
d’avventurieri.

Fra tutti i viaggi che l’astronave avrebbe potuto
intraprendere, quello diretto alle tre stelle che componevano
il sistema centaurano era certo il più breve. Alpha non si
trovava che a 4,3 anni-luce dalla Terra. Di quanto sarebbe
invecchiata la sua generazione nel frattempo? Quanti anni
avrebbe visto trascorrere la sua Chica, finché non fosse
riuscito a fare ritorno sul pianeta natio? Alan stringeva i
denti, reprimendo un gemito. La domanda divenne un
incubo che annichilì ogni altro suo pensiero: Quanti anni?



CAPITOLO TERZO
A bordo del levriero

Alan si era appena svegliato, quando sentì la porta aprirsi.
Una ragazzina sui quattordici o quindici anni, dall’aria
spaurita ed esitante, entrò nel locale dell’infermeria e gettò
sulle cuccette un’occhiata furtiva. Fece due o tre timidi
tentativi di parlare, ed infine cantilenò in fretta:

– Il comandante Jocelyn manda i suoi saluti. Il
comandante vuole vedere il signor Corday sul ponte di
comando, e dice di far presto.

La ragazzina tacque subito, come se parlare le fosse
costato uno sforzo, e deglutì saliva abbassando gli occhi a
terra. Seduto dietro alla sua pesante scrivania il dottor
Strange fece un risolino e si alzò; poi attraversò la corsia e
venne a sciogliere le cinghie che trattenevano le braccia di
Alan. L’uomo era di umore gioviale, e si rivolse allegramente
alla nuova arrivata:

– E allora, Dormigliona, qual è la rotta? Tu sai sempre
quale rotta stiamo seguendo, non è vero? Dove siamo
diretti? O anche questa volta per scioglierti la lingua dovrò



ungertela con qualche cioccolatino?

– Il comandante mi ha detto che non devo parlarne con
nessuno – asserì lei, arrossendo.

– Ah! Proprio con nessuno? – Strange le strizzò l’occhio.
– Neppure col vecchio dottore? Ti propongo un affare: che
ne dici di cinque cioccolatini al liquore?

La ragazza inghiottì saliva, osservando affascinata il
medico di bordo, ed intanto si appoggiava ora su un piede ora
sull’altro.

– Voglio rovinarmi: dieci cioccolatini! – proclamò
Strange, slegando Alan ed aiutandolo a tirarsi in piedi.
Ridacchiò ancora. – Dormigliona è la galoppina del
comandante – gli spiegò.

– Dieci, ha detto? – Lei si passò una mano sulla bocca,
indecisa fra la golosità e l’ubbidienza agli ordini.

Alan emise un grugnito sordo, accorgendosi che stare in
piedi gli costava fatica. Si appoggiò alla cuccetta superiore ed
attese che la testa smettesse di girargli. La ragazzina bruna
era sorprendentemente graziosa, sebbene in lei fosse troppo
evidente la goffaggine dell’adolescenza, e lo sarebbe stata
ancor di più se qualcuno l’avesse costretta a lavarsi la faccia
ed a tirarsi via i capelli dagli occhi.

Strange lo osservava preoccupato. – Ormai ti senti
benissimo, non è vero? – chiese.



– Certo non per merito tuo – borbottò lui.

Il medico alzò le spalle, fece un cenno col capo a
Dormigliona e tornò dietro la scrivania. Da un cassetto
estrasse una grossa scatola di cioccolatini, e la stava aprendo
quando lei indietreggiò fuori portata.

– No, io… tanto lo saprà lo stesso fra poco – disse. Guardò
con espressione triste i dolciumi; poi parve ricordarsi di un
livido che aveva su un polso, al quale dedicò tutta la sua
attenzione. Con un sospiro che sembrava un singhiozzo voltò
caparbiamente le spalle alla scatola che Strange continuava
ad offrire.

Sulla soglia dell’infermeria la ragazzina si girò per
accertarsi che Alan la seguisse, quindi lanciò un’ultima
occhiata di disperazione ai cioccolatini e si avviò nel
corridoio. Giunta in fondo prese a salire rapidamente una
larga scaletta metallica fornita di corrimano.

Alan la seguì cercando di tenere i nervi sotto controllo, ma
si sentiva rigido per la tensione di quell’incontro imminente.
Già da molto tempo stava ruminando con rabbia tutto quello
che avrebbe detto a Jocelyn, ed ora che quel momento
s’avvicinava aveva il cuore in tumulto e gli sudavano le mani.

La ragazza seguitava a voltarsi ansiosamente ogni pochi
passi per essere sicura che lui la seguisse. Alan camminava
senza fretta e badava a formarsi una mappa mentale del
percorso che stava percorrendo, sempre alla ricerca delle
porte oltre le quali doveva pur trovarsi qualche navetta di



emergenza. Sapeva che con una navetta spaziale dotata di
propulsione a plasma avrebbe potuto percorrere nuovamente
il tratto che li separava dalla Terra, ed era certo che la sua
preparazione tecnica gli avrebbe permesso di pilotarne con
facilità una di qualsiasi modello.

Fu però deluso, accorgendosi che almeno in quella zona
dell’astronave non c’erano portelloni di emergenza.

Il suo stato d’animo era tale che la sua mente registrava
ben pochi particolari che non fossero inerenti ai suoi progetti
immediati. Considerava quella grande astronave come una
specie di prigione temporanea, un luogo da cui prima o poi
doveva evadere, e nient’altro lo interessava salvo questa idea
fissa.

S’accorse che quella nave era assai vasta e complicata,
dotata di molti ponti orizzontali fra la prua e la poppa, dove
ogni centimetro di spazio era utilizzato e sfruttato al
massimo. E il suo equipaggio per usare un eufemismo, era
quantomeno pittoresco ed eterogeneo.

Il percorso che stava facendo passava fra il dormitorio, la
sala mensa ed alcuni locali di ricreazione, e gli uomini che
Alan riuscì a vedere erano in quel momento liberi dal
servizio.

Ciò che lo stupì maggiormente fu il gran numero di
bambini che si trovavano a bordo: gli parve d’averne contati
almeno una quarantina di tutte le età, che giocavano in vari
locali non troppo puliti o dormivano nella loro brandine. Le



donne si voltavano ad osservarlo incuriosite, scambiandosi
commenti.

Alan notò che nella sala mensa numerosi membri
dell’equipaggio erano seduti ai tavoli e giocavano a carte. La
maggior parte erano donne, alcune vestite con tute da
astronauta per lo più di fogge antiquate, bizzarre e spesso
trasandate.

Avevano l’aria di prendersela comoda, qualcuna di esse
era di discendenza asiatica o africana. A quanto gli fu dato di
capire la maggior parte dei lavori di ordine tecnico venivano
svolti dagli uomini, mentre secondo una tradizione ormai
passata sembrava che alle donne fossero riservate mansioni
secondarie. A giudicare dallo stato dei locali, però, avrebbe
detto che l’attività principale fosse l’ozio.

Dalla mensa al ponte di comando si accedeva tramite un
corridoio ed una scala d’acciaio, e fu ai piedi di essa che la
ragazza si fermò bruscamente. Sulla paratia una targa
metallica avvertiva:

PONTE DI COMANDO

VIETATO L’INGRESSO

Alan, che a sua volta si era fermato, sentì d’un tratto la



presenza di una persona silenziosa alle sue spalle. Era uno di
quelli che nella bettola dell’astroporto aveva partecipato alla
sua cattura; si trattava di quello soprannominato Mangia-
Oppio, che ora lo osservata sogghignando. Solo in quel
momento Alan si rese conto che l’astronauta doveva averlo
seguito fin da quando era uscito dall’infermeria, tenendo
pronto il suo coltello.

– Da questa parte, signor Corday – disse Mangia-Oppio,
passandogli accanto.

Salita la scaletta Alan arrivò nel ponte di comando. Alcuni
oblò di cristallo spesso, sistemati nel soffitto e nella parete
mostravano uno spettacolo pullulante di stelle multicolori,
uno spolverio di gemme senza confini.

Si trattava di un locale semicircolare largo una ventina di
passi. Dalla parte di prua una serie di oblò rettangolari
offrivano una visione diretta dello spazio, mentre
tutt’attorno le pareti erano occupate da pannelli e monitor di
controllo. Sulla destra, sopra una piattaforma elevata, c’era
uno sgabuzzino dalle pareti di vetro e dall’aspetto antiquato.

– Entri qua – brontolò rauco Mangia-Oppio, indicandogli
la porta semiaperta.

Alan raddrizzò le spalle ed entrò con decisione. La cabina
del comandante era di forma e di stile ancor più arcaici del
resto della nave. Alla paratia metallica ed alle altre tre di
vetro opacizzato erano accostati scaffali di legno sagomati in
modo da contenere le carte astronautiche a tre dimensioni;



da un lato campeggiava un globo magnetico per tracciare le
rotte, il pavimento era coperto da un tappeto, e di fianco alla
massiccia scrivania c’era un tavolo luminoso per i calcoli.
Due sedie metalliche completavano l’arredamento.

Il comandante Jocelyn, col suo casco da astronauta
vecchia maniera appeso alla cintura, sedeva alla scrivania e
maneggiava con indifferenza un grosso compasso col quale
faceva buchi sulla sottilissima gomma che copriva il piano.
Come al suo solito indossava pantaloni bianchi ed una
camicia candida aperta sul petto.

Alan strinse i denti e trattenne per pura educazione il
flusso di parole che gli era salito alle labbra, perché Jocelyn
aveva subito cominciato a parlare senza neppure girare lo
sguardo su di lui. La sola presenza di quell’uomo duro come
una verga d’acciaio, ed il suo tono freddo, bastarono per
imporre il silenzio al giovanotto, che fremette.

– Signor Corday – lo apostrofò gelido Jocelyn. – Ti ho
fatto chiamare per informarti su quale sarà il tuo servizio in
questa nave. Siediti e ascolta attentamente, per favore. Ci
sono molte cose che è tuo dovere imparare fin da ora.

Alan rimase interdetto per un istante; poi il volto gli si
scurì. – Comandante Jocelyn – sbottò, furibondo. – A
quanto pare, lei crede che io sia disposto ad eseguire i suoi
ordini, come se avesse una qualsiasi autorità su di me.
Quand’è così, sarò costretto a darle una grossa delusione:
non intendo sottomettermi a questa situazione intollerabile.
Mi avete imposto arbitrariamente, e ben conoscendo la mia



volontà contraria, un imbarco sulla vostra nave…
Maledizione! Forse si considera al di sopra della legge di Dio
e degli uomini? E con quel diritto? Prima che dica altro, sia
chiara una cosa: al prossimo scalo di quest’astronave,
qualunque sia, io scenderò a terra e la denuncerò alle
autorità portuali. Sequestro di persona e violenza privata
sono le imputazioni a cui l’inchioderò, Jocelyn. E non ho la
minima intenzione di tollerare altri…

Il comandante si degnò finalmente di gettargli
un’occhiata sprezzante, e la sua bocca si piegò in una
smorfia.

– Sei un idiota, signor Corday. Siedi! – ordinò.

L’insulto fece irrigidire i muscoli del collo di Alan. Non
era avvezzo a sopportare le beffe senza reagire, tantomeno il
disprezzo. L’atteggiamento di quell’uomo che considerava un
fosco fuorilegge lo esasperò. I suoi occhi corsero al tavolo:
fra le carte stellari ed alcuni piccoli strumenti da
astrogazione c’era la cintura del comandante, con la grossa
fondina da cui sporgeva il calcio della pistola termoionica.

Livido in faccia sedette. Ma un istante dopo, con un
guizzo repentino, la sua mano scattò avanti e le dita si
aprirono per afferrare il calcio dell’arma. Con la stessa
fulminea rapidità il compasso dalla duplice punta acuminata
si levò in alto, calando ad interrompere il suo gesto come
una folgore di metallo: i due lunghi aculei d’acciaio
penetrarono come aghi nel muscolo e nei tendini,
inchiodando il palmo di Alan al piano del tavolo e



conficcandosi nel legno sottostante per un paio di centimetri
di profondità.

Torcendosi per il dolore Alan colpì alla cieca con la mano
libera, cercando nello stesso tempo di staccar via il compasso
che gli inchiodava l’altra al tavolo. La rabbia e la sofferenza
gli facevano vedere tutto attraverso un velo sanguigno, e
mugolava come una bestia ferita.

Jocelyn parò senza scomporsi alcuni pugni violenti e poi
scattò a sua volta, centrando Alan alla mascella. Stordito
barcollò all’indietro, trattenuto in piedi soltanto dalla mano
inchiodata.

– Signor Corday – gli giunse alle orecchie la voce
calmissima del comandante, – come ti stavo dicendo, hai
ancora molte cose da imparare.

Per un istante l’espressione dell’uomo cambiò. I suoi
occhi fissarono senza alcuna animosità il volto contratto dal
dolore di Alan, quasi che provasse un barlume di
compassione e non fosse per nulla fiero di aver previsto le
sue reazioni colleriche ed azzardate. Strappò via il compasso,
liberandogli la mano, poi si alzò e prese Alan per un braccio
aiutandolo a rimettersi seduto. Tornando dietro la scrivania
gli gettò un fazzoletto ricamato, senza commenti.

In un silenzio cupo Alan si fasciò la mano sanguinante. Il
calcio della pistola termoionica era ancora là, sempre alla sua
portata, ed ogni tanto tornava con Io sguardo su di essa; ma
la sofferenza provata lo rendeva più cauto e sentiva la sua ira



trasformarsi in un sentimento freddo, d’attesa.

– Sei giovane. – Jocelyn aveva sollevato un sopracciglio,
tornando altero e noncurante. – E questo non è un pregio.
Hai ancora in testa un mucchio di sciocchezze romantiche su
argomenti come la libertà e i sacri diritti di un individuo. Sei
pieno fino agli occhi dell’importanza delle tue meschine
preoccupazioni personali, delle piccolezze di una vita insulsa.
Le tue aspirazioni non vanno più in là di un’esistenza piatta,
comune nel peggior senso della parola.

«Io ti ho liberato da un destino che solo un borghesuccio
dalla vista corta avrebbe potuto invidiarti, e non mi aspetto
di riceverne in cambio nessun compenso. Sei uno sciocco.
Egocentrico come un bambino, un inesperto idealista fiero
delle sue cognizioni mal digerite. Ti faccio l’onore di offrirti
un posto di responsabilità, ti consiglio di accettarlo, signor
Corday.

Alan si limitò ad avventargli negli occhi uno sguardo
feroce.

Una mano di Jocelyn vagò sul tavolo, indicandogli le carte
celesti e gli strumenti di calcolo.

– Tu sei un ingegnere della classe decima, e per quello
che so, questo significa che sei il frutto di generazioni di
selezione genetica, destinato ad essere un membro della
classe dirigente. Ignoro quali siano state le tue vicissitudini
personali e non è mia intenzione venirne a conoscenza.
Probabilmente la tua famiglia ha perso il patrimonio, o il suo



livello sociale di prestigio, ed ho potuto constatare che nella
tua epoca la società non perdona chi perde questi requisiti.
Comunque sia, a te occorre una somma non indifferente di
denaro, e nulla ti impedirà di guadagnarla il Levriero del
Cielo è in rotta per una breve crociera, di poche settimane…

– Mi faccia l’onore di non mentire! – lo interruppe Alan,
duramente.

– Sai qualcosa sul Lungo Viaggio, dunque?

– Ne so fin troppo – sbottò lui. – Perché crede che mi
sarei rifiutato di salire a bordo, altrimenti?

L’altro non fece una piega. – Sembra che sia una tua
caratteristica quella di credere di sapere tutto, quando invece
in realtà non sai nulla o quasi. Quali sono le più avanzate
cognizioni di scienza applicata che ti hanno fatto studiare?

– Che gliene importa? Non ho intenzione di metterle a
sua disposizione. Io non sono fatto della sua pasta,
comandante.

Jocelyn lo guardò con disprezzo. – Sei proprio convinto,
signor Corday, della sorte che ci condanna al Lungo Viaggio?
Credi davvero che noi desideriamo veder durare per sempre
questo destino? E sei così ingenuo da pensare che
l’equipaggio di questa astronave non coltivi, come tutti
quanti, la speranza di una patria, di una società in cui vivere,
di un mondo a cui appartenere?



La voce dell’uomo parve incrinarsi, quando lo guardò
dritto negli occhi.

– E chi siamo noi? – gridò improvvisamente. – Chi siamo
noi se non rinnegati, paria, banditi fuorilegge? Quando
sbarchiamo sul pianeta che ancora amiamo disperatamente,
sono passate soltanto poche settimane della nostra vita,
eppure ci accorgiamo che il trascorrere di innumerevoli anni
ci ha privato di tutto ciò che avevamo di più caro… il suolo
sospirato e benedetto diviene una terra da incubo! Che ne sai
tu dello strazio e del vuoto che ci riempiono l’anima,
tornando stranieri in una società che non ci vuole più?

Con uno sforzo Jocelyn si raddrizzò, appoggiandosi allo
schienale. La sua faccia si ricompose.

– Durante una normale crociera sulla distanza di pochi
anni luce, sulla Terra può trascorrere un secolo. Ma cosa può
accadere in un secolo, signor Corday? Mentre per noi del
Lungo Viaggio passa appena qualche settimana, la Terra e
tutto il resto dell’universo invecchiano di decenni. E chi
desidera mai rivedere le nostre facce, dopo tanti anni?
Inoltre, l’incognita… Chi troveremo al nostro ritorno? Quale
genere di governo? Quali strane ed a volte spiacevoli
sorprese sociali? Quali scienze applicate? Sulla Terra
riusciamo a mantenere qualche contatto, certo: ci sono
astronavi che riportano sul pianeta natio immense ricchezze
ai discendenti di quegli armatori che le fecero partire, secoli
fa.

«Ma al rientro da ogni viaggio ci accorgiamo di parlare



una lingua arcaica, sempre più antica ogni volta. La nostra
scienza, gli strumenti e le tecniche di bordo, sono in
arretrato di innumerevoli generazioni, esattamente come le
nostre persone. Non riusciremmo più ad integrarci in
nessuna società umana, nella quale finiremmo fatalmente
per trasformarci in criminali o per morire di fame. Ed allora
la sola alternativa è quella di ripartire.

«Tu riesci a immaginare cosa significa vivere senza una
patria, signor Corday? Senza una casa, una famiglia, un
pianeta proprio? Sai cosa significa essere consapevoli che
nessuno s’interessa della tua sorte? Tutto ciò che abbiamo è
questo piccolo inferno rinchiuso fra paratie di metallo, e
nessuno, neppure il membro di una ciurma ingaggiata per il
Lungo Viaggio, ci può essere amico. Essere fuori dal tempo
dell’umanità significa essere fuori dall’umanità… significa
non essere niente!

La voce dell’uomo non era né amara né rassegnata, ma
grave e pesante come le parole che pronunciava. Annuì fra
sé. – Se poi pensi che ci siano dei lati positivi, medita pure
come fanno tanti altri sulla soddisfazione che si prova a
vedere lo scorrere dei secoli, e ti accorgerai che lo scorrere
del tempo frantuma e distrugge tutto ciò che consideri
familiare. Noi costituiamo uno spettacolo desolante, signor
Corday: indifferenza e ostilità sono ciò che troviamo ad ogni
scalo, e ciò che ci lasciamo dietro andandocene.

Parlando s’era alzato, ed il suo volto altero appariva più
pallido che mai. Tornò alla scrivania e si sedette sulla sua
poltrona. Prese una bottiglia di liquore alcolico di una marca



dimenticata da tempo; se ne riempì un bicchiere fino all’orlo,
ci versò una polvere bianca da una cartina ripiegata. Bevve
senza mostrare alcun piacere.

– Adesso sentiamo, signor Corday: quali sono le più
recenti equazioni sullo spaziotempo? – domandò.

Fu con una specie di gioia perversa, assaporando in pieno
il significato delle proprie parole, che Alan rispose:

– Non ci sono né equazioni né teorie nuove di nessun
genere, signor Jocelyn.

Ci fu una lunga pausa di silenzio, durante la quale il
comandante non mostrò alcun segno di emozione visibile.
Sembrava aver già dimenticato tanto quanto era successo un
momento prima, quanto il discorso appena fatto.

Schiarendosi la voce afferrò un pacchetto di carte celesti
bidimensionali e cominciò ad esaminarle una per una.

– Benissimo, signor Corday. Se adempirai con impegno e
scrupolosamente ai tuoi doveri, fra tre o quattro mesi potrai
far ritorno sulla Terra con una rilevantissima somma di
denaro. Non posso fare un calcolo esatto così su due piedi,
ma è possibile che durante questo periodo sulla Terra sia
passato più o meno un quarto di secolo. Circa vent’anni non
saranno certo la tua rovina. Sei una persona istruita,
addestrato ad avere ingegno e capacità tecniche: a bordo di
quest’astronave ci sono molti strumenti che hanno bisogno
di essere tarati o rimessi a nuovo, c’è una tecnologia



antiquata, alla quale la tua presenza può porre rimedio. Per
la verità il Levriero del Cielo non è una nave vecchia nel vero
senso della parola, anzi ha meno di sessant’anni di tempo
astronautico, quello che noi chiamiamo tempo di bordo.
All’epoca in cui venne costruita era una stupenda astronave,
moderna ed efficiente; ma quel periodo risale ad oltre
duemila anni fa. Adesso sei a bordo, e la miglior cosa che tu
possa fare è quella di trarre profitto dalle tue capacità. Il mio
consiglio è di adeguarti alla situazione di buon animo, visto
che non ti resta altro da fare.

«Ora puoi andare. Troverai le istruzioni che ti riguardano
nella bacheca degli ordini del giorno.

Gli occhi di Alan erano fissi sul grande oblò rettangolare
della cabina di comando. Al di là di esso, nella notte infinita,
le stelle indifferenti e lontane sembravano farsi beffe della
sua angoscia. Le parole di Jocelyn avevano finito per
instupidirlo: venti o venticinque anni. Cosa sarebbe accaduto
nel frattempo alla sua amata Chica, da lì a un quarto di
secolo? Tuttavia era spaventosamente certo che lei lo
avrebbe atteso.

Senza dir altro, col cervello avvolto in una grande nebbia,
uscì dalla plancia; scese la scaletta che conduceva alla
mensa, notando a stento la presenza degli uomini e delle
donne fra cui passava.

L’ultima immagine che aveva conservato di Jocelyn,
prima di chiudere la porta della plancia, era quella di una
mano bianca e ferma, che versava un’altra cartina in un



bicchiere di liquore.

Alan sedette ad un tavolo della mensa semideserta e per
mezz’ora rimase assolutamente immobile, coi gomiti
appoggiati sul piano plastificato e la testa fra le mani. Poi
decise di uscire per consultare i numerosi fogli dattiloscritti
che aveva visto in una bacheca appesa nel corridoio.

Da uno di essi seppe che gli era stato assegnato l’alloggio
24 B, giusto sotto il ponte di comando. Oltre a ciò, c’era
scritto a chi doveva rivolgersi per avere ordini per il suo
servizio e per richiedere una copia del regolamento di bordo.



CAPITOLO QUARTO
Cittadini della notte cosmica

Nella sala motori del Levriero del Cielo l’atmosfera
pulsava del sommesso e possente ronzio dei propulsori a
plasma. Seduto ad un tavolo sistemato in un angolo, Alan
ascoltava distrattamente la voce monotona di Disdetta,
l’ufficiale di macchina. Stavano esaminando le piante
particolareggiate dell’astronave e i disegni tecnici degli
impianti di bordo, si trattava di carte ingiallite e segnate da
innumerevoli modifiche fatte a matita, che rivelavano tutti i
cambiamenti subiti dalla struttura della nave spaziale.

– Il fatto è – stava dicendo Disdetta, – che ogni due
missioni o al massimo tre, bisogna apportare modifiche
sostanziali agli impianti. La colpa è sempre del brutto
scherzo che ci gioca il tempo, amico mio: ogni volta che
torniamo sulla Terra ci accorgiamo di non essere più al passo
con la tecnica moderna, siamo antiquati, addirittura arcaici.
E allora, se siamo così fortunati che il diavolo non abbia
intanto spaccato in quattro il pianeta con le sue guerre, e se
non è saltato fuori qualche dittatore che cerca di metterci
sotto sequestro o in quarantena, possiamo mandare la nave



in cantiere per le modifiche che sono necessarie a reggere la
concorrenza o per riparare i danni dell’usura. Il risultato
tuttavia, è che l’astronave sembra un catalogo di tecniche
provenienti dalle epoche più diverse.

– Capisco. Questo comporta problemi piuttosto gravi –
annuì Alan. – Come ve la cavate con le riparazioni?

Disdetta fece un sogghigno. – Amico, io m’inginocchio a
pregare il Signore di tutte le stelle tre volte al giorno, e finora
questo sistema ha sempre funzionato bene. Non che sia
superstizioso, bada, però l’esperienza mi ha insegnato che se
due matrici a reticolo cristallino vanno in corto circuito una
zampa di coniglio è un isolante buono quanto un altro; mi
spiego? Del resto, qualche cornetto portafortuna appeso
attorno al motore rallegra l’atmosfera.

– In altre parole, vuoi dire che ad essere superstizioso
non sei tu, bensì il motore – affermò Alan per prenderlo in
giro.

Disdetta rise. Era un individuo di corporatura minuta, una
specie di fantino, ed ai tempi in cui questi particolari
avevano avuto importanza, era stato un astronauta ideale,
dal punto di vista del peso. Aveva una guancia
perpetuamente deformata dal bolo di tabacco da masticare
che non si toglieva mai di bocca, e dava l’impressione che
quel suo modo di parlare da persona istruita, gli costasse un
grande sforzo. Il suo berretto era un accessorio fantasioso
con una ghirlanda di sudici ricami dorati, sul retro del quale
lui stesso aveva scritto a penna Ufficiale di Macchina, e sulla



tuta nera che indossava si poteva ancora leggere: Vergine di
Marte.

– Per farla corta – riprese a dire, – questa vecchia
bagnarola non ha mai nessuno che le tasti il polso mentre
corre via nel vuoto più veloce di mille comete. Io m’intendo
un po’ di tecnica, e finché si tratta di stringere una vite o di
smontare una bobina ibrida, posso arrivarci; ma se si tratta
di rimettere in sesto una batteria di supergruppi o un
analizzatore di sovraccarico, non me la sento di metterci le
mani.

– Avete spesso guasti?

– Amico, non fare mai più domande tanto ingenue sulla
vecchia Pulce Ammaestrata! – sogghignò Disdetta. – Qui
dentro la nostra occupazione principale è di tenere i guasti
sotto controllo. Poi c’è una specie di gioco dei bussolotti che
si chiama “indovina-dove-capita-la-prossima-avaria”, dove
l’unico a vincere è sempre il Signore-di-Tutti-Gli-Inferni. Per
dime una, durante l’ultimo viaggio avrei scommesso l’anima
che il generatore di campo oscillante sarebbe andato fuori
fase, e invece si è bruciato il rivestimento esterno degli ugelli
laterali. E per questa mia eletta ignoranza di cognizioni
tecniche, dopo ho dovuto lavorare per due giorni in
frigorifero. Per frigorifero intendiamo fuori dallo scafo, nel
vuoto, dove c’è lo zero assoluto in tutte e quattro le stagioni
dell’anno. Bè… ecco perché sono convinto che a bordo ci
sono cose che soltanto tu potrai fare, signor Corday.

Alan guardò di malavoglia i raffazzonati schemi degli



impianti. Ascoltava solo a metà quello che Disdetta gli
diceva, anche perché faticava a capire il suo modo di parlare
antiquato, specie quando usava delle espressioni gergali
quasi incomprensibili.

– Intendiamoci – continuò l’ometto, – come nave è
eccellente, nel suo genere. Non potresti trovarne una
migliore, fra quelle del Lungo Viaggio. Per dirne una, lo scafo
è una meraviglia di questi tempi: è fatto di involucrite, una
lega assai rara, molto efficace contro le micrometeoriti e le
radiazioni cosmiche, d’una solidità eccezionale. Ha viaggiato
per cinque o sei secoli in tempo terrestre senza avere un
incidente che fosse uno.

– A che epoca risale, esattamente? – domandò Alan.

– Era stata costruita per la flotta da guerra ai tempi della
Rivolta Centaurana, ed era in origine un incrociatore leggero,
come puoi vedere dai disegni che hai sott’occhio. A bordo ci
sono ancora le torrette delle artiglierie, e a poppa gli impianti
per la posa di mine orbitali. Buffo, eh?

«Dicono che sul ponte di comando, anticamente, ci abbia
passeggiato anche l’ammiraglio delle Guardie del Sole. Poi
un giorno la nave fu inviata in missione a Proxima Centauri,
per sedare una ribellione, e l’equipaggio militare si vide
costretto al Lungo Viaggio per motivi patriottici. È storia
antica e non ne so troppo; il fatto è che quando la nave arrivò
a Proxima erano trascorsi venticinque anni, e la rivoluzione
era finita da un pezzo. L’equipaggio allora si rese conto che
tornare sulla Terra avrebbe voluto dire perdere altri



venticinque anni, e si ammutinò; gli ufficiali vennero
massacrati e la metà degli uomini perse la vita. Il nuovo
governo centaurano non ne volle sapere di ospitare i
superstiti e li rispedì con la loro nave sulla Terra.

«A quella gente andò bene lo stesso, perché nel frattempo
c’era stata una mezza rivoluzione sul caro vecchio porcile
natio, e nessuno si prese la briga di indagare cosa fosse
successo. Ma il Levriero del Cielo, sebbene avesse soltanto
cinque anni, era invecchiato di cinquanta rispetto alle nuove
navi che uscivano dai cantieri, e la stessa Marina Spaziale
non sapeva che farsene.

«Un privato la comprò a prezzo di rottame; poi la
equipaggiò con un nuovo sistema di propulsione a plasma e
la rispedì su Alpha Centauri. Naturalmente il nuovo motore
non la faceva viaggiare a velocità maggiore di quanto andasse
prima, però poteva tenersi meglio in prossimità della velocità
ottimale, ed in base ai calcoli sarebbe dovuta tornare a casa
dopo appena nove anni con una fortuna a bordo.

«A quei tempi infatti su Alpha si potevano trovare grosse
quantità di cristalloidi che sulla Terra usavano per costruire
impianti di gravità artificiale. Ma quando arrivarono su
Alpha non li fecero neppure atterrare, né più né meno di
come tu non potresti andare a caccia di polli nel pollaio del
tuo vicino, perché i centaurani non intendevano farsi
depredare delle loro materie prime. Allora la nave si diresse
verso i pianeti di Proxima e di Beta del Centauro, ma questi
si rivelarono privi di risorse di valore, e siccome la missione
non poteva ridursi in niente, la situazione indusse il



comandante a tentare la fortuna ancora più lontano.

«Quando finalmente l’astronave tornò sulla Terra, non
c’era più nessuno che li aspettasse o che addirittura sapesse
chi fossero. Bè … meglio sorvolare sul seguito, tanto te lo
immagini; è la maledizione della vita di noialtri del Lungo
Viaggio. Ma adesso capisci perché questa nave ha bisogno
d’essere presa in mano da qualcuno che sappia il fatto suo?

Disdetta sputò in un cestino della carta straccia il
disgustoso malloppo che aveva finito di ruminare e ne trasse
un altro di tasca. Quando finalmente ebbe dato una forma
accettabile al nuovo bolo di tabacco e se lo fu sistemato fra i
denti e la guancia, puntò un indice sporco sui diagrammi dei
correttori di asse e di posizione.

– Insomma, da dieci secoli terrestri a questa parte, dubito
che sia stata costruita un’astronave solida come la Pulce
Ammaestrata, signor Corday. Ma sono gli apparati che
controllano l’assetto durante il decollo e l’atterraggio quelli
che lasciano più a desiderare. L’ultima volta che siamo
penetrati in un’atmosfera abbiamo lasciato l’orbita di
parcheggio a una tale velocità che solo per un miracolo non
ci siamo consumati in una fiammata. Per questo motivo,
amico mio, quanto prima ti metterai al lavoro, tanto più
riconoscenti saranno i ringraziamenti di tutto l’equipaggio.

Disdetta lanciò un’altra occhiata speranzosa alla bottiglia,
che insieme alla razione di Alan portata poco prima da un
addetto della mensa, stava dritta in mezzo al vassoio di
plastica. Poi, rinunciando ad esprimere a parole il suo



desiderio di sciacquarsi la gola, tolse con aria rassegnata la
gamba che fino a quel momento aveva tenuto a cavallo del
bracciolo della poltroncina.

– Quando ti sentirai pronto, fammelo sapere – disse,
alzandosi. – Ti manderò un tecnico elettronico e un paio di
ragazzi esperti in meccanica.

Guardò Alan con espressione ansiosa, come sospettasse
che l’altro lo stesse a sentire con un orecchio solo. Quindi si
strinse nelle spalle. – Bè … ad ogni modo ti auguro buon
lavoro – disse, accomiatandosi, ed uscì dal vasto locale.

Disdetta era sparito da oltre un quarto d’ora quando Alan
s’accorse che la voce dell’ometto non gli ronzava più nelle
orecchie.

Sollevò lo sguardo dai fogli e si passò stancamente le
mani sulla faccia. Dio, l’antichità di quegli schemi tecnici!
Praticamente, i quattro quinti dell’astronave erano costituiti
da pezzi d’antiquariato, tutta roba che lui ricordava d’aver
visto in qualche museo di Scienza e Tecnica. Era perfino
difficile convincersi che quei disegni fossero stati eseguiti
soltanto da cinquanta o sessant’anni di bordo. Inoltre erano
scritti con una grafia tale, che per decifrarla ci sarebbe voluto
un indovino.

Per esaminare i macchinari e confrontarli con ili schemi
sarebbero occorse settimane di lavoro nelle viscere della



nave, e solo dopo quel controllo, sarebbe stato in grado di
compilare una lista delle cose da fare.

Con la coda dell’occhio s’accorse che dalla soglia del locale
qualcuno lo stava osservando, e girò la testa con un lieve
sussulto di sorpresa. Vide una donna che probabilmente era
là da qualche minuto. Aveva un atteggiamento indolente e
fatale, e stando appoggiata allo stipite lo fissava con sguardo
languido e vagamente tentatore.

Alan ricordava di averla già vista un paio di volte alla
mensa, seduta al tavolo del comandante Jocelyn. Era
elegantissima, e sebbene indossasse abiti recentemente
acquistati sulla Terra, studiati per mettere in mostra la
bellezza audace e provocante del suo corpo, aveva un che di
arcaico e misterioso. Lo scintillio ironico del suo sguardo gli
fece capire che quella ragazza doveva saperla lunga.

– Salute a lei – disse la bruna, sorridendo.

Alan s’era subito alzato in piedi, essendo chiaro che dietro
i modi disinvolti della giovane donna c’era una personalità
sofisticata tutt’altro che da sottovalutare. Fece un leggero
inchino col capo.

– Alan Corday, signora. Al suo servizio – rispose.

La sua compitezza parve divertirla blandamente, e lei
annuì per mostrare che l’apprezzava. – So che lei è il nuovo
secondo ufficiale, signor Corday. Io sono Donna Fortuna. In
un altro tempo, ed in un altro luogo, avevo un nome un



tantino più lungo… Ma a bordo del Levriero del Cielo la
familiarità non è un delitto, e all’equipaggio piace appioppare
soprannomi.

– Onorato di conoscerla, Donna Fortuna – si limitò a dire
lui.

La ragazza indietreggiò nel corridoio, ed Alan fu costretto
per cortesia a seguirla. Lei indicò la porta della sua cabina
personale, che si apriva un paio di metri più in là.

– Ho visto che le hanno assegnato un alloggio molto
stretto, e per di più nel ponte più squallido e deserto di tutta
l’astronave.

– Lo spazio scarseggia a bordo, signora.

Il profumo della ragazza giunse fino a lui, riempiendolo di
una nostalgia improvvisa e lancinante. Era una costosa
essenza di gardenie, un aroma sottile e finissimo che pure
bastò a mozzargli il fiato: gardenie, una festa da ballo, una
notte a New Chicago… la testa di una giovane donna
poggiata su una sua spalla. Alan deglutì a quel ricordo.

Donna Fortuna stava esaminando l’interno della sua
cabina, con espressione contrariata.

– Santo cielo, ma nella sua cuccetta non c’è nemmeno un
lenzuolo! Oh, povero ragazzo! Aspetti qui. Tornerò fra un
momento.



Alan rimase in piedi dov’era, con lo sguardo perduto nel
vuoto ed il cuore che gli batteva colpi disordinati. Si sentiva
di nuovo la mente in subbuglio, come gli accadeva spesso, da
quando lo avevano portato a bordo, ed i ricordi, come
un’ondata nera, minacciavano di sommergerlo.

Quanti anni avrebbe avuto Chica quando sarebbe tornato
sulla Terra? Cherita Montgraine… la sua dolce Chica dai
grandi occhi dolci. Di quanto l’avrebbe trovata invecchiata?
Chica non era una ragazza superficiale, e la sua promessa di
aspettarlo non era una di quelle frasi che il tempo pian piano
cancella e porta via.

Serrò le mascelle: no, lei non doveva attenderlo, non
doveva! Sarebbe stato troppo crudele che l’avesse aspettato
invano per tutta la sua vita!

Lo credeva partito per Marte, e almeno per due anni
sarebbe stata tranquilla, anche senza ricevere sue notizie. Ma
in seguito, per altri due o tre anni, la sua l’ansia sarebbe
salita a livelli insopportabili. Ed alla fine si sarebbe dovuta
convincere che il suo Alan fosse morto… morto!

Non le sarebbe mai passato per l’anticamera del cervello
che era stato rapito da una ciurma di avventurieri del Lungo
Viaggio. Quasi nessuno parlava delle astronavi del Lungo
Viaggio, e molti neppure sapevano della loro esistenza.

I vascelli spaziali che facevano ritorno dopo un’assenza
durata intere generazioni erano pochissimi, e sempre in
minor numero erano quelli che si aggiungevano alla loro



bizzarra ed impopolare schiera. No, Chica non l’avrebbe
aspettato di certo per più di quattro o cinque anni, e poi
avrebbe pensato a costruirsi un futuro con un altro uomo.
Era sempre stata una ragazza positiva. Gli anni sarebbero
trascorsi, molti anni l’uno dietro l’altro, tutta una vita.

Donna Fortuna era intanto ricomparsa. Quando mise
sull’unica sedia la biancheria che aveva portato, dovette
intuire quello lui stava pensando perché gli versò da bere.

– Questo è il miglior rimedio contro la tristezza, a patto di
non esagerare – disse, porgendogli il bicchiere. – Qui a bordo
le droghe sono proibite, ma un moderato uso di alcolici
talvolta può aiutare un uomo a vivere, specialmente nei
primi momenti.

– Vuole dire che l’alcool impedisce di pensare? – Alan
fissò il liquido ambrato che riempiva il bicchiere, poi scosse
il capo. – Non ho l’abitudine di bere, signora…

– Le credo, però non dovrebbe stare a pensare troppo,
ragazzo ingenuo! Pensare al passato talvolta non aiuta
affatto ad affrontare il futuro. Davanti a lei c’è l’universo,
adesso, e l’universo non torna indietro. È teso al futuro –
disse la ragazza, chinandosi a sistemare la cuccetta con gesti
sorprendentemente esperti.

Alan non fu capace di rispondere al suo sorriso.

Ad un tratto, voltandosi, vide che Jocelyn era fermo sulla
porta e lo guardava.



– Sei immerso nel lavoro fino ai capelli, a quanto pare –
osservò il comandante.

Alan non rispose. Era di malumore, e non gli importava
nulla che l’uomo se ne accorgesse.

– Se hai finito, mia cara – disse Jocelyn in tono che
rivelava un filo di divertimento, – vorrei che venissi con me.
Abbiamo alcune cosette da fare.

La ragazza invece terminò ostentatamente di rifare il
letto, sistemò in un cassetto la biancheria ed infine
fronteggiò Alan guardandolo dritto negli occhi.

– Non lasci che l’equipaggio la prenda sottogamba, signor
Corday – gli suggerì, amichevolmente. – Quando avrà
bisogno di qualcosa, li faccia correre, e non abbia paura di
urlare ordini e di fare la faccia dura. Il comandante le ha già
comunicato che è stato nominato secondo ufficiale?

Jocelyn non gli lasciò il tempo di rispondere. – Signor
Corday – disse in tono secco, – come hai potuto osservare, fa
parte dei doveri della mia dama provvedere che l’alloggio del
secondo ufficiale non manchi del necessario, e quindi che
goda di alcuni privilegi. Ma… tu non devi esagerare nelle
comodità. Mi sono spiegato?

Alan arrossì fino alla radice dei capelli, anche se aveva
compreso che l’insinuazione era stata volutamente
scherzosa.



– C’è un’altra cosa – aggiunse Jocelyn, scostandosi per
lasciar passare la ragazza oltre la soglia. – Non sei ancora il
secondo ufficiale, a bordo. È un grado che bisogna
guadagnarsi, e tu non lo hai ancora meritato. Perciò datti da
fare. Vogliamo andare, mia cara?

Si allontanò nel corridoio con la giovane donna, dopo
averla presa sottobraccio con un movimento elegante che
rivelava un tipo di cortesia fuori moda da secoli. I due
scomparvero su per la scaletta, diretti al ponte superiore,
mentre Alan restò sulla porta della cabina ad ascoltare il
ronzio che proveniva dalla sala macchine.

Disdetta ed un meccanico passarono nel corridoio
portando un paio di valigette di metallo nero, e l’ufficiale di
macchina lo informò che si trattava di un contatore di
radiazioni e del misuratore di saturazione magnetica.

– Sei certo di conoscere questi strumenti, signor Corday?
Io ho provato, ma non riesco a capire il significato delle
rilevazioni. Quindi non posso rendermi conto se funzionano.
È roba difficile da capire.

Alan lo rassicurò, e gli disse di depositare quelle
apparecchiature in sala macchine, che poi le avrebbe
controllate.

Stava poi rientrando in cabina quando una voce di donna
rauca e grossolana lo fermò:

– Bene, bene, ragazzo mio! Vedo che il disgusto ti è già



arrivato fino alla bocca; ma non vomitare sul ponte, eh!

Alan vide che dall’altra estremità del corridoio era arrivata
una matrona di mezz’età, che ora avanzava verso di lui con
passi pesanti esibendo un sogghigno sfrontato. Era una
donna massiccia e corpulenta, vestita con un’eleganza così
vistosa da sconfinare abbondantemente nella volgarità, e dal
collo le pendeva una triplice fila di enormi perle che
puzzavano di falso lontano un miglio.

– Lieta di trovarti in casa – brontolò ancora, con l’aria di
aver detto una battuta spiritosa. La sua era una voce da
fumatrice accanita, e a conferirle quel tono rauco non erano
state certo delle innocue sigarette drogate: infatti aveva tra le
dita un grosso sigaro nero, e volute di fumo pestilenziale
aleggiavano intorno alla faccia grassa ed alle pieghe flaccide
del doppio mento. Era anziana, eppure nella sua voce si
avvertiva il desiderio di piacere e fissava il giovanotto con
uno sguardo equivoco che riuscì a farlo sentire un po’ in
imbarazzo.

– BÈ , prova a domandare che razza di fine ha fatto il
secondo ufficiale che c’era prima di te, ragazzo mio, e solo
allora comincerai a spiegarti un sacco di cose! Ma come, non
m’inviti a entrare nella tua cabina?

– Ah!… Ma certo. Si accomodi, prego – si affrettò a
rispondere Alan.

Il donnone gli appoggiò sulla spalla una mano larga e
pesante, scostandolo con fare cameratesco, e poi andò a



lasciarsi cadere sulla sedia. Notò il bicchiere di liquore
ancora colmo e se lo portò alle labbra carnose, vuotandolo
d’un fiato, dopo di che fissò Alan con occhi che dovevano
aver visto molte cose e non delle più piacevoli.

– Ho notato che Donna Fortuna è scesa qui, poco fa –
commentò in tono che a lui non andò molto a genio. – Dai
retta a un consiglio, signor Corday: tu hai molte cose da
imparare. Bada a quel tipo di donna.

– Grazie al cielo c’è chi ha il tempo di insegnarmi i fatti
della vita – mugolò Alan, seccato.

– Ma è così, credimi, è così. Che te ne fai di una donna
come quella? Io dico che per comprendere di cosa ha bisogno
un uomo ci vuole esperienza. Un bel mucchio di esperienza.
A buon intenditor, poche parole! – Gli strizzò l’occhio,
quindi depose il bicchiere con una smorfia. – Peuh, questo
fondo di sentina è buono per la ciurma, non per te. Ti farò
portare da Marby qualcosa che non sia un’offesa per il palato
di una persona fine. Marby è mio amico. Qui a bordo sono
tutti amici miei, signor Corday, perfino quelli che le droghe
di Strange hanno trasformato in mezzi scimuniti. E a questo
punto immagino che ti stia domandando chi diavolo sono,
non è così?

– Ad esser sincero, sì.

– Ah! Bravo, ragazzo mio, sii sempre sincero con me! Io
sono Regina. A bordo della Pulce Ammaestrata ci sono
centoventi anime, ma di Regina ce n’è una sola. E con me



tutti sono sinceri, credimi.

– Piacere di conoscerla, Regina. Lei è la moglie di qualche
membro dell’equipaggio?

La matrona scoppiò in una risata che sembrava una
cascata di ghiaia, e più lo guardava più la sua ilarità
sembrava aumentare. Scossa dai convulsi di riso che ne
facevano ondeggiare le membra rimpolpate, allungò una
mano in cerca della bottiglia. Quindi, dopo essersi versata
una seconda dose di liquore ed averla ingollata senza batter
ciglio, gemette:

– Oh, questa è bella! Questa sì che è divertente, la
migliore della giornata. Regina, sposata a un distinto signore
dell’equipaggio… sicuro come l’inferno che mi ci vedo
proprio, castamente maritata con qualcuno di questi egregi
figli d’una puzzola! Ne hai di fantasia, signor Corday!

– Non sapevo d’essere tanto spiritoso – sospirò Alan,
rassegnato a sopportarla.

– Non è che sei spiritoso, ragazzo mio. È soltanto che sei
maledettamente ingenuo. Non lo sai come si va a finire,
quando si passa una vita in questa latrina d’acciaio
scaraventata nello spazio?

Regina scosse la testa. Un po’ alla volta parve calmarsi, e
qualche momento dopo assunse l’aria di chi sta parlando sul
serio: – Bè , a dir la verità, e a dirla proprio tutta, anch’io
sono stata sposata una volta – aggiunse, in tono meno



sguaiato. – E intendo sposata con tutti i crismi… con un
marito vero e proprio, insomma. Ma ha tirato le cuoia da
dieci anni di bordo, più o meno.

– Mi spiace – fece lui, automaticamente.

– E di cosa? Non che fosse un uomo qualsiasi, bada:
Regina non è mai stata donna da accontentarsi d’un pulcioso
qualsiasi. Jerry Boanne si chiamava, mio marito. Non hai
mai sentito nominare Jerry Boanne? No, immagino di no.
Sono cose accadute centinaia d’anni prima che tu nascessi.
Ebbene, una volta il buon vecchio Jerry comandava
un’astronave di lusso… sissignore: il Leone del Re,
comandava, quando questo grosso mercantile faceva servizio
regolare sulla linea Terra-Venere-Terra. Era un vero signore,
distinto e con bei modi. Ma un giorno gli venne l’idea di
allungare le mani su qualcosa che non gli apparteneva: un
centinaio di milioni di crediti in oro, che gli avevano affidato
in cassaforte. Non che fosse disonesto, intendiamoci, solo
che quelle non erano mica nespole. Mi spiego? Insomma,
non è che gli sia andato tutto bene, dopo quel fatto, tant’è
vero che decise di squagliarsela nel Lungo Viaggio.

«Ma al demonio tutte queste cose, ragazzo mio! È acqua
passata, e poi in occasione del nostro ultimo viaggio su quel
pianeta, non sono neppure riuscita a ritrovare la sua tomba.
Figurati: avevano costruito una città di duecentomila
abitanti proprio sulla sua dannata fossa! Ah, chissà quanto si
sarebbe messo a ridere Jerry, se avesse saputo che sulle sue
dure ossa di scorridore dello spazio sarebbe sorta una
puzzolente città!



Ad Alan l’idea non sembrava né comica né divertente, ma
capiva che la donna doveva esser fornita di un tipo
d’umorismo tutto suo. La vide girarsi in cerca di un
portacenere che non c’era, e poi scaraventare il mozzicone
del sigaro sotto al lettino.

– Non hai niente di buono da fumare, signor Corday?
Sigari o sigarette?… Peccato. Dirò a Marby di portartene
qualche scatola a un prezzo speciale. Marby è un cuoco
infame, come certo hai già potuto capire, però io e lui siamo
grandi amici. Sono tutti quanti miei amici, qui dentro… salvo
qualche scarafaggio un po’ bigotto. E tu bigotto non sei,
questo l’ho capito subito. Adesso sarà meglio venire al sodo,
e cioè al motivo della mia visita.

– Sono sicuro che non… – cominciò lui.

– Oh, no! Tu non puoi esser sicuro di niente! Tieni a
mente questo: mai essere troppo sicuri amico mio! – Lo
interruppe Regina.

La donna si alzò in piedi con uno sforzo dignitoso che le
costò un mugolio; s’affacciò alla porta e controllò con
attenzione a destra ed a sinistra del corridoio, poi richiuse il
battente. La cabina era piuttosto nuda, ma nonostante la
scarsità di suppellettili c’erano alcuni angoli in ombra.
Regina si accertò che non ci fossero microfoni nascosti,
quindi gli strizzò l’occhio e cominciò a parlargli in una rapida
serie di sussurri:

– Non direi niente, ragazzo mio. Lo so che non ne puoi



più di questa vita, e so anche che non sei qui per tuo
desiderio. Dico bene?

– Non è un mistero – mormorò Alan, accigliandosi.

Regina fece schioccare le dita. – Figliolo, ti dirò una cosa:
tu sei la prima grande occasione che ci si presenta!

A quelle parole, un brivido di improvvisa speranza corse
lungo tutto il corpo di Alan, che s’irrigidì per la tensione.

– Che cosa intende? – ansimò.

La donna gli mise un braccio intorno alle spalle,
bisbigliando in fretta: – Corday, tu ancora non conosci
Jocelyn. Forse credi d’aver capito che razza di uomo sia, ma
ti sbagli: è marcio, marcio fino nel più profondo delle sue
budella. Dietro a quella sua faccia di marmo, arde il fuoco
sulfureo dell’inferno, e per il denaro sarebbe disposto a
uccidere. Per lui la vita di un uomo non vale niente. Ben
pochi di noi si trovano qui per averlo voluto, e molti altri
hanno fatto presto a pentirsene. Ma che potevamo fare?

Alan la fissava ad occhi sbarrati. – Insomma, non so
ancora di cosa stia parlando – disse, anche lui in un soffio. –
È molto semplice, figliolo. Parlo di questo: vuoi tornartene
sulla Terra?

– Se lo voglio? E me lo chiede? Io devo tornare. Devo,
maledizione! Ma com’è possibile?



– Benone, allora. Tu appartieni alla classe decima, e
questo vuol dire che in un tribunale la tua parola avrà peso,
quando e se dovesse venire il momento di spiegare
l’accaduto alla legge. Sulla Terra il tuo tempo è ancora
attuale, e saprai come comportarti. Inoltre tu puoi pilotare
un’astronave, perché hai studiato e sei in grado di eseguire
calcoli e manovre. Dunque potrai aiutarci a raggiungere la
Terra e una volta arrivati, di tutelarci da eventuali guai con le
autorità.

Alan represse una risata amara. – Sulla Terra io non sono
più nessuno, signora mia. Ero un nobile, è vero, ma il titolo
decade automaticamente con la scomparsa del patrimonio. A
dimostrare che ho fatto parte della classe decima non ho
altro che l’emblema su una giubba.

– Al diavolo il patrimonio! – imprecò Regina. – A bordo di
questa vecchia tinozza ci sono milioni e milioni di crediti, e
potrai averne quanti ne vuoi. Noi abbiamo tanto di quel
denaro da non sapere cosa farcene. Guarda queste perle… le
avevi prese per false, vero? E invece valgono a dir poco
duecentomila crediti. Ma il fatto è che la maggior parte di noi
ne ha fin sopra i capelli di soldi che non si possono spendere,
e della vita schifosa da talpe che facciamo qui dentro. Noi
vogliamo soltanto rimettere piede sulla Terra, lo capisci
questo? Vogliamo vivere come tutti i normali esseri umani,
respirare aria vera e vedere il cielo sopra le nostre teste, non
marcire sotto questo soffitto di metallo. È ora di finirla, e tu
devi aiutarci!

Alan strinse le palpebre. – Mi faccia capire: è dunque una



rivolta quella che mi propone? Un ammutinamento? Ma
questo è contro la legge.

– Se proprio vuoi parlare di ammutinamento… ebbene,
l’hai detto, amico! – sbottò la matrona. – Ma in quanto alla
legge, nel Lungo Viaggio c’è solo la legge imposta dal
comandante di un’astronave. E i comandanti vanno e
vengono, caro signor Corday, mi spiego? Vanno e vengono…
e per sostituire quelli che non vanno bene, c’è solo un
sistema.

– Se è ad un assassinio a cui vuole alludere… – mormorò
lui, rigido. Scosse il capo.

Regina ridacchiò battendogli la mano su una spalla. – Hai
la brutta abitudine di usare parole troppo chiare, amico.
Un’abitudine poco sana, credimi, specialmente in posti che
potrebbero pullulare di microfoni spia. E va bene; ma
piuttosto che assassinio io lo chiamerei un atto di semplice
giustizia, per rispetto ai disgraziati che Jocelyn ha eliminato
senza esitazioni quando i suoi sporchi interessi ci andavano
di mezzo. L’hai già visto quanto è svelto ad usare la sua
pistola. Ma tu non correresti alcun rischio, se accetti.

Alan esitava. Nelle parole della donna c’era del vero, e lui
non aveva ancora dimenticato la freddezza con cui il
comandante aveva ammazzato quel tecnico nell’infermeria,
invece di limitarsi a sparargli ad un braccio.

– Non farti accecare da scrupoli sciocchi – insisté la
donna. – Tu hai una sola speranza di tornare sulla Terra



prima che siano passati troppi anni. Hai una donna che ti
aspetta. Questo me l’ha detto Strange: una donna! T’illudi
forse di poterla rivedere, se non farai ritorno al più presto?
L’avrai perduta… perduta per sempre. E a strappartela è stato
Jocelyn, un uomo per cui la ma vita e quella degli altri non è
che fango.

– Dica cosa dovrei fare – sussurrò lui, deciso.

– Così va meglio, figliolo. – Regina sedette sulla sedia ed
accavallò le gambe adipose, annuendo. – Allora passiamo al
concreto. Tu non sei ancora in grado di pilotare
quest’astronave, e a sentire Disdetta ci sono molti difetti
nelle apparecchiature che impediscono di farla procedere alla
velocità ottimale. Tutto il suo apparato di guida può
sfasciarsi da un momento all’altro, e perfino un nuovo
atterraggio sarebbe un rischio, a giudicare da com’è stato
l’ultimo. Noi non vogliamo crepare proprio sul più bello,
quando già il semplice fatto di cambiare rotta sarà
abbastanza pericoloso.

– Capisco benissimo – disse Alan.

– E allora tieniti pronto. Noi ci occuperemo di tutti i
particolari, ma non fare capire all’equipaggio che sei al
corrente del progetto. Moltissimi sono con noi, però non
certo tutti, e tu per il momento non sei in grado di conoscere
né gli uni né gli altri. Anzi, come secondo ufficiale sarà bene
che tu rimanga estraneo al piano e ti finga neutrale, così
quando Jocelyn verrà eliminato nessuno troverà a ridire se
sarai tu ad assumere legalmente il comando. Non ti aspettare



segnali o messaggi segreti: sarebbe troppo pericoloso se il
comandante ne intercettasse uno… – e qui Regina si passò
significativamente un pollice lungo la gola.

– Come farò a sapere quando sarà il momento?

– Ancora non siamo pronti, e questo soprattutto perché
sei tu a non essere pronto. Cerca di imparare tutto il
possibile e di familiarizzarti con gli apparati della nave, e
sistema e ripristina ciò che riesci. Qualcuno segretamente ti
terrà d’occhio, e appena sarai in grado di assumere il
comando della nave, noi lo sapremo. Da parte nostra, nel
frattempo tenteremo convincere più gente possibile a stare
con noi… – Regina gli tese la mano. – D’accordo, signor
Corday? Possiamo contare su di te?

Alan strinse con fervore la mano della donna. – Sì, siamo
d’accordo! – disse, con voce tremante di sollievo e
d’emozione.

La donna si versò da bere per la terza volta, ed i suoi occhi
scintillarono quando sollevò il bicchiere in un muto brindisi.
Si alzò e raggiunse la porta con tre passi pesanti. Con la
mano sulla maniglia si volse a guardarlo.

– Sei davvero una persona a posto, signor Corday. E so
che con te saremo in buone mani. Di qualunque cosa avessi
bisogno, ricorda di venire da Regina e l’avrai. Qui sulla Pulce
Ammaestrata è utile essere miei amici. Buona giornata a te!



CAPITOLO QUINTO
Turni di guardia sul ponte

La grande sala di prua dov’erano sistemati i monitor di
controllo di quasi tutti gli apparati della nave veniva
chiamata ponte di comando o più familiarmente plancia, ed
in essa tutto ruotava intorno alla consolle del posto di
pilotaggio.

Una fila di oblò per l’osservazione diretta contornava il
locale semicircolare, e due ampie bolle di cristallo che
sporgevano dalle fiancate della nave, consentivano di
osservare verso l’alto e in direzione della poppa.

Quando Alan entrò per la prima volta, fu colpito
dall’aspetto scalcinato di quasi tutti i congegni e dall’odore di
antichità che si respirava. Alle narici gli era giunto il puzzo di
olio, di liquido idraulico, di plastica, di sudore e di aria
ionizzata, e tutto l’insieme formava un nuovo e strano odore
che doveva essere quello personale del Levriero del Cielo.
Ogni astronave aveva il proprio odore, assolutamente
inconfondibile per chi ci aveva fatto l’abitudine e lo
considerava come parte di casa sua.



Sulla consolle, i pulsanti e le manopole erano ricoperti da
una patina di unto; gli schermi ed i quadranti erano
imbrattati d’impronte e i macchie di grasso, ed il contatto
d’innumerevoli mani aveva fatto venir via la vernice dalle
apparecchiature.

Buona parte degli interruttori digitali erano stati sostituiti
con altri a scatto, meno delicati, mentre diversi monitor a
raggio catodico avevano lasciato il posto a semplici indicatori
dall’aspetto preistorico.

Ma almeno metà di quei quadranti era fuori uso da chissà
quanto tempo, e se mai a bordo c’era stato un computer,
qualcuno aveva pensato bene di toglierlo, mettendo al suo
posto un regolo calcolatore.

Il rivestimento in gomma sintetica che copriva il
pavimento appariva in molti punti logoro fino a rivelare il
lucido metallo sottostante. E tuttavia quello era pur sempre
il ponte di comando di un’astronave, e quando qualcuno
montava di guardia avvertiva la sensazione dell’austerità e
del silenzio che impregnano l’aria, là dove regna l’autorità.

Qualcosa d’impalpabile, d’indefinibile, dava ancora in
qualche modo l’impressione che il Levriero del Cielo non
avesse del tutto dimenticato d’esser stato un vascello della
Marina Spaziale, e di quell’epoca ormai perduta nella plancia
sembrava esser rimasto il suono dei passi cadenzati,
dell’inflessibile routine militaresca, ed il severo senso
dell’onore di uomini che avevano vissuto secondo
regolamenti indiscutibili.



I turni di guardia erano tre, di otto ore ciascuno. All’inizio
della giornata di bordo, e cioè all’ora zero, a prendere servizio
era il comandante. Alle otto gli dava il cambio Buckoo Hale,
che appena fatto il suo ingresso sul ponte era obbligatorio
chiamare formalmente «signor Hale»; ed alle sedici era a
sua volta sostituito da Alan Corday, che doveva restare in
plancia fino alle ventiquattro.

Si trattava però di un giro di avvicendamenti non rigoroso,
perché il comandante Jocelyn faceva il suo turno di guardia
standosene nella sua cabina, mandando in plancia il suo
sostituto.

Dal canto suo Alan, quando arrivava in plancia a rilevare
Buckoo Hale, era sempre accompagnato da un giovane
ufficiale che aveva l’unico compito di sorvegliarlo o
assisterlo, dato che costui non sapeva nulla di quanto deve
obbligatoriamente conoscere un ufficiale di rotta.

Il sostituto fisso del comandante Jocelyn era il pilota della
navetta atmosferica, soprannominato Saetta, con ironica
allusione alla velocità massima di millecinquecento
chilometri all’ora che il suo apparecchio poteva raggiungere,
quando veniva inviato in esplorazione nell’atmosfera di un
pianeta sul quale si doveva atterrare. Durante la navigazione
interstellare, siccome il suo velivolo se ne stava inutilizzato
in rimessa, non avendo nient’altro da fare, Saetta poteva
sostituire il comandante nel suo turno di guardia in plancia.

Era un giovanotto di origine anglosassone, che beveva
alcolici con una sorta di meticolosa moderazione, ottenendo



il risultato di essere in un continuo stato di ebbrezza
lucidissima. Di conseguenza pur essendo la persona che a
bordo bevesse di più, era anche l’unico che non si ubriacasse
mai.

Era sopravvissuto ad una guerra che era avvenuta tre
secoli prima, che ormai tutti avevano dimenticato, e dopo
quella esperienza era giunto alla conclusione che la pace era
noiosa e le donne incostanti. Si era quindi arruolato per il
Lungo Viaggio di sua spontanea volontà; Guadagnava bene, e
il suo unico hobby consisteva nel convertire gli assegni della
sua paga in bevande ad alta gradazione alcolica.

Sebbene non avesse la competenza tecnica necessaria per
le più complesse manovre, era abbastanza capace di
sostenere il suo torno di guardia e del resto sapeva d’avere
sempre il comandante Jocelyn a portata di voce. Arrivava
puntualissimo alle ventiquattro meno un minuto, col naso
un tantino arrossato e gli occhi stranamente lucidi, andava al
tavolo dell’ufficiale di rotta con passi rigidamente calcolati e
sicuri, quindi piazzava cerimoniosamente una bottiglia
appena stappata davanti al microfono di plancia, e rivolgeva
ad Alan un profondissimo inchino proclamando:

– Signor Corday, la rilevo sul ponte di comando!

Quindi si lasciava cadere sullo sgabello metallico davanti
alla consolle, fissando lo sguardo sui monitor di controllo.

Solo allora Alan poteva considerarsi libero di tornare nella
sua cabina per le prossime sedici ore: firmava il libro di



bordo, salutava con identica formalità e dopo un’ultima
occhiata di disgusto all’eterna notte che avvolgeva
implacabile il grande vascello, tornava nel suo alloggio a
consultare i disegni degli apparati elettronici o propulsivi.

Per otto ore si concentrava su vecchi diagrammi e rapporti
dei tecnici che avevano istallato questo o quell’altro
apparato, uscendo sovente per andare a controllare di
persona i vari apparati, e nel resto del tempo dormiva e
consumava i pasti senza vedere quasi nessun altro membro
dell’equipaggio.

Alle quindici di bordo consumava una colazione insipida e
fredda nel quadrato ufficiali, poi arrancava su per la scaletta
fino al ponte superiore e con cinque minuti di anticipo si
presentava in plancia dove trovava Buckoo Hale ad
attenderlo con aria preoccupata.

Hale era importante a bordo del Levriero. Si occupava
della navigazione astrale con notevole perizia, e pur essendo
carente dal punto di vista teorico, possedeva una capacità
pratica che gli consentiva di affrontare qualunque situazione.

Fu Alan stesso che gli domandò di dargli delle lezioni
d’astronavigazione, e Buckoo Hale si mostrò ben lieto di
vedere il giovanotto così trasformato e pieno di voglia
d’imparare.

Tre volte alla settimana Alan arrivava sul ponte con due
ore di anticipo e trascorreva quel periodo parlando col
robusto e tarchiato ufficiale; e non di rado i loro incontri nel



quadrato ufficiali si trasformavano in proficue lezioni.

Il desiderio di apprendere quanto più possibile, finì col
togliere ulteriore tempo al riposo di Alan, ma la cosa si rivelò
molto preziosa per la sua preparazione.

Sin dall’inizio si rese conto d’essersi impegnato in una
impresa difficile, per il fatto che Buckoo Hale si proclamava
orgogliosamente un «uomo pratico», e ciò significava né più
né meno che dal lato teorico non ne sapeva niente, non
avendo mai seguito corsi di astronautica. Le scarse nozioni
teoriche di cui era a conoscenza, le aveva studiate tanto di
quel tempo prima, che Alan riusciva a capirlo a stento. Così
come trovava impossibile decifrare gli antiquatissimi testi di
matematica che il vecchio Hale continuava a consultare.

– Quando misi piede per la prima volta sul ponte di
un’astronave ero un pivello senza alcuna esperienza – gli
confessò Buckoo Hale – Volevo diventare un artista della
navigazione siderale, e m’illudevo che per andare dritto su
un pianeta bastasse conoscerne le coordinate e puntare la
prua da quella parte.

– Forse che non è così? – lo provocò Alan, strizzando
l’occhio all’altro giovane ufficiale, che stava ascoltando.

– Certo – bofonchiò Hale. – Ma nello spazio, fra le stelle,
si trova una gran quantità di astronavi morte, con a bordo i
loro equipaggi ancora più morti, a dimostrare che le cose non
sono tanto semplici. Le stelle si muovono, ragazzo, e non
sono mai là dove ti sembra di vedere la loro luce. Devi



calcolare la nuova posizione astronomica, spesso con dati
insufficienti sul loro moto nell’interno del braccio galattico,
e se sbagli… Allora prega il tuo Dio d’avere abbastanza
carburante per girare su una nuova rotta. Lo sai cos’è
successo al Falena V due anni fa?

– Si trovarono nell’impossibilità di correggere l’errore?

– Proprio così. Filarono dritti verso la nebulosa Testa di
Cavallo, e oggi sono ancora là che viaggiano. Ci arriveranno
fra un centinaio di anni di bordo, all’incirca. Però avevano
scorte alimentari solo per due mesi. L’ultimo radiomessaggio
inviato dal loro comandante Joaquim, diceva che stavano
distribuendo le capsule di cianuro.

Hale fece un sospiro e poi continuò: – Se non vuoi
perderti nel vuoto dell’universo farai meglio ad imparare
tutto quel che puoi di astronautica. E non si finisce mai
d’imparare. Ogni volta che torniamo sulla Terra, la nostra
speranza è di poter approfittare delle cognizioni acquisite da
altri piloti, rientrati durante la nostra assenza.

– So che non si stampano più libri di astronavigazione da
secoli – disse Alan. – In giro ci sono soltanto manuali di
navigazione interplanetaria.

– Infatti è così. E tutto quello che puoi avere è un
opuscolo, ricopiato a mano, che trovi in vendita per
cinquanta o centomila dollari negli astroporti. Di
conseguenza bisogna arrangiarsi con i dati di cui si è in
possesso, e con gli strumenti di bordo, per antiquati che



siano. Oltre a questo c’è il fatto che le stelle cambiano
aspetto.

L’uomo fece una pausa, indicando con enfasi un atlante
stellare a cui era stata aggiunta una pagina scritta
interamente a mano e piena di cifre. – Mi spiego meglio: noi
vediamo le cose che ci stanno dietro in un modo, e quelle che
abbiamo davanti in un altro, ma nessuno dei dati registrati
dagli strumenti corrisponde alla realtà. Dietro di noi infatti il
tempo diventa lunghissimo, mentre davanti si mette a
scorrere migliaia di volte più svelto. Si potrebbe rimediare a
ogni inconveniente se si percorresse il tragitto di andata e
ritorno sempre fra due stesse stelle; ma questo non accade
mai.

«E quando ti avvicini a una stella devi calcolarne lo
spettro luminoso secondo l’angolo di avvicinamento e la
velocità, perché col variare di questi due elementi lo spettro
ti appare diverso e sconosciuto. Per identificare la tua
destinazione occorre conoscere le sue caratteristiche
spettrali: e si tratta di una massa di dati incredibile.

«All’atto pratico, riducendo al minimo gli angoli di rotta e
tenendosi su velocità sempre uniformi, basterà conoscere un
migliaio di spettri apparenti per ciascuna delle sedici stelle
più vicine al Sistema Solare, e così potrai sapere con quale di
loro hai a che fare.

Alan aveva annuito un paio di volte durante quel discorso,
rendendosi conto che l’uomo esprimeva in parole semplici
teorie che lui conosceva bene e sapeva quanto fossero più



complicate.

– Ma i dati relativi al Sole qui non sono segnati – osservò.
– Devo credere che li conosci a memoria?

L’altro ridacchiò. – Dici bene, ragazzo mio. Lo spettro
solare è una cosa che noi del Lungo Viaggio abbiamo
marchiata a fuoco nel cervello, senza errori. Quella è la casa,
capisci? Anche per chi di casa non ne ha più nessuna.

– Ma quando ci si trova nelle vicinanze del Sole, e non si
sa dov’è la Terra, come si fa a ritrovarla?

– Ah, trovare la Terra è facilissimo, ragazzo mio: basta
pensare a dove non è, quindi fare rotta dove si crede che
possa essere, e poi scegliere un puntolino luminoso fra
migliaia di altri puntolini tutti uguali… e oplà! Ci arrivi in
quattro e quattr’otto!

Questo era dunque il metodo scientifico di navigazione
interstellare, secondo l’interpretazione di un «uomo pratico»
come Buckoo Hale.

E dopo ognuna di quelle conversazioni Alan era costretto
a prendere in mano i manuali, spulciarli in cerca di errori
matematici da correggere, a mandare a memoria quel poco di
teoria esatta che vi era, ed a trasformare in un rigido calcolo
privo di pecche le annotazioni a penna fatte da qualcun altro.
Soltanto dopo essersi impadronito degli aspetti teorici di una
manovra, era in grado di passare alle apparecchiature con le
quali poteva metterla in pratica; in ogni caso, anche grazie



alla costante guida di Hale, riuscì infine ad apprendere gli
elementi basilari della navigazione.

Qualche volta, durante quel faticoso periodo di
apprendimento, intervallato dalla routine del suo turno in
plancia, Regina passava con noncuranza nei pressi del ponte
di comando e gli lanciava sguardi d’intesa, ammiccandogli
con un sorrisetto. La matrona ignorando i cartelli di “divieto
di accesso” spesso saliva addirittura sulla piattaforma
dell’ufficiale di guardia e gli faceva domande con tono
indifferente sulle condizioni del propulsore o sull’assetto
dell’astronave, con la sua rauca voce da fumatrice di sigari
arrabbiata.

Quello che più preoccupava Alan era la parte terminale e
più delicata del propulsore, ovvero gli ugelli di scarico. Dopo
averli ispezionati dall’esterno, se li sognava perfino la notte.

Gli ugelli del Levriero del Cielo, rivestiti in uno strato di
ceramica speciale, erano stati ristrutturati tre volte di più di
quel che Disdetta sapesse. E dopo faticose visite ai numerosi
propulsori secondari, dove era costretto a strisciare in stretti
cunicoli nelle camere di compensazione buie ed anguste,
Alan tornava bestemmiando in sala macchine per mettere in
forma scritta le rilevazioni e i difetti fino a quel momento
ignorati.

Ogni discussione con Disdetta non faceva che mettere in
luce nuove magagne dell’astronave. Tuttavia il sistema
propulsivo era fondamentalmente semplice: trenta ugelli di
scarico secondari disposti sulla circonferenza dell’astronave



poco dietro la prua, ed altri trenta in vari anelli concentrici
proprio sulla poppa. Il vecchio Levriero del cielo era stato
costruito come un classico incrociatore leggero, puntando
sulla velocità e sulla facilità di manovra, ed in origine
ciascuna di quelle bocche di scarico era stata in piena
efficienza. Ma in seguito, le generazioni successive lo
avevano destinato a ben altri compiti, sulle cui
caratteristiche non era stata lasciata scritta una sola parola, e
le modifiche erano state pesanti quanto incomprensibili.

A quanto pareva, ora l’astronave disponeva soltanto di
sedici getti in piena efficienza. Un tempo, tutti i sessanta
ugelli erano collegati ai propulsori a fusione; poi, per ragioni
di economia, qualche comandante aveva fatto montare
motori chimici per l’atterraggio e il decollo, e alcuni dei
propulsori di prua avevano lasciato il posto a dei grossi
serbatoi di combustibile. Un genio incompreso aveva quindi
chiuso parte degli ugelli e ridistribuito i collegamenti fra
questi ed i motori secondo uno schema cervellotico. Il
risultato finale era che il vascello disponeva di otto ugelli
direzionali a prua e di otto per la propulsione principale a
poppa. Ma scoprire esattamente quali fossero gli otto
funzionanti, sull’anello di trenta, era un problema che
nessuno si era mai preoccupato di verificare.

– Signor Hale – aveva chiesto Alan, – com’è possibile che
quest’astronave possa decollare ed atterrare, dal momento
che ignoriamo la posizione degli ugelli di scarico in attività?
Questo significa correre il rischio di un suicidio collettivo!

– Signor Corday – era stata la risposta, – si tratta di una



verifica che può esser fatta solo in pieno spazio e da un
tecnico esperto, ragion per cui sei pregato di occupartene
personalmente ed al più presto. Ti ringrazio per avermelo
fatto presente. Aspettavo che fossi tu a chiedermelo, ragazzo
mio. Io non ho più l’età per lavorare in frigorifero.

Rinunciando a fargli presente che non si era offerto,
volontario per quell’incarico, Alan aveva indossato il pesante
scafandro ed era uscito nel vuoto esterno. L’ispezione agli
ugelli l’aveva impegnato per oltre quattro ore, con lo zero
assoluto a meno di un centimetro dalla sua epidermide.

A mano a mano che identificava le bocche di scarico
collegate, le segnalava con un impulso elettrico, e le
comunicava alla sala comando, quindi terminò la sua
ispezione, controllando le condizioni dei rivestimenti degli
ugelli. Quando infine rientrò a bordo, era sfinito e
semicongelato, e per molte ore dovette starsene in cuccetta
scosso da brividi, maledicendo il momento in cui aveva
messo piede in quella bettola di New Chicago.

Per qualche settimana lavorò per ristabilire le connessioni
del propulsore con le tubature di scarico meglio conservate;
ricollegò l’impianto elettronico della plancia; mise all’opera i
meccanici per sostituire i cavi e le apparecchiature
automatiche e progredì nell’impresa eroica di convincere
Disdetta ad usare qualcosa di più preciso del suo pollice per
misurare le varie temperature nel propulsore.

Durante questa sua febbrile attività non poté esimersi
neppure per un secondo dal servizio di guardia in plancia, né



dalle pignolerie imposte dalla routine con cui il comandante
Jocelyn sembrava divertirsi ad assillarlo.

– Signor Corday, prego – lo apostrofava Jocelyn tramite
l’interfono, giusto nell’istante in cui Alan smontava di
servizio. – I ponti quattro e sei sono ridotti a porcili. Prendi
una squadra di dieci uomini e un sottufficiale, e sorveglia
personalmente che vengano tirati a lucido. Come puoi
sopportare che la gente che comandi, viva in un simile stato
di sporcizia?

Ed Alan inghiottendo la rabbia per quel rimprovero non
meritato, si affrettava ad ubbidire.

Oppure; – Signor Corday, sembra che ci sia ancora un
difetto di funzionamento nell’impianto di comunicazione fra
la plancia ed i locali di poppavia. Eppure hai appena
installato cavi per un valore di quarantamila crediti!

O anche: – Signor Corday, appena cessato il tuo turno di
guardia prendi tre uomini e verifica quali scorte di viveri
sono andati a male nei magazzini alimentari. Quel dannato
cuoco è capacissimo di avvelenarci tutti quanti.

In altri momenti capitava invece che Jocelyn lo facesse
chiamare nella sua cabina senza alcun preavviso, per
trattenerlo con oziose conversazioni sulla musica oppure sui
libri pubblicati sulla Terra.

Non di rado Alan trovava insieme a lui Donna Fortuna,
elegante e sofisticatissima che si mostrava assai amichevole,



e lo riceveva come se fosse un ospite di riguardo; ma la
donna spariva quando Jocelyn portava la conversazione sulle
più recenti scoperte scientifiche e sulle loro applicazioni.

Quelle ore d’inattività forzata erano mal tollerate da Alan,
che aveva l’impressione di sprecare tempo prezioso. Si era
reso conto che Jocelyn aveva capito che stava mettendo a
dura prova la pazienza del suo ufficiale in seconda, ma
pareva che si divertisse ad esasperarlo con chiacchiere
inutili.

Nei giorni successivi, per tre volte Alan ebbe la speranza e
la presunzione di credere che tutto il sistema di comando
sarebbe stato pronto a funzionare, ma ogni volta dovette
constatare d’aver peccato di eccessivo ottimismo.

Era impaziente di avere l’astronave in perfetta efficienza,
pronta per il momento in cui sarebbe stato deciso di farle
compiere un semicerchio in direzione del pianeta natio, ma
contemporaneamente si tormentava al pensiero degli atti
cruenti ed illegali a cui aveva accettato di partecipare.

La sua cupa decisione di forzare gli eventi cozzava contro
il senso del dovere e le norme morali impartitegli fin da
bambino, e doveva faticare ad accettare il concetto di
«ammutinamento» che contrastava con la sua educazione di
gentiluomo.

In quei momenti si tuffava nel lavoro quasi con ferocia,



per pensare il meno possibile.

– Ammiro gli sforzi con cui ti stai dedicando al tuo lavoro,
Corday, – gli disse Jocelyn un giorno. – Ancora qualche
settimana e sarai un perfetto ufficiale d’astronautica.

– Si era impegnato con te – ricordò a Jocelyn Donna
Fortuna, porgendo al giovanotto un bicchierino di liquore
con un sorriso gentile. – E la parola del signor Corday è
quella di un nobile della classe decima.

– È superfluo che tu me lo rammenti, mia cara.

Alan temeva il sarcasmo di Jocelyn, ma questa fu una
delle rare occasioni in cui neppure un’ombra dell’abituale
freddo cinismo sembrò offuscare il bel volto del comandante.
E dopo quella conversazione s’affrettò a correre nella sua
cabina, a meditare su quanto in basso possa scendere un
uomo d’onore, quando fosse spinto dalle circostanze.



CAPITOLO SESTO
Un passo nella vertigine

L’eccessivo lavoro, la tensione e le poche ore di sonno in
un’atmosfera dove sembrava difettare sempre l’ossigeno, si
fusero alla fine in una combinazione a cui Alan Corday non
fu più in grado di resistere.

Era giovane e robusto, ma per innumerevoli giorni (tanti
che ormai ne aveva perduto il conto) aveva condotto una
frenetica attività, sostenuta dalla speranza di poter tornare
indietro, e la fiamma ardente di quell’attesa aveva
consumato pian piano la sua energia nervosa.

Non si rese conto di quello che stava maturando, perché,
per diversi giorni attribuì quella sensazione di stanchezza
alla mancanza di riposo, così giustificava gli strani scherzi
che gli giocavano gli occhi e la sensazione di perdere a tratti
l’equilibrio. Quei sintomi erano però destinati ad
intensificarsi.

Durante un turno di guardia, stava prendendo lezioni da
Buckoo Hale, quando si convinse d’aver localizzato il Sole.
Rimase quindi chino sugli oculari dello spettrometro doppler



per oltre mezz’ora, e quando si voltò per controllare le tavole
degli spettri stellari che si trovavano sul tavolo di rotta, gli
parve di ondeggiare senza peso in una plancia che si
deformava attorno a lui, e fu costretto a sedersi. Nel
tentativo di riprendersi fissò lo sguardo sulle carte, senza
quasi sentire l’amichevole brontolio della voce di Hale che
risuonava ad un palmo della sua testa.

– Ehi, ti ho detto di cercare le coordinate di Vega, adesso
– gli ripeté l’uomo, battendogli una mano su una spalla.

– Cosa? Dice a me, signor Hale? – balbettò lui.

– Per tutti i santi della galassia, che ti sta succedendo? Mi
sono spremuto il cervello per spiegarti come si usa quel
maledetto spettrometro, e adesso, che ti ho chiesto di cercare
le coordinate di Vega, sei lì che non sai cosa fare… Prendi
quel microcalcolatore e… Oh, buongiorno, signor
comandante!

Jocelyn era comparso in plancia per una delle sue rare
visite, e stava salendo sulla piattaforma dell’ufficiale di rotta.
– Che succede? Il signor Corday ha trovato qualcosa che non
va nelle carte?

Buckoo Hale scrutò con attenzione il volto di Alan. Infine
si strinse nelle spalle con una smorfia.

– Bah!… A giudicare dalle pupille dilatate e dal sudore,
direi che a forza di guardare dentro quell’apparecchio gli è
venuta un po’ di vertigine. Capita a tutti, dopo un poco. Il



fatto di trovarsi in mezzo a tutto questo nero senza fondo fa
un brutto effetto, e bisogna un po’ farci l’abitudine.

– Credo che al signor Corday farebbe bene un periodo di
riposo – commentò Jocelyn, secco.

– No, non è necessario – protestò Alan. – Sto bene.

– Signor Corday, – riprese Jocelyn. – Nella sala mensa
l’equipaggio sta organizzando una festicciola. Avevo
promesso che avrei partecipato, ma non ne ho molta voglia.
Andrai al mio posto, per rappresentarmi. Farò io il tuo turno
di guardia sul ponte.

– Comandante… sto benissimo.

– Ti faccio notare – lo zittì gelidamente la voce del
comandante, – che il mio è stato un ordine. Puoi andare!

Alan si alzò solo per accorgersi che le gambe lo reggevano
a stento. Tutto il ponte di comando sembrava ondeggiare,
inclinarsi da un lato, e dovette fare uno sforzo di
concentrazione per tener fermi con lo sguardo gli oggetti che
gli ballavano intorno. Poi fece l’errore di guardare oltre gli
oblò, col loro sfondo tenebroso dove le stelle erano
allucinanti brividi di luce, ed esse presero a danzare una
sarabanda dalla quale si sentì ipnotizzato. Con uno sforzo
sovrumano riuscì a fermare anche quel carosello, poi si volse
verso Jocelyn.

– Ai suoi ordini, comandante – disse, avviandosi.



Seguito dal giovane che gli faceva da guardia del corpo, si
diresse verso la mensa dell’equipaggio. A metà percorso
venne raggiunto da Mangia-Oppio, che gli si affiancò con un
sorriso di scherno, proponendogli di tirare una boccata dalla
pipa e affermando che quello era il vero toccasana per il mal
di spazio. Alan rifiutò con disgusto.

Mangia-Oppio viveva un’esistenza accentrata sulla sua
lurida pipa e sulla cuccetta dove si rilassava per fantasticare
sogni malati, e tutta la sua paga passava nelle tasche di
Marby, il cuoco di bordo, dal quale comprava a prezzo
esorbitante le pillolette nere e adulterate Era comunque
l’uomo più fidato che ci fosse sull’astronave, anche se la
semplice minaccia di tagliargli i rifornimenti di oppio
bastava a fargli fare qualunque cosa.

– Mi piace poter contare sulla sua fedeltà – gli aveva
confidato una volta Jocelyn, cinicamente. – Anche se la sua
fedeltà si deve soltanto a una piccola pillola nera. Chi si trova
in una posizione di comando ha bisogno di gente che si lascia
comprare fino in fondo all’anima. Non credi che questo sia
utile, signor Corday?

– Io lo trovo molto triste – aveva risposto Alan, urtato dal
suo tono sprezzante.

Mentre scendeva faticosamente l’ultima scaletta, Alan
sentì provenire dalla porta socchiusa della sala mensa le note
della canzone Gli uomini dello spazio non muoiono mai.

La musica del registratore venne smorzata nel momento



in cui fece il suo ingresso, e centocinquanta facce si
voltarono nella sua direzione con espressione di lieta attesa.

Alan attraversò la sala, seccato da tutta quell’attenzione,
ma uscì dal suo torpore abbastanza da rendersi conto che si
trovava lì in rappresentanza del comandante, perciò
pronunciò poche parole:

– Vi porto i saluti del comandante Jocelyn, che si
rammarica di non poter essere presente a causa dei suoi
impegni in plancia. È per me un piacere sostituirlo in questa
festa.

Detto ciò si lasciò cadere a sedere con un sospiro di
stanchezza sulla poltrona che era stata preparata per Jocelyn.
Ma che diavolo gli stava succedendo, e perché si sentiva così
vuoto? Si guardò intorno cercando Regina, e trovò la grassa
matrona occupata a mescere birra ed a tenere a bada le
zampe di un meccanico della sala macchine, troppo
espansivo. Alan si abbandonò contro lo schienale della
poltrona e si passò una mano sudata sulla fronte.

Gli orchestrali, due elettricisti che manovravano in realtà
soltanto le manopole di un grosso registratore collegate a
diversi altoparlanti, inserirono il nastro della canzone L’alibi
del comandante, un pezzo d’obbligo per simili occasioni.
Numerose coppie stavano ballando, le bevande venivano
distribuite con grande abbondanza, voci stonate cantavano in
coro i ritornelli della canzoncina ed un brusio di chiacchiere
saturava l’atmosfera. Incapace di muoversi dalla poltrona
Alan lottava contro la violenta vertigine che annientava in lui



ogni altra sensazione.

– Avanti, signor Corday! Perché non canta? – esclamò
una voce femminile a poca distanza da un suo orecchio. Alan
si accorse che Donna Fortuna gli era accanto e stava
sorridendo. Aveva un vassoio colmo di pasticcini e gli
porgeva un bicchiere di birra schiumante.

– Non è molto, ma è tutto quello che avevamo in
dispensa. Qualche vecchia canzone e qualche bacio…
Coraggio, canti anche lei!

Alan tentò di unirsi al coro, ma s’accorse di non sapere
affatto le parole della canzone e d’avere delle difficoltà a
seguirla. La voce gli usciva impastata e confusa. Un uomo
dell’equipaggio gli mise in mano un bicchierino di liquore
che sembrava molto alcolico e lui lo vuotò d’un fiato, nella
speranza che lo aiutasse a riprendersi. La mente gli si schiarì
per qualche minuto, e questo lo incoraggiò ad accettare
ancora da bere. D’un tratto però si sentì il cervello pieno
d’ovatta ed una nebbia sempre più fitta gli si chiuse attorno.

Per un momento si risvegliò dalla pesante sonnolenza in
cui era piombato senza accorgersene, e si trovò circondato da
una cerchia di volti che lo guardavano e cantavano a piena
voce. Con sorpresa si rese conto che anche lui stava cantando
con voce stonata: e per di più insegnava a quei giovanotti ed
a quelle ragazze un ritornello che non rammentava d’aver
più cantato dai giorni di scuola.

Vagamente comprese d’essere ubriaco. Più tardi, sempre



in preda allo stordimento si ritrovò su un grosso cuscino, con
le braccia di Donna Fortuna attorno alle spalle e sentì il suo
fresco alito su una guancia, mentre nella sala aleggiava una
voce sguaiata che intonava la Canzone del rinnegato; poi
percepì l’immagine di una ragazza con la voce rauca e viziosa
in piedi su un tavolo che cantava le note di Un cuore in
vendita.

Quando si risvegliò nella sua cabina, senza rendersi conto
di quanto tempo fosse passato, vide una ragazzetta dalla
faccia sporca, magra e spettinata, che stava rimescolando
una tazza di brodo. Si trattava di Dormigliona, la galoppina
del comandante, che su una guancia mostrava un brutto
ematoma bluastro che sembrava recente.

– Ehilà… salve – farfugliò Alan con voce fiacca.

La ragazzina indietreggiò di scatto, istintivamente, con gli
occhi spalancati e fissi su di lui. Nel suo sguardo c’era stato
un lampo di paura. Dopo qualche secondo, si morse le labbra
e deglutì a vuoto, avvicinandosi con aria incerta. La tazza di
brodo le tremava fra le mani.

– La prego… beva – lo supplicò.

Ma Alan era di nuovo scivolato nell’incoscienza e non la
sentì neppure. Il suo sogno era un incubo: correva alla cieca
nei meandri dell’astronave in cerca di Chica, sapendo che era
nascosta in qualche luogo e lo stava chiamando



disperatamente. La voce di lei gli giungeva esilissima, fioca,
lontana, e lui grida il suo nome cercandola da un ponte
all’altro. In quella folle rincorsa era attorniato ed ostacolato
da volti e mani che tentavano di fermarlo o di dirottarlo
altrove.

Nella stretta delle sue dita lo spettrometro doppler era un
rottame che si deformava, rifiutando di mostrargli il luogo in
cui qualcuno aveva rinchiuso Chica. Lo puntava verso le
stelle in cerca della Terra e del Sole, ma non vedeva che un
caos di luci senza nome nella notte cosmica… e la voce di
Chica si perdeva in distanza. E la sensazione di averla persa
era insostenibile e lo schiacciava.

Quando riacquistò un barlume di lucidità, Dormigliona si
trovava ancora al suo capezzale. Doveva essere trascorso
parecchio tempo, perché sulla guancia della ragazzina il
livido era quasi scomparso; però adesso una benda
incerottata le fasciava una mano.

Stava seduta di traverso sulla sedia, e doveva essersi
addormentata, perché il capo le ciondolava da un lato. Ma
quando Alan si mosse, aprì subito gli occhi e scattò in piedi.

– Per piacere, non deve delirate più… Non mi picchi più,
signor Corday! – balbettò. Ed in gran fretta si mise a
sciogliere del latte in polvere in un bicchiere d’acqua calda.

Le sue parole avevano raggelato il sangue nelle vene di
Alan, che la osservò di nuovo, con attenzione.



– Cos’è successo? Chi è stato qui? – domandò.

– Il dottor Strange – disse lei, tenendosi a distanza.

La notizia non piacque affatto ad Alan. – E chi altri?

– Il comandante Jocelyn… è venuto due volte.

– Maledizione! Dimmi cosa ho detto! – La paura di quello
che poteva essergli uscito di bocca gli faceva vibrare i nervi
come corde. – Cosa ho detto quando deliravo?

– Nulla! Ma la prego, non gridi così. La supplico, signor
Corday! – singhiozzò Dormigliona, mettendosi a piangere.

Alan si rilassò sui cuscini dopo aver preso il bicchiere di
latte caldo. Lo bevve senza sentirne il sapore.

– Sei davvero sicura che non ho detto nulla? Né al
comandante, né al dottor Strange? Rispondimi – ordinò.

– Al dottore non so quello che possa aver detto – ammise
lei asciugandosi gli occhi con le dita e lasciandosi sul volto
sporco delle striature bianche. – Lui è venuto qui tante volte,
e voleva stare solo…

– Tante volte! – ripeté Alan, come annichilito. – Ma da
quanto tempo mi trovo a letto?

– È da un pezzo. Ma è stato ammalato per molto tempo.
Ma… ora è guarito, vero, signor Corday?



– Dimmi, anche Regina è venuta qui?

La ragazzina si strinse nelle spalle. – Sì, è venuta una
volta, ma io non l’ho fatta entrare. Ma… il comandante
Jocelyn… a lui non potevo impedire di entrare, non le
sembra? E lei avrebbe anche potuto morire, se non avessi
fatto entrare il dottore. – D’un tratto alla ragazza vennero i
lucciconi agli occhi. – Avevo paura che morisse! – ansimò.

Nel vedere le lacrime scendere su quel grazioso volto di
monella, Alan si agitò nella cuccetta in preda al disagio ed al
rimorso.

Mise per il momento da parte ogni preoccupazione sul
comportamento di Strange, anche se intuiva che il medico di
bordo si sarebbe fatto vivo presto.

In ogni caso, se lui era ancora vivo, stava comunque a
dimostrare che Jocelyn non aveva ancora scoperto nulla, o
almeno così cercò di convincersi.

Tolse le mani da sotto le coperte e notò con sgomento
quanto fossero pallide ed esangui. Si sentiva debole come un
neonato.

Afferrò Dormigliona per un polso e si stupì nel sentire
l’esilità del suo braccio sotto la manica del vestito.

– Vieni qui – disse con dolcezza, facendola avvicinare a
sé. – Chi ti ha ordinato di curarmi?



– Nessuno.

– Dici sul serio?

Lei si erse sulla personcina snella con aria di sfida. –
Crede che tutto quello che faccio, sia soltanto perché me lo
ordinano?

– No, ma… – la guardò, perplesso. – Allora perché hai
voluto venire ad assistermi?

– Perché ne avevo la possibilità. Tito mi sostituisce nel
mio lavoro per il comandante, quando io non posso. E poi
anche perché… – Dormigliona volse altrove lo sguardo e si
scostò, fingendo d’essere occupata ad aprirgli un’altra scatola
di latte in polvere. Arrossì lievemente.

– Perché non c’era nessuno che si occupasse di lei. Vuole
ancora un po’ di latte?

– Quanti anni hai? – domandò Alan.

– Diciassette – s’affrettò a rispondere lei. Poi si corresse,
impacciata: – Volevo dire… quasi diciassette.

Alan fu sorpreso e meravigliato. Se non fosse stato così
sciocco da storcere il naso davanti ai suoi capelli spettinati ed
al vestitaccio sporco che le andava largo, si sarebbe accorto
che sotto di esso c’era già un corpo di donna. Ma agli ocelli di
un abitante della New Chicago del suo tempo dove le
ragazzine di dodici anni si vestivano e truccavano in modo



provocante, una creatura esile ed impacciata come
Dormigliona sarebbe apparsa una bambina.

Alan prese a tentoni il bicchiere di latte e rivolse alla
ragazza un’occhiata di gratitudine. Una pesante sonnolenza
si stava impadronendo ancora di lui, ma stavolta si trattava
di una stanchezza sana, rilassata.

– Sai – le disse con un sorriso, – una volta ho visto un
quadro che ti assomigliava moltissimo, era il ritratto di una
contessa…

– Una contessa? – esclamò sorpresa. – E le somiglio
davvero?

– Bè , se tu ti lavassi la faccia un po’ più spesso, vedi, tu…
tu potresti… – Il sonno gli chiuse le palpebre quasi di colpo.

La ragazza riprese al volo il bicchiere prima che si
fracassasse sul pavimento, sistemò le braccia abbandonate
sotto la coperta e gliela rimboccò con cura fin sotto il mento.
Quindi indietreggiò un po’ e rimase immobile a guardarlo,
con un sorriso d’orgoglio sulle labbra.

– Una contessa – mormorò fra sé.

Dormigliona emise un sospiro di stanchezza e sedette sul
pavimento, continuando a ripetere sottovoce quella parola
con un vago sorriso, come se la esplorasse da tutti i lati per
capirne meglio il significato e l’importanza. Dopo un poco si
rannicchiò su una coperta stesa presso la paratia, ed in breve



prese sonno anche lei.

Quando Alan si risvegliò, si rese conto di due cose:
Dormigliona se n’era andata, e seduto davanti a lui c’era il
dottor Strange, che lo fissava.

L’uomo era rosso in volto e piuttosto serio, con i sottili
baffetti che gli conferivano un’espressione di austerità assai
fuori moda.

Nel vedergli aprire gli occhi sorrise in modo strano.

– Bene. Come sta oggi il nostro giovane ufficiale in
seconda?

– Sto meglio. – Dopo avergli rivolto un’occhiata
insospettita Alan si tirò a sedere e mise le gambe fuori dal
letto.

– Non abbia tanta fretta. Con il mal di spazio non si
scherza. Avverte ancora sintomi di vertigini?

Per tutta risposta Alan afferrò i suoi vestiti e li indossò,
mostrandosi ostentatamente ben saldo sulle gambe. Quando
si fu fatto la barba e rimesso in ordine, salì subito al ponte di
comando, ansioso di consultare il giornale di bordo.

In plancia era di servizio Saetta, quindi rimase
pazientemente per mezz’ora accanto al pilota, in attesa che
Jocelyn salisse per quella che chiamava la sua «ispezione di
mezzogiorno ai quadri di comando».



Quando il comandante arrivò, aveva l’aria più cinica e
indecifrabile del solito. Indossava camicia bianca inamidata,
pantaloni anch’essi così bianchi da sembrare passati nella
candeggina, e un berretto d’ordinanza. Girò un’occhiata
indifferente sul ponte di comando.

– Buongiorno, signor Corday – si degnò di salutarlo,
esaminando i piccoli monitor della consolle. – Vedo che bene
o male sei riuscito a sopravvivere.

– Adesso mi sento benissimo, comandante. Sono in grado
di riprendere le mie mansioni.

Jocelyn salì senza fretta sulla piattaforma, guardò lo
spazio esterno attraverso gli oblò, poi si volse a fissare Alan
sollevando un sopracciglio. – Non ci vuol molto a capire se
uno spaziale è un uomo di buona tempra, – disse, poco
amichevolmente. – I veri uomini non si mettono a letto al
primo sternuto.

Alan s’irrigidì, ferito dall’ingiustizia dell’osservazione e
ancor più dal vedersi voltare le spalle dal comandante, che
aveva ripreso a studiare gli apparati della timoneria. Stava
per replicare con parole roventi quando ricordò lo scopo che
l’aveva portato in plancia e preferì tacere. Aveva necessità di
sapere quanti turni di guardia fossero trascorsi, la velocità
media tenuta dall’astronave, e tutti i dati che erano necessari
per calcolare a quale distanza si trovassero dalla Terra. Il
desiderio di fare un computo di quanto tempo reale fosse
trascorso sul pianeta natale lo faceva fremere.



S’impose la calma, restando eretto a fianco dell’uomo.

– Comandante, prima di riprendere servizio devo
esaminare il giornale di bordo per fare il punto della rotta.

Jocelyn non si prese la briga di rispondergli. S’era chinato
ad esaminare la striscia di diagrammi che rappresentava la
navigazione tenuta durante il turno di Buckoo Hale.

La richiesta di Alan era dovuta all’inconsueto fatto, che il
pesante libro di bordo dalla copertina metallica, era stato
chiuso a chiave. E come supponeva, la chiave era in possesso
del comandante, il quale aprì la piccola serratura, inserì i
diagrammi nella pagina di quel giorno e poi appose in calce
la sua firma prima di richiuderlo a chiave.

– Come ho detto, devo prender nota dei dati della rotta
tenuta in questi ultimi giorni…

– Non c’è nessun bisogno che si ripeta, signor Corday – lo
interruppe Jocelyn, rimettendo il registro sulla piastra
magnetica che l’avrebbe tenuto fermo anche in assenza di
gravità. – Il mio udito è in buona efficienza.

L’uomo afferrò una matita a raggio luminoso e scrisse
una serie di correzioni sulla lavagna sensibile, che era posta
a lato del pannello principale. Lanciò un’occhiata al
timoniere, il quale s’affrettò ad annuire per mostrare che ne
avrebbe tenuto conto, e quindi volse di nuovo lo sguardo su
Alan. Un lievissimo sorriso aleggiava sulle sue labbra. Fu
però a Saetta che si rivolse:



– Il signor Corday sembra particolarmente ansioso di
consultare il giornale di bordo, ma è mia opinione che possa
benissimo farne a meno. Riprenderà il servizio in plancia da
oggi, tuttavia desidero che non abbia accesso ai dati
ultimamente registrati. Un semplice foglio di carta servirà ad
annotare le sue osservazioni di guardia, osservazioni che
l’ufficiale di rotta ricopierà poi sul giornale. Voglia passare
quest’ordine ai timonieri. – Posò ancora lo sguardo su Alan,
annuendo. – E così il nostro povero malato riprende servizio,
vero? Molto bene.

Jocelyn scese dalla piattaforma ed attraversò la plancia.
Prima di scendere la scaletta che portava direttamente al suo
appartamento lo guardò dritto negli occhi per un ultimo
commento:

– Se mai riuscirai a vincere le tue debolezze, signor
Corday, verrai reintegrato nelle mansioni di secondo
ufficiale. Ma fino a quel momento, tanto per te come per
tutti gli altri membri dell’equipaggio, l’esatta posizione e
velocità dell’astronave rimarranno un segreto. Ti riterrò
responsabile se qualcosa di strano dovesse accadere ai
fermagli e al lucchetto del giornale di bordo.

Quindi si ritirò nella sua cabina, e per un pezzo nessuno
lo rivide più.

Alan si sentiva ancora debole, ma la sua mente era un
carosello di domande senza risposta, e si sentiva indignato e
confuso per il trattamento ricevuto dal comandante. Si
chiese cosa stesse pensando Saetta per il colloquio a cui



aveva assistito, e mormorò fra sé qualche imprecazione.

Ma per Saetta era come se sul ponte non fosse mai
accaduto nulla di straordinario, dato che l’ometto non
emergeva neppure a tratti dal perpetuo stato di grazia in cui
l’alcol gli teneva sospeso il cervello. Si era adesso versato una
sostanziosa dose di liquore ambrato, cerimonia che non
mancava mai di compiere dopo ogni visita d’ispezione di
Jocelyn ai monitor di controllo, e con gli occhi fissi sulle
correzioni richieste dal comandante sorseggiava con
calcolata soddisfazione il contenuto del bicchiere. Non si
accorse neanche che il giovanotto s’allontanava.

Preoccupato ed amareggiato, Alan scese al ponte inferiore
e percorse il corridoio che passava davanti alla mensa
dell’equipaggio. Nessuno fra gli uomini e le donne che
incrociò gli rivolse la parola, neppure per domandargli come
si sentisse dopo la malattia.

Sebbene per lui fosse cosa tutt’altro che sorprendente, dal
momento che aveva dedicato ben poco tempo ad accattivarsi
le simpatie dell’equipaggio, gli parve che il silenzio di cui lo
circondavano avesse quel giorno un significato eloquente.

Cercando d’ignorare le peggiori ipotesi, scese dal ponte e
si diresse all’infermeria. Strange era seduto alla sua
scrivania, con i piedi negligentemente appoggiati sul piano e
gli occhiali sollevati sulla fronte. In quel momento si stava
inumidendo un dito per voltare più agevolmente le pagine
del pesante libro che stava leggendo, e non sollevò neppure
gli occhi.



Mentre Alan richiudeva la porta una figuretta gli sbarrò
all’improvviso la strada con decisione. Sempre intabarrato
nel suo lunghissimo camice bianco e con le stesse chiazze di
sudiciume in faccia, l’aiuto chirurgo, come la ciurma l’aveva
soprannominato, gli si parò davanti per impedirgli di
proseguire.

– Non si può entrare – dichiarò il ragazzetto. – Il dottore
ha molto da fare.

– Stammi a sentire, moccioso… – cominciò Alan.

– Il dottore ha dato ordini di non disturbarlo, per nessun
motivo – insisté lui. – E ha detto soprattutto che non voleva
essere disturbato da lei, signor Corday.

Sebbene fosse impossibile che Strange non avesse udito
quella conversazione, l’uomo continuava a leggere come se
non si fosse accorto che lui era entrato nel suo reparto.

Irritato Alan fece un passo avanti.

– Strange! – chiamò.

Il dottore voltò pagina, e s’immerse ancor di più nella
lettura. Allora Alan scostò il ragazzino, e andò a strappare il
libro dalla mani del dottore. Strange si lasciò scivolare
nuovamente gli occhiali sul naso e gli rivolse un’occhiata di
rimprovero da sotto in su, con l’aria di non prendersela
troppo.



– Oh, salve, signor Corday. Come mai da queste parti?

– Lo sapevo che avresti fatto la spia! – lo aggredì Alan. –
Mi avevi assicurato che i miei pensieri t’interessavano solo a
scopo di studio, razza di spergiuro, e invece sei venuto nella
mia cabina per farmi parlare sotto ipnosi! Mi hai interrogato
sui miei fatti personali, non è vero? E poi sei andato dal
comandante a riferire: quello che avevi appreso! Canaglia!

– Calmati, signor Corday. Se lo avessi davvero fatto ti
avrebbero già messo contro una paratia e fucilato, come si fa
a bordo di questa nave con chiunque si sia reso colpevole di
ammutinamento. A me non interessano i tuoi sciocchi
progetti… O meglio, possono interessarmi solo per quel che
mi fruttano. Sono stato chiaro?

Alan si voltò a controllare che il ragazzetto fosse fuori
portata di udito, poi si piegò sulla scrivania. – In altre parole,
questo è un ricatto. E va bene, Strange. Cosa vuoi in cambio
del tuo silenzio?

– Ricatto è una brutta parola. Contrattazione amichevole
sarebbe un termine più indicato, nel nostro caso. – L’uomo
fece un risolino. – Puoi fidarti di me, via! Mi accontenterò
della metà della tua paga. Sai… le medicine costano, e tutto
può contribuire. – Vedendo che Alan taceva, continuò: – Ed
ora, se vuoi usarmi la cortesia di chiudere la porta senza
rumore, andandotene…

– Ma Jocelyn sa tutto. Sono sicuro di questo.



– E cosa mai te lo fa pensare?

– Ma se proprio poco fa, quando sono andato sul ponte…
– Le parole gli morirono in bocca, quando si rese conto che
c’era solo l’atteggiamento peraltro indecifrabile di Jocelyn a
riprova della sua consapevolezza. – Dannazione! Mi ha
proibito di consultare il giornale di bordo e i dati di rotta.
Questo non sembra un indizio sufficiente?

Strange emise una risata chioccia, scuotendo il capo.

– Contro un individuo sospetto di ammutinamento,
francamente mi pare meno di niente come provvedimento
disciplinare. No, caro mio. Il comandante Jocelyn è un uomo
d’umore variabile e di capricci stravaganti, ecco tutto. Non si
può escludere che sappia qualcosa. Ma tu ricordi l’uomo che
in questa stessa infermeria si ribellò e venne fulminato da
un colpo di pistola?

Alan assentì cupamente. Quell’episodio gli era rimasto
stampato nel cervello.

– Bene – approvò Strange. – Tu invece sei ancora vispo e
sano, signor Corday, per cui dubito molto che il comandante
abbia qualche sospetto riguardo i tuoi progetti. Certo, con lui
non si può mai dire.

– Cosa intendi? Fatti uscire di bocca quello che sai, una
buona volta!

– Dico solo che il nostro comandante è un uomo molto



più complesso di quanto pensi. È un individuo strano e
imperscrutabile. Bisogna prenderlo così com’è.

Detto ciò il medico di bordo si spinse di nuovo gli occhiali
sulla fronte, riportò i piedi sulla scrivania e s’immerse
ancora nella lettura del volume. Il titolo era Psicologia
abnorme, vol. iII, Metodi usati dalla polizia segreta
centaurana per indurre alla follia.

Alan ebbe una smorfia di disgusto. Ritornò sui propri
passi ed uscì dall’infermeria. Mentre l’aiuto chirurgo
richiudeva la porta alle sue spalle ebbe l’impressione
spiacevole di udire la risatina ironica di Strange, e
l’irritazione gli fece digrignare i denti.

Alle diciotto, ora di bordo, pallido per malattia ma anche
per lo stato d’incertezza in cui si trovava, Alan andò a rilevare
Buckoo Hale nel suo turno di guardia con qualche minuto
d’anticipo. Aveva intenzione di farlo parlare un po’ , e
conoscendone il carattere rozzo ma sincero, sperava
d’ottenere da lui qualche indizio sulla situazione.

Ma Hale era assonnato, con i gomiti poggiati ai lati del
microfono per le comunicazioni con la sala macchine e non
seppe far altro che sbadigliare. Dedicò al giovanotto appena
un’occhiata indifferente e non gli prestò più attenzione di
quanta ne avrebbe riservata a dei meccanici.

– Tieni la velocità di almeno tremila chilometri inferiore a
quella della luce, signor Corday! gli disse, soffocando un
altro sbadiglio. – Disdetta ha appena dato sfogo a uno dei



getti fotonici per ripulire gli ugelli, e l’astronave è balzata a
meno di duemila chilometri sotto la costante. Ho dovuto
sudare sette camicie per riportare la velocità sulla normale, e
sono stanco morto.

– Non ti preoccupare, signor Hale – disse Alan.

– Arriveremo su «Scalo Johnny» fra una trentina di turni
di guardia, e non vedo l’ora di scendere a terra per divertirmi
un po’ – borbottò l’altro, riuscendo a tirar fuori il suo solito
sogghigno. – Su quel pianeta dispongono di un intruglio che
chiamano Strappalacrime, fatto con succo di tabacco, sale,
acido solforico e un pizzico di stricnina per sostenere il
cuore. Non hai mai visto uno spaziale piangere come un
vitello, ragazzo mio? Dopo un bicchiere di quell’intruglio, il
minimo che uno può fare è appunto di sdraiarsi in terra e
mettersi a singhiozzare.

L’uomo si alzò, lasciandogli il posto. – Ecco qua un bel
foglio di carta bianca per le tue registrazioni, signor Corday –
disse, e si avviò all’uscita.

Alan era stato attentissimo a tutte le inflessioni di voce
nel sonnacchioso brontolio di Buckoo Hale. Non aveva mai
pensato che quell’uomo fosse capace di recitare una parte,
ma adesso non ne era più tanto sicuro. Quel foglio bianco di
quaderno che gli era stato quasi gettato in faccia aveva
completamente distrutto l’effetto del tono cordiale di poco
prima.

Automaticamente notò che il principale indicatore della



velocità era salito a 299.000 chilometri al secondo, e
s’affrettò ad ordinare al pilota che era in contatto con la sala
macchine:

– Ridurre la spinta di ottocento chilometri al secondo.

– Ridurre la spinta di ottocento, signore – Fu ripetuto. E
dopo qualche istante: – Sala macchine comunica: spinta
ridotta di ottocento chilometri al secondo.

– Correttore di assetto, riportare il campo artificiale di
gravità su zero zero – sbottò Alan, notando che uno dei piloti
si distraeva. – Tenete d’occhio quelle coordinate.

In realtà lo spostamento del campo di gravità artificiale
era stato minimo, ma Alan prese ugualmente le sue
precauzioni, sapendo che le malridotte apparecchiature
dell’astronave potevano fare degli scherzi improvvisi e
spiacevoli.

– Campo G su coordinate interne zero zero – Fu
confermato.

Alan notò che l’addetto non lo aveva chiamato «signore»
come prescriveva il regolamento, ma tacque. La disciplina
sul ponte di comando era sempre un tantino più rilassata
dopo il turno di Hale, ormai quasi per tradizione.

Da lì a poco, quando la velocità si fu stabilizzata, vide che
l’indicatore mostrava una diminuzione di soli settecento
chilometri.



– Ridurre la spinta di altri cento chilometri al secondo! –
ordinò.

– Ridurre la spinta di altri cento – ripeté l’uomo ai
microfoni, e quindi: – Sala macchine comunica: spinta
ridotta di cento chilometri al secondo.

Stavolta Alan s’impermalì. Poteva sopportare i rabbuffi
del comandante o di Buckoo Hale, ma aveva imparato che
sul ponte di comando non si poteva scherzare troppo con la
disciplina.

– Signor Garland – disse, calcando il tono sulla parola
signor – lasci il suo posto all’assistente in seconda, e vada a
controllare i livelli gravitazionali alla sezione quindici. Poi
vada nel pozzetto a cambiare le batterie allo schermografo di
massa.

L’uomo gli lanciò un’occhiataccia ma ubbidì. Lo
attendevano due ore di lavoro in una posizione assai poco
comoda. Sorprendentemente i timonieri parvero apprezzare
quella piccola punizione, e ridacchiarono fra loro.

– La nave sente l’odore di «Scalo Johnny» – mormorò
uno di essi ad un collega. – Ecco perché si era messa a
correre tanto!

– Speriamo che in plancia non ci sia Saetta, al momento
dell’atterraggio, altrimenti quest’astronave si trasformerà in
un aratro – commentò l’altro.



– Silenzio sul ponte – ordinò Alan.

Sebbene ebbe l’impressione che i due uomini lo
guardassero con scarso rispetto, ubbidirono, almeno in quel
momento.

Alan continuava a tenere gli occhi fissi sull’indicatore. La
velocità era scesa a 298.100 e sembrava stabilizzata su quel
valore. Annoiato e di malumore inserì allora un apparecchio
per il controllo automatico, che avrebbe fatto suonare un
cicalino se la velocità avesse superato il valore di 299.000
chilometri al secondo, e si diresse a passi lenti verso il lato
opposto del ponte di comando.

Dalla bolla di cristallo che sporgeva dallo scafo, diresse lo
sguardo sulle stelle, che a prua davano l’impressione di
brillare più intense, mentre verso poppa l’effetto doppler le
faceva apparire sempre più rosse. La superficie esterna del
Levriero del Cielo scintillava debolmente per l’assorbimento
di particelle causato dall’altissima velocità. Alan ebbe un
leggero brivido al pensiero delle immense distanze buie fatte
di vuoto e di freddo totale, nonostante che lo spessore del
cristallo lo separasse e lo proteggesse da quella cosa aliena
che era lo spazio. L’universo là fuori era nemico dell’uomo, e
le sue leggi gli erano ostili, percorrerlo era un sfida ed un
costante pericolo.

Appoggiò le mani sulla parete vitrea e la sentì gelida.
Quanto tempo e quanto spazio lo separavano dalla Terra?
Avrebbe voluto chiudere gli occhi e non vedere più niente,
non pensare più a niente, cancellare dalla sua mente tutto



ciò che lo circondava, dall’astronave col suo equipaggio alle
lontanissime stelle immobili. L’apatia lo vinse al punto che
rimase lì per buona parte del suo turno di guardia. Il cicalino
suonò per tre volte.

Ma sì, pensò il giovanotto col cuore in gola: che
l’astronave andasse pure alla velocità che voleva! Che
raggiungesse pure la velocità della luce, superasse la
Contrazione di Lorentz-Fitzgerald ed esplodesse in un lampo
di pura energia. Oppure che si stabilizzasse all’esatta velocità
della luce, come si diceva che fosse successo ad un’altra
astronave, e rimanesse così, immobile ed immutabile per
sempre, col suo equipaggio trasformato in tante statue di
sale nel suo ventre… statue vive, ma prigioniere, protette ed
allo stesso tempo condannate all’eternità in un universo
dove i secoli ed i millenni non scorrevano più!

La voce del comandante Jocelyn risuonò da un
altoparlante, tagliente ed ironica: – Forse disturbo il tuo
riposo, signor Corday? Oppure hai deciso di trascorrere il tuo
turno di guardia in stato di ipnosi? Riduci di almeno
millecinquecento chilometri, se non vuoi mettere in pericolo
la vita dei tuoi colleghi!

Con un sussulto Alan si voltò verso il ponte di comando,
dove il microfonista, il timoniere ed il timoniere in seconda
stavano guardando nella sua direzione con facce
inespressive. Si schiarì la voce e gridò:

– Diminuire la spinta di millecinquecento chilometri al
secondo!



Il microfonista rispose con le frasi di rito.
Dall’altoparlante che aveva trasmesso l’ordine di Jocelyn
non uscirono altre parole. L’indicatore di velocità scese
lentamente fino a 287.500 chilometri al secondo ed il
cicalino smise di suonare.

Per le restanti due ore del suo turno Alan si aspettò che il
comandante venisse sul ponte per un’ispezione, ma l’uomo
non si fece vedere.

Il cicalino automatico non era certo così sonoro da poter
essere udito nella cabina di Jocelyn, che inoltre era isolata
contro i rumori esterni, e quindi non capì come si fosse
accorto dell’infrazione. Ignorava ancora che il comandante
aveva nel suo alloggio un duplicato dei principali indicatori
di velocità e d’assetto, del tutto identici a quelli che erano
installati in plancia.

L’astronave procedeva alla normale velocità di crociera,
quando Saetta comparve per dargli il cambio. L’ometto
sistemò l’immancabile bottiglia appena stappata sul tavolo
delle carte nautiche, diede un’occhiata alla consolle, si grattò
la testa ben bene come per snebbiarsi le idee, e poi s’avvicinò
ad Alan camminando lungo quella che non era mai una linea
retta. Il suo inchino fu la quintessenza della formalità.

– La rilevo nel turno di guardia, signor Corday. Ci sono
novità?

– Nulla di rilevante. Velocità stabilizzata a 285.000
chilometri al secondo. Le mie annotazioni sono su questo



foglio. Provveda lei a riportarle sul libro di bordo, e a firmare
in mia vece – gli disse Alan. E dopo aver fatto le consegne se
ne andò in fretta.

Nel quadrato ufficiali trovò una cena fredda che lo
aspettava. Più tardi passò in lavanderia a consegnare un
sacchetto con indumenti e biancheria da lavare, e ritirò altre
cose che aveva lasciato lì prima d’ammalarsi.

L’impressione d’essere osservato con occhi estranei ed
ostili dai membri dell’equipaggio non lo abbandonava. Sul
minuscolo tavolo della sua cabina c’era una scatoletta di
pillole calmanti che procuravano sei ore esatte di sonno
regolare e riposante, e ne inghiottì due. Ma non si
addormentò subito. Ad ogni passo che udiva nel corridoio
tutti i suoi muscoli si tendevano: sapeva che Strange non
aveva scherzato affatto, nel parlare della punizione
sommaria che veniva inflitta ai colpevoli di ammutinamento,
ed era ancora ossessionato dal ricordo del giovane tecnico
che Jocelyn aveva fulminato senza pensarci due volte.

Scivolò finalmente in una sonnolenza agitata, e solo i
calmanti che aveva ingerito impedirono ai ricordi ed alle
preoccupazioni di emergere sotto forma di incubi. Aveva
l’impressione d’essersi appena addormentato quando una
mano piuttosto rude gli scosse con energia una spalla, e la
certezza che fosse scoccata la sua ultima ora lo fece trasalire.

Ma era soltanto un pilota in seconda. – È quasi l’ora del
suo turno di guardia, signor Corday. Il cuoco le manda a dire
che il passavivande del quadrato ufficiali si è guastato, e che



la colazione sarà servita alla mensa, se non le spiace.

Con un mugolio Alan si tirò in piedi. Dopo essersi lavato
la faccia nello sgabuzzino che veniva chiamato
pomposamente impianto igienico, cercò un manuale ed
alcuni diagrammi riguardanti un’apparecchiatura a cui
avrebbe dovuto dare un’occhiata più tardi, e salì in plancia
con andatura forzatamente eretta. Un’altra giornata di lavoro
a bordo dell’astronave era cominciata.



CAPITOLO SETTIMO
Scalo Johnny

– È sempre così – disse Mangia-Oppio, indicando il
pianeta visibile dagli oblò del ponte di comando. – Ma
quando vedo un panorama tutto verde e azzurro come
questo… bè , sento qualche cosa che mi si agita dentro.

Appoggiato alla balaustra sulla piattaforma di plancia,
l’uomo si batté una mano sul torace in corrispondenza del
cuore e scosse la testa con aria commossa.

Alan gli sorrise. L’astronave si trovava in orbita appena
fuori dall’atmosfera, e anche ad occhio nudo si potevano
scorgere distintamente i laghi, le catene di montagne e i mari
del mondo verdeggiante che stava sotto di loro.

– Sembra davvero la Terra – ammise.

– Uguale – asserì Mangia-Oppio. – Non è stato fra i primi
a essere colonizzato, però quelli che si sono trasferiti su quel
pianeta, non si sono pentiti. L’ultima volta che siamo venuti,
abbiamo portato una decina di funzionari del governo
terrestre, con le loro famiglie. Non so cosa fossero venuti a



fare, forse per tenere contatti via radio… per quel che serve!

Anche se il pianeta era interamente visibile, prima che
iniziassero le operazioni d’atterraggio vere e proprie
sarebbero occorse molte ore.

Il propulsore principale era stato spento, dopo la
complessa manovra di decelerazione durata diversi giorni, e
la grande nave si trovava in orbita stazionaria.

La fase d’atterraggio era la manovra più delicata e
complessa dell’intero viaggio, e durante l’ingresso
nell’atmosfera sarebbe stato necessario che ogni membro
dell’equipaggio si trovasse al suo posto. Era in quei momenti
che l’organico di bordo si rivelava insufficiente, e perfino le
donne e i bambini erano impegnati in piccoli ma importanti
compiti di contorno. A parte le difficoltà della discesa,
portare il Levriero del Cielo a posarsi al suolo, in una zona
dove non c’erano strutture di atterraggio né piste, era sempre
una manovra rischiosa. E in aggiunta a questo, il
comandante Jocelyn aveva ordinato lo stato d’allerta armata,
dal momento che arrivando in una zona sconosciuta, la
popolazione del luogo poteva mostrarsi ostile.

Il pianeta sul quale ci accingevamo ad atterrare, si
chiamava «Scalo Johnny», ed era il sesto della stella Beta del
Centauro. Osservato dall’altezza di quattrocento chilometri
sembrava un’oasi di tranquillità, e nell’atlante di bordo era
classificato come un pianeta civile, ma il primo allarme che
qualcosa laggiù fosse cambiato, lo si aveva avuto quando
nessuno aveva risposto alla formale chiamata radio



dell’astronave. Perplesso, ma non troppo stupito, Jocelyn
aveva inviato a terra Saetta con il suo decrepito apparecchio
atmosferico, per scoprire se c’era qualcosa di strano e
rendersi conto di dove fosse andata a cacciarsi la
popolazione.

Erano trascorse una decina di ore dal loro ingresso in
orbita, e Alan attendeva il risultato di quell’esplorazione con
crescente agitazione. Anche Mangia-Oppio era insolitamente
loquace, forse perché aspettava la conferma che sul pianeta
ci fosse ancora un po’ della droga estratta dal papavero
coltivato su quella terra.

– Non è facile fare un conto così a occhio e croce – stava
dicendo l’uomo. – Ma sono quasi sicuro che non possono
essere passati più di cinquecento anni terrestri dall’ultima
volta che siamo scesi su questo pianeta. Lo vedi quel fiume
che serpeggia laggiù, a fianco della catena di montagne
verdi? C’era una città piccola ma graziosa; con tutta una fila
di edifici lungo una sponda, e sull’altra sponda c’erano i
campi coltivati. E c’erano delle bellissime figliole, belle e
gentili. Era una colonia nuova, fondata al massimo un
migliaio d’anni prima, ma è trascorso un anno di bordo,
dall’ultima volta che siamo venuti nel sistema di Beta del
Centauro, e non vorrei confondermi. Sì, potrebbero essere
passati milleduecento anni terrestri da quella volta… O forse
c’è stata di mezzo un’altra crociera, quella a Sirio? No, direi
che non possono essere trascorsi più di cinquecento anni, a
pensarci bene.

Dopo una pausa Mangia Oppio riprese: – Gran bel posto,



vero? Fra i ciottoli di quel fiume ci sono diamanti grossi
come confetti, e in quelle montagne là, c’è tanto uranio da
far saltare un contatore geiger. E in quei campi crescono dei
meli che fanno frutti eccezionali. Sei sicuro, signor Corday,
di non vedere neanche una casa laggiù?

Per l’ennesima volta Alan puntò il grosso binocolo per
esaminare la zona che Mangia-Oppio gli indicava, e poi lo
riabbassò. – Non vedo che erba, e lungo il fiume nessun
segno di civiltà. Forse quella gente ha cambiato zona da
qualche secolo.

L’altro fece un sospiro. – Bene, lasciamo a Saetta il
compito di ritrovare la colonia. È abilissimo a far saltare
fuori la gente, soprattutto le donne. Uhm!… Però non ricordo
che ci abbia mai messo dieci ore, come questa volta. –
Mangia-Oppio assunse un’espressione preoccupata.

– Spero solo che non li abbia trovati e che non sia sceso a
divertirsi per conto suo. Fra un brindisi di benvenuto e l’altro
potrebbe dimenticarsi che noi siamo qui ad aspettarlo. E non
sarebbe la prima volta. Il comandante potrebbe strangolarlo,
se ci riprovasse.

In quell’istante si attivò un cicalino, ed una luce verde
lampeggiò su uno dei monitor. Un ragazzino di dieci anni,
che era orgogliosamente seduto sulla poltroncina del primo
timoniere, spinse uno sguardo esperto da veterano su uno
dei teleschermi e disse: – Alla buonora! Ecco che torna,
finalmente, quel figlio di…



– Billy! – gridò la madre del ragazzo, una donna giovane
che aveva preso servizio in plancia come sostituta del
microfonista. – Tieni la lingua a posto!

– Ad ogni modo, sta tornando! – ribatté il ragazzino,
cocciuto.

Buckoo Hale chiese il silenzio sul ponte di comando, e
diede gli ordini necessari ad agevolare il rientro del velivolo
atmosferico. Entrarono in funzione i propulsori chimici dei
getti laterali, ed Alan s’accorse che questi imprimevano a
tutta l’astronave delle vibrazioni prolungate che non gli
piacevano affatto. Sulla plancia, gli oggetti che non erano
fissati sballottavano e qualcuno cadde sul pavimento.

Quando l’apparecchio di Saetta penetrò nello scafo
attraverso il grande portello di poppa ci fu un tonfo sordo,
allarmante, seguito da un lamentoso stridio di lamiere, che
fece imprecare Alan.

– Quel deficiente vuole farci finire in pezzi! – sibilò,
rivolto ad Hale. Ma l’uomo gli strizzò l’occhio, dopo averlo
bonariamente preso in giro per la sua mancanza d’abitudine
al modo in cui le cose erano sempre andate.

L’astronave uscendo dall’orbita cominciava ad abbassarsi
verso il suolo del pianeta. L’indicatore delle velocità finite
scese bruscamente quando vi fu l’impatto con gli strati
superiori dell’atmosfera, e ben presto si stabilizzò a indicare
che il Levriero del Cielo viaggiava ad appena
millecinquecento chilometri all’ora. Prima di giungere alla



quota di trenta chilometri, Hale fece deviare la rotta verso
est, e diede ordine di aumentare leggermente la velocità.

Poco più tardi, quando ormai stavano entrando
nell’emisfero notturno, la madre di Billy ricevette ordini in
cuffia e li ripeté ad alta voce:

– Signor Hale, da parte del comandante: fare rotta su 360
gradi, scendere di quota a duemila metri, velocità 800
chilometri.

Alan si accostò all’oblò e vide che il Levriero stava
sorvolando una vasta prateria e puntava verso il mare. Prima
di giungere alla costa l’astronave cominciò a descrivere un
ampio circolo, calando a spirale, e nella plancia ci furono
mormorii di sollievo e d’impazienza.

– Sembra che ci sia un’altra nave spaziale, laggiù –
annunciò ancora la madre di Billy, che continuava a ricevere
notizie in cuffia. – Saetta ha parlato via radio con
l’equipaggio, e la nave si è identificata come il Leone del Re,
proveniente da Boston, Terra. Saetta ci ha messo tanto
tempo a trovarli perché era in secca!

Si mise a ridere sgarbatamente a quel pensiero, ma poi
tornò subito seria. – Billy, non voglio che tu beva mai.
Nemmeno un sorso di liquore, hai capito? – disse, rivolta al
figlio.

– Ma se io non ho mai… – piagnucolò la voce del
ragazzino.



– Silenzio sul ponte! – ordinò Hale, con un sorriso
divertito. Poi si corresse: – Silenzio tutti, ad eccezione della
microfonista.

La donna che si teneva la cuffia premuta sulle orecchie,
disse: – Saetta riferisce di aver trovato una città ad ovest,
sulla costa del mare. Ma diavolo, da quando in qua c’è il
mare su questo pianeta? Oppure era Idillio che non aveva
mari, quello strano satellite di Mizar? Lei, signor Hale, lo
ricorda?

Fu Mangia-Oppio a risponderle. – Se il mare c’è, vuol dire
che c’era anche prima. O credi che a lasciarlo qui, sia stata
una nave di passaggio?

– Maledetta astronave di Boston! – Imprecò la donna. –
Chissà da quanto tempo è qui. Sicuramente avrà rovinato i
prezzi e comprato tutte le merci migliori.

– Equipaggio di manovra, ai vostri posti – ordinò Hale. –
Signor Corday, visto che si trova in plancia vuole controllare
l’altimetro gravitazionale? Dopotutto tocca a lei leggere quel
dannato coso, visto che ha tanto insistito per montarlo.

Venti minuti più tardi il Levriero del Cielo era saldamente
poggiato sulla sabbia dura di una vastissima spiaggia, con i
carrelli della chiglia che affondavano per meno di mezzo
metro. Le onde della risacca sciabordavano placide e
rilucenti nella luce del sole al tramonto, e gli equipaggi delle
due astronavi parcheggiate a breve distanza l’una dall’altra
stavano già fraternizzando sulla sabbia ancora tiepida.



Alan era sceso a fare due passi, ma si teneva in disparte.
Gli bastava assaporare la sensazione del terreno solido sotto
ai suoi piedi, la carezza della brezza marina, l’inebriante
freschezza di quell’aria pura e tonica che gli riempiva i
polmoni. Ed a rasserenarlo, per la prima volta da troppe
settimane, era la certezza che ogni minuto trascorso su quel
pianeta corrispondeva esattamente ad un minuto che
passava sulla Terra. La consapevolezza d’essere almeno per
un poco uscito dagli effetti di quella micidiale equazione
temporale era come la fine di un incubo. Malgrado ciò
preferiva stare ancora per conto suo, ed anzi, mai come in
quel momento si era sentito diverso ed estraneo dagli
equipaggi del Lungo Viaggio.

Dagli sprazzi di conversazione che gli erano giunti alle
orecchie, aveva sentito che, sebbene le due astronavi
sapessero l’una dell’esistenza dell’altra, quella era la prima
volta che s’incontravano.

Da dove si trovava, udiva i discorsi di due uomini: uno
apparteneva al Levriero e l’altro al Leone del Re. Stavano
cercando un terreno comune di conversazione: erano nati
nella stessa città, Los Angeles, ed avevano all’incirca la stessa
età in tempo soggettivo; ma la famiglia dell’astronauta del
Leone aveva vissuto in un quartiere scomparso già da due
secoli prima che l’uomo del Levriero nascesse. Ad onta di
questa discrepanza, i due individui sembravano considerare
una coincidenza degna di nota il fatto che i loro tempi
fossero «così vicini».

I due brindarono alla coincidenza e all’incontro con



lattine di birra prese da un gran tavolo colmo di rinfreschi, e
cercarono un altro argomento di conversazione d’interesse
comune. Ma liquidata Los Angeles con poche parole
piombarono in un silenzio imbarazzato.

Poi uno di loro tirò in ballo la generosità e l’ospitalità
delle donne di Dejanira, nel sistema di Deneb, ma il suo
entusiasmo svanì davanti allo sbalordimento dell’altro:
quando costui aveva fatto scalo su quel pianeta –
evidentemente in tutt’altro secolo – la razza dominante era
costituita da pigmei africani emigrati dalla Terra.

Infine, il caso li portò su un argomento di comune
interesse, riguardante i miscugli di combustibili e
comburenti per motori a razzo, e molto interessati a
scambiarsi informazioni si sedettero sulla sabbia per una
buona chiacchierata.

Qualche decina di metri più in là stavano intanto
svolgendosi una serie di scenette che Alan trovò ridicole e
commoventi al tempo stesso. Regina aveva infatti riunito un
gruppo di giovanotti e di ragazze del Levriero, e con suo
enorme divertimento li stava presentando a quelli dal Leone
del Re con il preciso scopo di combinare qualche solido
matrimonio all’antica e rinnovare le coppie delle due
astronavi con l’immissione di facce nuove a bordo.

Il donnone se la stava godendo un mondo, e aveva
escogitato un sistema di presentazioni per vincere la
timidezza e l’imbarazzo degli interessati.



Le risa e le frasi sguaiate di Regina non piacevano ad
Alan, ed era evidente che i più diretti interessati le gradivano
ancor meno; ma con sua sorpresa vide infine formarsi
qualche coppia, ed i giovani messi insieme in quel modo
s’incamminarono esitanti fianco a fianco lungo la spiaggia
che si scuriva.

L’orizzonte era un mantello dorato, su cui la sera gettava
pennellate di porpora e di azzurro intenso. Fra poco qualche
ragazza sarebbe arrossita lievemente, alcune mani si
sarebbero sfiorate e trovate, e il vento del mare avrebbe
portato con sé frasi appena sussurrate, sguardi e sorrisi che
erano gli stessi di sempre.

Alan riprese a passeggiare su quella riva straniera,
sentendosi più solo e più triste che mai. Le stelle erano
diverse, viste da lì, e quelle remote costellazioni sconosciute
gli fecero avvertire la lontananza dalla Terra come mai prima
di allora.

Alle sue orecchie giunse una voce, attutita dal mormorio
della risacca, ma familiare. Era quasi buio, abbastanza per
trasformare le figure umane in forme d’ombra, e nei vari
capannelli di gente si distinguevano solo i puntini luminosi
dei sigari e delle sigarette accese. Alan riconobbe Jocelyn ed
il comandante del Leone che conversavano ad appena pochi
passi da lui, sottovoce ed in tono pacato.

Jocelyn era seduto su un mucchio di alghe che il mare
aveva accumulato sulla spiaggia, e un suo braccio si alzava di
quando in quando sullo sfondo scintillante del mare per



gettare un ciottolo sulle onde che si frangevano sulla
spiaggia. – È sicuro di aver cercato dappertutto? – stava
domandando in quel momento Jocelyn all’altro comandante.

– Da quanto ho capito, hanno fatto fagotto all’improvviso
e se ne sono andati. Almeno, questa è la mia impressione,
comandante Jocelyn – rispose l’altro. – Una fuga
apparentemente immotivata, repentina e generale. Abbiamo
trovato ancora del pane nei forni, gli aratri abbandonati in
mezzo ai campi, porci e galline inselvatichiti. Bè … la mia
intenzione era di fare un carico del loro uranio. Ma a quanto
sembra non c’è niente da fare.

Jocelyn lanciò un altro sasso nella risacca. – E le miniere
di uranio in che stato sono? – domandò. – Le ha esaminate,
comandante Mikkelsen?

– Santo cielo! Non penserà di mettere gli uomini a
scavare nelle miniere, eh, Jocelyn? – si stupì il collega.

– No, certo. Però stavo considerando l’ipotesi che ci sia
stata qualche invasione, oppure un’azione militare per
impossessarsi delle miniere. Ma se non ha visto tracce di
esplosioni o di violenza, vuol dire che non c’è stata alcuna
incursione.

– Le miniere e gli impianti sembrano intatti, però ho
esplorato quella zona in modo sommario. In quanto al resto
del pianeta, sei giorni di ricognizione col mio apparecchio
atmosferico non hanno rivelato niente. La colonia ha fatto
fagotto ed è sparita nel più grande mistero, lasciando il



pianeta in condizioni perfette. Si potrebbe pensare che
avesse paura di qualcosa, forse di un’epidemia… Ma gli
esami chimici e batteriologici non hanno rivelato niente.

Jocelyn considerò quelle parole con aria grave.

– L’ultima volta che ho portato qui il Levriero, un anno
fa… naturalmente intendo un anno di bordo, nulla faceva
prevedere una situazione simile. Calcolo che qui siano
trascorsi sei secoli da allora, Scalo Johnny ha all’incirca lo
stesso periodo di rotazione della Terra, dunque cosa può
esser cambiato in seicento anni?

– È un mistero – ammise Mikkelsen.

– Qualunque cosa sia avvenuta, dev’essere successa non
più di cinque anni fa, a quanto mi sembra di capire. –
Jocelyn si volse e chiamò ad alta voce: – Saetta, vieni qui per
favore!

– Sono qua, comandante. Arrivo subito. – La voce
strascicata del pilota arrivò dal centro di un crocchio di
donne, e dopo qualche istante si vide avanzare la sua figura
dondolante.

Alan si decise ad uscire dall’ombra, e venne presentato da
Jocelyn al comandante del Leone del Re, ma subito dopo,
Jocelyn si rivolse a Saetta:

– Siamo in una situazione che va chiarita meglio. Trova
un tratto di spiaggia libero e tira fuori l’apparecchio



atmosferico. Prendi con te il pilota del Leone, e ispezionate
questo pianeta fino a quando non avrete trovato una colonia.
Pensi di avere difficoltà a partire con un decollo verticale?

– Nossignore, comandante, andrà liscio come l’olio. Posso
portare anche l’allievo?

– Non sapevo che addestrassi un allievo. Ve bene, però
partite immediatamente – concluse Jocelyn.

– Agli ordini – Saetta si volse, chiamando a gran voce
Billy. Il ragazzino di dieci anni sfuggì alla sorveglianza
materna e gli corse accanto, con occhi che brillavano di
speranza. – Giovane Billy, il comandante ti ha assegnato alla
missione più importante della tua vita. Avverti Disdetta che
occorre rimorchiare fuori dalla nave il mio uccello dalle
grandi ali belle come il cielo. Oh,… salve, Corday. Già che sei
qui ti dispiace usare la tua autorità per mettere insieme una
squadra che mi liberi un po’ di spiaggia dalle alghe?

Venti minuti dopo, con l’arenile vivamente illuminato dai
riflettori di bordo del Levriero, l’aviogetto dalla sagoma
aereodinamica schizzava verso il cielo nero e si perdeva
lontano, in un rombo di fiamma.

Prima che i cuochi delle due astronavi avessero
cominciato a preparare la cena all’aperto, Alan si unì ad un
gruppo di persone che aveva deciso di spingersi fino alla
colonia abbandonata, quella sulla riva del fiume di cui aveva
parlato Mangia-Oppio.



La strada ricoperta di erbacce scorreva lungo la riva del
corso d’acqua per circa quattro chilometri, ed era affiancata
da muretti in rovina e macerie ricoperte di licheni.

Ma non ci fu molto da scoprire nella cittadina deserta,
salvo il fatto che la vegetazione lussureggiante la stava
minando e distruggendo con insolita rapidità. Là dove i tetti
non erano ancora crollati sotto l’assalto dei rampicanti, si
poteva ancora entrare nelle case, e dovunque si vedevano
giocattoli e suppellettili abbandonati, tavole ancora
apparecchiate da cui sembrava che i commensali si fossero
alzati all’improvviso. C’erano armadi pieni d’indumenti,
oggetti personali, elettrodomestici che il salmastro aveva
riempito di ruggine. Alla luce delle loro potenti torce,
cercarono inutilmente il motivo di quell’esodo.

Non toccarono nulla, e questo a dire il vero non tanto per
onestà quanto per una specie di terrore superstizioso, dato
che al buio la cittadina fantasma appariva ammantata di
mistero. Ma in breve tempo quei brividi irragionevoli si
disciolsero, e la compagnia si fece più allegra.

Gli astronauti elessero scherzosamente uno di loro come
«Sindaco» della città; poi accesero un grande falò nella
piazzetta centrale e fecero un sommario processo con
condanna a morte a un maiale inselvatichito, che fu
prontamente arrostito e divorato dalla combriccola. Qualche
attento buongustaio scoprì poi una cantina ancora
splendidamente fornita, ed Alan si trovò al centro di una
turba di astronauti che cantavano a squarciagola, pieni fino
agli occhi di un biondo vinello dolce che gli esperti



decretarono invecchiato proprio al punto giusto. Tutti fecero
ritorno assai tardi sulla spiaggia, intonando cori e
sorreggendosi l’un l’altro.

La fredda alba del mattino successivo, Jocelyn e un
esausto Saetta furono occupati a svegliare le due ciurme, che
parevano pietrificate sulla sabbia in pose di stupito
abbandono tutt’altro che corrette. E per tutto quel giorno
molti uomini del Leone e del Levriero continuarono a pagare
per i postumi di quel vinello frizzante.

La perlustrazione eseguita la sera prima aveva portato al
ritrovamento di una grossa miniera di pechblenda, e nei
magazzini adiacenti s’erano scoperte notevoli quantità di
Uranio 238 e perfino scorte del più pericoloso U 235, già
raffinato. L’accampamento degli astronauti venne quindi
trasferito in quella zona e tutti gli uomini abili, con molte
maledizioni, proteste, ed occhiate atterrite ai contenitori
geiger, si trasformarono in manovali ed iniziarono il carico
del materiale.

Dieci giorni più tardi, con le stive piene fino al limite di
sicurezza e schermate ulteriormente con lastre di piombo
estratto dal minerale stesso, il Levriero del Cielo decollò
facendo rotta per la Terra. Il Leone del Re, che aveva un altro
mercato da visitare, fece invece rotta per Fomalhaut IV.

In quanto al destino toccato alla colonia abbandonata,
nessuno riuscì a fare più di qualche ipotesi.

– Signor Hale – disse Jocelyn, fissando il mondo verde-



azzurro che rimpiccioliva negli schermi di plancia, – registri
quanto segue sull’appendice dell’Annuario e Guida dei
Mondi Abitati: il pianeta chiamato Scalo Johnny, sesto del
sistema di Beta del Centauro, è aperto per una nuova
colonia. Gli esami chimici effettuati al suolo e nelle acque
rivelano estrema compatibilità con l’organismo umano.
L’habitat è adatto ad un’agricoltura di tipo terrestre.

Quello stesso giorno, mentre Alan osservava col
batticuore l’indicatore di velocità spostarsi su cifre sempre
più elevate, il comandante tenne una bella cerimonia nel
locale di mensa ed unì in matrimonio cinque coppie con rito
formale.



CAPITOLO OTTAVO
Rotta di ritorno

I turni di guardia si susseguivano in un’interminabile
monotona routine, ma nel cuore di Alan Corday il senso di
vuota disperazione aveva adesso lasciato il posto ad
un’impazienza che cresceva sempre più. Ogni volta che
prendeva servizio sul ponte di comando s’accorgeva di
desiderare istintivamente che la velocità dell’astronave
toccasse il livello più vicino all’indice di pericolo, e doveva
faticare per convincersi razionalmente che sfiorare la
Contrazione di Lorentz-Fitzgeral avrebbe significato arrivare
in realtà più tardi alla meta. La cosa era almeno
apparentemente assurda ed innaturale, ma la parte emotiva
dello spirito di Alan continuava a non comprendere gli strani
effetti che il tempo subiva alle alte velocità. Anelava a
tornare sulla Terra, la sua patria, il luogo che nella sua
mente aveva nome «casa», e questo simbolo atavico era per
lui più forte di qualsiasi ragionamento.

Il Levriero del Cielo stava infatti volando lungo quella
traiettoria curvilinea dello spaziotempo che era la via più
breve per il ritorno alla Terra. Alan non aveva un’idea precisa



della distanza, espressa in miliardi di chilometri, che lo
divideva dal pianeta natio, né aveva potuto fare un computo
esatto delle ore che aveva trascorso a bordo, e di
conseguenza ignorava il numero esatto degli anni che nel
frattempo erano volati via enormemente più rapidi nella
città di New Chicago.

Ma era giovane; tutte le cellule del suo corpo gli
ripetevano che il tempo trascorso dalla partenza non poteva
esser stato lungo. Forse laggiù erano passati meno di
quindici anni, diceva a se stesso, dopo aver fatto gli ennesimi
calcoli che ormai lui stesso non riusciva più a capire, però, se
le cose stavano così, avrebbe potuto raggiungere ancora i
suoi scopi.

Quel nuovo stato d’animo gli consentiva ora di non
provare alcuna avversione per i suoi doveri di bordo. Era
pronto e sollecito nell’obbedire agli ordini; meticoloso nella
loro esecuzione; scherzoso nei confronti dei colleghi, benché
fosse assai lontano dall’essere il migliore ufficiale di plancia,
cominciava a nutrire per il suo lavoro un entusiasmo che
faceva di lui, dopo lo stesso Jocelyn, il più capace uomo di
comando dell’astronave.

Ora non studiava più gli elementi e le tecniche di
astronavigazione, di cui aveva assimilato tutto, ma soltanto
gli apparati ed i sistemi di controllo del Levriero. Detestava
con tutte le sue energie ogni più piccolo guasto e
contrattempo; per ogni sezione della nave prevedeva ogni
specie d’inconveniente che prima o poi potesse capitare,
annotando scrupolosamente per iscritto quali tecniche



avrebbero dovuto adottare per le riparazioni.

Aveva imparato a conoscere le viscere dell’astronave
meglio di chiunque altro, e quando a bordo capitava
qualcosa, per cui era necessario trovare una soluzione
tecnica esente da pecche, c’era ormai l’uso di dire: –
Domandalo al signor Corday.

Nessuno avrebbe più potuto lamentarsi di lui, ed anzi si
stava facendo la fama d’avere coi sottoposti una severità
rigorosa. Perfino con Buckoo Hale riusciva ad essere pignolo
ed inflessibile, specialmente per quel che riguardava i calcoli
sulla curvatura einsteiniana dello spazio, nei quali Hale
aveva l’inguaribile tendenza ad essere «pratico», ovvero
approssimativo, con conseguenti deviazioni dalla rotta
ottimale e prolungamento del viaggio. Ogni frazione di
tempo di bordo risparmiata significava per Alan giorni e
giorni di tempo terrestre guadagnati.

Malgrado la sua pignoleria era sempre allegro e sveglio,
ed anche i più rozzi uomini della ciurma avevano smesso di
guardarlo storto quando impartiva loro un ordine; anzi gli
bastava un’occhiata o una parola perché il comando
suonasse assieme autoritario e cameratesco, ed essi
s’illuminavano in volto, rispondendo con sincero rispetto –
Sì, signore!

In quanto a Regina, dopo la sosta sul pianeta «Scalo
Johnny», la matrona sembrava aver dimenticato del tutto il
progetto dell’ammutinamento. Alan se n’era chiesto il
motivo più volte, e aveva pensato che la donna doveva essere



giunta alla sua stessa conclusione: che in vista del loro
rientro sulla Terra un eventuale ammutinamento non aveva
più ragione d’essere. Questo gli parve senz’altro logico, e fu
un sollievo constatare che Regina non aveva più niente da
dirgli, né piccoli segni di complicità da fargli quando
s’incontravano nei corridoi.

Smontando dai turni di guardia, sovente andava in sala
macchine per istruire Disdetta ed i suoi meccanici sul modo
di agire con il grande propulsore a fusione. E per quanto
riguardava i suoi rapporti con Jocelyn, lui continuava a
sopportarlo come un male necessario, assumendo nei suoi
confronti il tranquillo atteggiamento di chi sapeva che per
malvagio e cinico che fosse, era pur sempre il signore e
padrone dell’astronave che lo stava riportando sulla Terra.

Alan aveva ormai cominciato a tollerare con filosofia gli
inevitabili disagi connessi alla vita di bordo. Accettava con
serena rassegnazione la sporcizia fisica a cui la perpetua
scarsità d’acqua costringeva l’equipaggio; s’era adattato agli
spazi ristretti, ai rumori, alle scenette non sempre piacevoli
di vita privata che finivano per coinvolgere anche chi non
c’entrava nulla; aveva fatto l’orecchio al linguaggio arcaico
degli uomini e delle donne provenienti da epoche diverse
dalla sua, e non storceva più la bocca disgustato dinnanzi
all’invincibile immoralità dell’intera ciurma. Finché si
trovava a bordo, poteva anche essere di larghe vedute: perché
stava tornando, finalmente e per sempre, a casa sua!

Quando si trovava nella sua cuccetta al buio, sentiva che
lo scafo della nave era un fragile guscio avvolto nel gelido



sudario del vuoto assoluto, un granello di sabbia perduto
nelle immensità dell’universo ostile, e allora la realtà
incredibile ed allucinante di quella situazione lo gettava
nell’ansia, nella paura. Ma poi ricacciava i dubbi nelle
profondità dell’inconscio: era giovane ed amava pensare al
futuro dipingendolo col colore delle sue illusioni. Davanti a
lui c’era un’intera vita, un’esistenza che avrebbe saputo
foggiare e costruire con le proprie mani. Sentiva la nostalgia
trasformarsi nella consapevolezza d’avere una patria ed una
meta verso cui dirigersi.

A bordo del Levriero c’erano soltanto altri quattro uomini,
che come lui, erano stati imbarcati con la forza e con
l’inganno. Alan non li aveva mai frequentati, perché si
trattava di individui rozzi e di bassa estrazione sociale, e il
decoro della sua posizione non gli consentiva di avere simili
amicizie. Tuttavia sapeva che anche loro erano in ansia per il
ritorno, e che ricordavano con gioia e commozione la vita
vera e concreta condotta sulla Terra, e questo gli impediva di
considerarli infine diversi da lui.

Riguardo agli altri, quando si soffermava a pensare con
rabbia a quello che gli avevano fatto, Alan non provava che
disprezzo. Erano fuorilegge e rinnegati, esseri senza tempo e
senza speranza, senza ricordi che volessero ancora
contemplare per sentirsi almeno esilmente legati alla terra
natale. Non erano cattivi, diceva a se stesso quasi di
malavoglia, e tuttavia restavano marmaglia sperduta fra le
stelle, gente che aveva rinunciato a sognare una vita



dignitosa.

Prima di scivolare nel sonno Alan amava ricordare la
dolcezza della vita sulla Terra, quel paradiso perduto e ormai
prossimo ad essere ritrovato. Dimenticava tutte le millenarie
afflizioni del pianeta, la brutalità e l’ipocrisia dei governi,
l’imbecillità e l’odio, l’immoralità e la miseria che regnavano
sovrane ovunque.

Dimenticava i pregiudizi razziali, lo sfruttamento
scriteriato delle risorse naturali, il millenario inquinamento
ecologico, la tragedia dei sistemi sociali orientali ed
occidentali diventati aree di sfruttamento per i potenti.

Nei suoi pensieri, il pianeta Terra assumeva la luce di
un’oasi incantata, di un paradiso consegnato all’uomo dal
Dio di tutti gli universi, dove regnavano la bontà e la
perfezione.

Tuttavia, nei momenti di pausa del servizio, le equazioni
del tempo tornavano ad ossessionarlo. Ci pensava perfino
quando studiava la rotta con Buckoo Hale, o quando faceva
qualche lavoro che non esigeva troppa attenzione. Ed erano
equazioni tanto chiare e precise da far pensare che Einstein e
Lorentz, nel formularle, avessero tastato senza errori il polso
dell’universo.



Talvolta si ritrovava a scriverle distrattamente su un
foglio di carta, ed allora provava a sostituire le lettere con le
cifre corrispondenti alla velocità ed alla massa
dell’astronave, tanto per vedere quale valore concreto
assumessero i rapporti fra il tempo di bordo e quello della
Terra. Ma finiva sempre per stracciare quegli scarabocchi con
una smorfia d’impotenza.

Con stupore si era accorto più di una volta d’essere grato
alla scarsità di dati precisi, proprio perché questo gli
impediva di vedere chiaro la situazione reale. Non di rado
arrivava a registrare nel foglio che usava come giornale di



bordo, lo stesso numero di turni di guardia più volte di
seguito, così da illudersi sul numero di giorni e di settimane
di bordo mancanti all’arrivo.

Alan era l’ultimo ad immaginare quale dose di isterismo e
di nevrosi si nascondesse dietro quel suo comportamento da
ufficiale ligio agli ordini. Se soltanto avesse saputo analizzare
se stesso, avrebbe capito cosa significava quel suo alternarsi
di euforia e di dubbi, ed avrebbe saputo che ogni suo calcolo
mentale relativo al tempo che era trascorso sul pianeta Terra
era alterato dalla speranza e dall’ottimismo.

Prese a frequentare ogni sera la mensa dell’equipaggio, e
dopo cena cantava a squarciagola le canzonacce da taverna
con Buckoo Hale; giocava a dadi con Disdetta e raccontava
storie buffe sul perché aveva soprannominato «Contessa» la
magra e spettinata Dormigliona. Faceva occhi dolci a Donna
Fortuna, ma pubblicamente, per lasciar capire che scherzava,
e metteva segretamente in giro barzellette che dileggiavano i
comandanti d’astronave.

Elaborava piani ingegnosissimi ed escogitava progetti
straordinari per la loro soluzione; con disperate esibizioni di
psicologia spicciola sfidava Strange ad interminabili partite a
scacchi, fustigando poi la personalità del vecchio medico con
osservazioni che lo scombussolavano del tatto, rendendogli
difficile il gioco. E così facendo, verso la metà del viaggio di
ritorno, con le vincite si era ripreso tutti i soldi che gli aveva
dato in cambio del suo silenzio, più altri tremila crediti.

Secondo i suoi calcoli, al momento dello sbarco avrebbe



avuto in tasca oltre 25.000 crediti, tanto gli spettava come
quota personale del carico d’uranio. E faceva le corna per
scaramanzia quando Marby, il cuoco, osservava con tono da
far accapponare la pelle: – Speriamo che sulla Terra usino
ancora l’uranio, almeno negli impianti a fusione. Chi di voi si
ricorda quello che avvenne due viaggi fa, quando facemmo
ritorno con tutto quell’oro?

Il pensiero del denaro che quel viaggio gli avrebbe fruttato
serviva almeno a non fargli rimpiangere del tutto la cosa. E
infatti, se fosse andato a finire sul pianeta Marte com’era nei
suoi progetti iniziali, dopo tre anni di durissimo lavoro forse
non avrebbe potuto mettere da parte neanche un quinto di
quella somma.

Quello fu per lui un periodo quasi felice. Nei suoi pensieri
si vedeva di ritorno alla villa dei Montgraine, immaginava di
riabbracciare Cherita… non più fanciulla, ma ancora una
splendida donna. No, non l’avrebbe trovata poi molto
cambiata; e New Chicago sarebbe stata semplicemente New
Chicago. E che divertente, raccontare agli amici di un tempo
la storia delle sue straordinarie avventure fra le stelle! Gli
sembrava già di sentirsi parlare in tono indifferente, verso la
conclusione di una cenetta intima fra vecchi amici:

– Proprio così, ragazzi miei, a bordo di quelle incredibili
astronavi uno non sa mai con che razza di gente si può
ritrovare. Ricordo che fra l’equipaggio del Leone del Re, una
nave costruita duemila anni fa in una città chiamata Boston,
trovai nientedimeno che Ramon Cordero. Chi è, mi chiedete?
Ma diavolo, non ricordate la rivoluzione dei negri



sudamericani a Brazil-Amazonias, seicento anni fa? Proprio
Cordero il dittatore. Lui in persona, visto che se l’era
squagliata nel Lungo Viaggio. E a bordo del Leone faceva il
cuoco! Lo incontrai su un pianeta che… – e intanto Chica,
raggiante, avrebbe servito qualche bottiglia di vino
stravecchio, mentre dietro le insistenze degli amici
ricominciava a raccontare di quella colonia scomparsa da
«Scalo Johnny».

– Signor Corday! – esclamò la voce fredda di Jocelyn. – Se
vuoi essere così gentile da ridestarti dalle tue fantasticherie,
c’è l’intero sistema dei portelli di sicurezza da revisionare.
Stiamo per iniziare la decelerazione, e dobbiamo essere
sicuri di quei punti deboli dello scafo, prima che qualcuno si
ritrovi risucchiato nello spazio esterno.

– Vuole dire che stiamo per entrare nel Sistema Solare,
signore? – trasalì Alan, scattando in piedi.

– L’arrivo è previsto fra dieci turni di guardia. I nostri
impianti elettrici sono azionati dalla radiazione solare già da
due giorni di bordo, signor Corday. O forse in questi due
giorni sei stato altrove, tanto da non accorgertene?

E poco più di tre giorni dopo, infatti, galleggiando
nell’infinito, venne loro incontro lo scintillante globo verde e
azzurro, la più bella immagine dell’universo conosciuto: la
Terra! Sembrava muoversi verso di loro come una maestosa
regina del firmamento, avvolta nel suo mantello di



sottilissimi vapori bianchi, con accanto a sé la sua ancella
fedele, la Luna.

Sullo sfondo, opportunamente oscurato dal cristallo
filtrante, il Sole fiammeggiava in un’esplosione pirotecnica
di benvenuto.

Fremendo d’impazienza, con le narici dilatate da respiri
d’emozione, Alan fu costretto a mordere il freno per varie
ore, in attesa che le insensate precauzioni di Jocelyn
venissero messe in atto.

Appena erano giunti ai margini dell’esosfera, Saetta s’era
staccato dalla nave con suo aviogetto atmosferico, per
avvicinarsi in perlustrazione e controllare che sulla
superficie del pianeta non stesse infuriando qualche terribile
guerra, basata magari sull’uso di nuove ed ancor più
spaventose armi.

Per cinque ore l’astronave indugiò, gravitando attorno alla
Terra in un’orbita circumpolare come un satellite artificiale,
con tutti i suoi strumenti di rilevamento e di vigilanza in
attività. A prendere contatto con le autorità terrestri ci
avrebbe pensato Saetta, che avrebbe poi ripetuto
all’astronave i dati forniti dal servizio di atterraggio di New
Chicago.

– Tutte perdite di tempo – ringhiò Alan fra sé,
passeggiando nervosamente nella plancia.

La gente dell’equipaggio non aveva l’aria più emozionata



di quando la nave si era avvicinata a «Scalo Johnny».
Facevano anzi commenti cinici su quello che s’aspettavano
di trovare una volta scesi al suolo.

Alan avrebbe voluto gridar loro: – Questa è la Terra! È la
Terra, non vedete?

Ma cos’erano tutte quelle precauzioni? che diavolo
credeva di trovare Jocelyn sulla Terra? Quando erano partiti,
non c’era nessuna guerra in corso, e nemmeno se ne
prevedeva una per lungo tempo, quindi perché perdere altro
tempo?

Non riusciva a stare calmo, ma esibì un sorriso colmo di
disgusto quando fu evidente che quelle precauzioni non
trovavano giustificazione nei fatti: al crepuscolo il Levriero
calò lentamente verso la periferia di New Chicago, e dopo un
perfetto atterraggio che ottenne l’approvazione della torre di
controllo giacque dolcemente sui massicci carrelli, sulla pista
12 del più grande astroporto del Nord America.

«Tutto il personale esente dal servizio si riunisca nella
sala mensa», avvertirono gli altoparlanti disseminati per
l’astronave, dopo che i motori furono spenti. «I turni di
libera uscita saranno stabiliti dal signor Hale. Attenersi alle
istruzioni prescritte dal regolamento. Fra poco saranno a
bordo gli ufficiali sanitari dell’astroporto. Prepararsi per la
visita medica.»

Alan aveva ascoltato distrattamente. Si sentì toccare un
braccio e vide accanto a sé Dormigliona. Le strizzò l’occhio. –



Salve, Contessa. Che c’è?

– I saluti del comandante – annunciò la ragazza con un
sorriso. Il suo volto grazioso appariva questa volta ben
lavato. – Il signor Jocelyn la prega di recarsi nella sua cabina,
signor Corday.

In quel momento Alan amava la vita ed il mondo intero.
Con una mano scarruffò amichevolmente i capelli di lei. –
Vado, vado subito, Contessa, – disse, ridacchiando.

Jocelyn lo attendeva seduto alla sua scrivania, e per
l’occasione non pareva intenzionato a mostrarsi
particolarmente beffardo; anzi aveva la faccia seria.

– Siedi pure, signor Corday – lo invitò,
cerimoniosamente.

Un po’ impaziente Alan sedette in quella che era stata un
tempo la cabina di un ammiraglio. Era consapevole dei
languidi occhi di Donna Fortuna, che seduta in un angolo era
intenta al poco femminile incarico di pulire la pistola
termoionica di Jocelyn.

– Ebbene, signor Corday – esordì l’uomo, – durante
questa crociera di andata e ritorno a Beta del Centauro
abbiamo superato parecchie traversie. Ma normalmente in
un Lungo Viaggio ci sono prove ben peggiori con cui
cimentarsi.

Alan assentì un paio di volte, desideroso soltanto che



Jocelyn non la tirasse tanto il lungo.

– Sei molto giovane – riprese il comandante, dopo avergli
lanciato un’occhiata penetrante, – e hai ancora una quantità
di cose da imparare. Ma se ti applicherai con tenacia, con
serenità e puntiglio, un giorno potrai diventare un eccellente
comandante in seconda.

– Lei crede? – borbottò Alan, con una punta di ironia.

L’altro allungò più comodamente le gambe e prese a
giocherellare con il suo compasso d’acciaio, atto che provocò
un involontario fremito alla mano destra di Alan.

– Senza dubbio tu continui ad esser convinto che la tua
libertà personale sia stata violata, quando ti sei unito
all’equipaggio del Levriero – continuò Jocelyn. – E sono
certo che avresti molte cose da lamentare in merito al
trattamento che hai ricevuto su questa nave. Vedo ancora
due piccole cicatrici sul dorso della tua mano destra… Sono
con tutta sincerità dolente che simili misure siano state
necessarie, ma vedi, in quei giorni c’erano molte cose che
dovevi apprendere quanto più in fretta possibile. E ce ne
sono ancora altre che ti attendono.

Alan si strinse nelle spalle e gli elargì un sorrisetto,
cercando di mostrarsi cortese. Adesso poteva permetterselo.

Le frasi che Jocelyn stava pronunciando erano dette con
un certo sforzo, e tuttavia Alan non se ne accorse. Ai suoi
occhi, l’uomo che gli stava davanti era un individuo che non



avrebbe mai più rivisto in vita sua, era una figura già quasi
appartenente al passato e prossima ad essere dimenticata.
Per Alan, la cui mente era già scesa dall’astronave e correva
via dall’astroporto, non esistevano più rancori né conflitti di
personalità, e addirittura quell’avventuriero e la sua ciurma
assumevano già contorni sfumati, da tristi fantasmi con cui
lui non avrebbe più avuto niente a che fare, destinati a
peregrinare sulla loro strada vuota ed insulsa, da soli.

– Signor Corday, vorrei che ora riflettessi sul fatto che la
tua qualifica di ufficiale di plancia, insieme alla tua paga
attuale, ti spetta di diritto fino al momento del nostro
prossimo decollo. Noi resteremo su questo pianeta per dieci
giorni. Domani, in seguito ad accordi intervenuti con la
capitaneria di porto, ci sposteremo nella zona dei cantieri per
installare nuove apparecchiature, compreso un propulsore di
tipo più progredito. Quando rientrerai, ci potrai trovare al
Bacino 197.

Alan lo fissò negli occhi. – Credo di poterle dire fin da ora
– rispose con decisione – che non verrò a cercarvi, né al
Bacino 197 né in qualunque altro posto. Non vedo nessuna
ragione al mondo per cui dovrei farlo. Ricorderà quali sono i
miei progetti personali, una volta sbarcato.

– Certamente. Ma ad un uomo nella tua situazione
possono accadere fatti imprevisti, ben diversi da quelli che
puoi prevedere – osservò Jocelyn, in tono sibillino.

– Può anche darsi, signore. Ma non credo che questo sarà
il mio caso.



Il comandante inarcò un sopracciglio, baloccandosi
distrattamente col suo compasso. Fissò ancora Alan per
qualche istante, con quel suo sguardo penetrante ed assente
allo stesso tempo. Poi aprì un cassetto della scrivania, ne
trasse un modulo stampato di cui riempì gli spazi vuoti coi
dati personali di Alan e col suo stato di servizio. Fatto ciò
allungò un braccio ad aprire una piccola cassaforte incassata
nella paratia, ne tolse un gran fascio di banconote che vi
erano riposte e contò quindicimila crediti. Ad essi ne
aggiunse altri seimila, accreditati a lui dal dottor Strange, e
quindi unì alla somma cinquantamila crediti che gli
spettavano come percentuale del carico.

– A quanto mi è stato detto, la valuta di bordo ha sempre
corso legale in tutta l’Unione Nordamericana – spiegò. – In
quanto al carico di uranio, esso non è ancora stato venduto.
La cifra che ti consegno è calcolata sul suo valore presunto,
in base ad una prima trattativa intervenuta fra me ed un
funzionario della società aeroportuale.

Alan si limitò ad annuire per mostrare che si fidava.
Jocelyn spinse il pacchetto di banconote ed il foglio di
congedo verso di lui, ed ebbe una strana espressione
nell’osservare Alan che si ficcava il tutto nelle tasche della
sua un po’ sgualcita giacca di pelle bianca.

– Se fossi in te mi procurerei degli abiti nuovi – gli disse.
Ad un tratto fece un gesto che rivelava disagio, passandosi
una mano sulla fronte. – Può darsi che quel che troverai non
ti piacerà, signor Corday. Credimi, il primo ritorno alla Terra
è sempre un momento…



L’uomo non finì la frase. Si alzò, imitato da Alan, che per
un istante ebbe l’impressione che volesse stringergli la
mano; ma Jocelyn non accennò neppure quel gesto.
Un’espressione d’intensa amarezza gli aveva fatto contrarre
il bel volto, pallido ed imperscrutabile.

– Ho accennato ai tuoi abiti – disse ancora. – Tu indossi
una giubba con l’emblema della classe decima, signor
Corday, e forse faresti meglio a non esibirla tanto. Credo che
siano avvenuti dei piccoli mutamenti nelle cose di questo
pianeta. Ma… è affar tuo, ad ogni modo. Hai il permesso di
scendere a terra. Arrivederci.

Alan s’irrigidì per qualche istante sull’attenti, poi chinò il
capo in un gesto secco di saluto. Volgendosi verso Donna
Fortuna si piegò in un inchino molto più profondo.

– Addio, signora – disse, rispettosamente.

– Buona fortuna a lei, signor Corday – rispose lei, con un
sorriso lieve ed un po’ triste.

Appena uscito nel corridoio Alan s’imbatté in
Dormigliona, che lo guardava con due occhi colmi di
doloroso stupore. Si fermò a scarruffarle i capelli, le infilò in
mano una banconota e le disse bonariamente: – Comperati
un bel vestito, Contessa… e del sapone. Pago io!

In quell’istante scorse con la coda dell’occhio la figura di
Jocelyn, visibile attraverso la fessura della porta socchiusa.
L’uomo s’era versato un bicchiere di liquore e stava



rovesciandoci dentro la solita polverina bianca. Bevve d’un
fiato il contenuto, e subito dopo scaraventò il bicchiere in un
angolo della cabina con un gesto violento, mandandolo in
frantumi.

Alan commentò la scena scuotendo il capo e volse le
spalle alla porta; fece un’altra distratta carezza a
Dormigliona e s’affrettò a raggiungere il ponte inferiore.

L’uomo di guardia al portello principale d’uscita gli indicò
il locale dove un ufficiale sanitario stava visitando i membri
dell’equipaggio, così dovette attendere il suo turno.

Completata quella formalità, si vide consegnare da un
impiegato dell’astroporto un permesso di sbarco e un
documento d’identità provvisorio. Evidentemente Jocelyn
doveva aver distribuito non pochi soldi, rifletté il giovanotto,
per ottenere un disbrigo tanto rapido delle formalità
burocratiche.

Si avviò verso la solida scaletta dai gradini gommati,
aspirando a pieni polmoni l’aria della Terra, con gli occhi
fissi sulla familiare e rassicurante cupola azzurra del cielo. E
quando scese sul primo gradino, il cuore gli accelerò di colpo
le pulsazioni, e sentì un nodo di commozione stringergli la
gola: quanto aveva sofferto, agognando il momento magico
in cui i suoi piedi avrebbero nuovamente calcato il suolo
della buona vecchia Terra!

Alle sue spalle, nel vasto portello spalancato
dell’astronave, vi fu un movimento. Una ragazza bruna e



snella, malvestita, s’avvicinò timidamente a guardare fuori
scostandosi i capelli dal volto grazioso. I suoi grandi occhi
spalancati erano lucidi di lacrime. Alan girò intorno alla mole
della grande astronave parcheggiata sull’asfalto della pista,
notando che le bocche degli ugelli di scarico erano ancora in
ottimo stato dopo la revisione a cui le aveva sottoposte, e che
i poderosi carrelli sotto la chiglia rilucevano della vernice
metallica che aveva spruzzato lui stesso.

Subito dopo, senza degnare di un’altra occhiata il Levriero
del Cielo, fece segno di abbassarsi ad un elitaxi che
volteggiava in cerca di clienti.

– Portami in centro, amico – ordinò allegramente,
salendo nella carlinga dietro la poltroncina del pilota. – E di
corsa!



CAPITOLO NONO

L’elitaxi si allontanò dalla pista e salì in quota, sorvolando gli
edifici d’acciaio e di cristallo dello spazioporto. Abbandonato
negligentemente contro la spalliera del sedile, il pilota lo
guidava con una mano sola, tenendo la faccia quasi sempre
girata di tre quarti verso il suo passeggero e sbirciandolo con
evidente curiosità.

– Scusi, comandante, quella da cui è sbarcato è
un’astronave marziana o che altro? Non ne ho mai viste di
quel tipo – si decise a domandare.

Alan si sentiva euforico e di buonumore: il familiare
accento dell’individuo era quello della gente di New Chicago,
la gente di casa sua.

– Quello è il Levriero del Cielo, amico – rispose, con un
gran sorriso. – Ma a bordo lo chiamano la Pulce
Ammaestrata.

– Strano, non l’ho mai sentita nominare. E sì che qui
fanno scalo tutte le astronavi delle linee solari.

– Il Levriero non fa servizio di linea. È appena arrivato dal



Lungo Viaggio.

Il pilota ebbe un sussulto, e si girò a guardare meglio il
suo passeggero, poi afferrò con entrambe le mani i comandi,
voltandogli le spalle. Aumentò la velocità con un guizzo,
mormorando un’imprecazione. Nello specchietto retrovisore
i suoi occhi, fissi su Alan, erano sbarrati.

– Vorrei… Uh! Vorrei sapere perché diavolo quelli
dell’astroporto non ci dicono mai niente. Uno ha il diritto
d’essere avvertito, non le pare? Me ne stavo sul campo in
attesa di trovare qualche ragazzo appena sceso da una nave
di linea, disposto a noleggiare il mio taxi tutta la notte per
fare il giro delle taverne, quando mi accorgo che la vostra
astronave stava lì… maledizione!

– Non ti piacciono gli equipaggi delle navi interstellari,
vero?

– Scherza? È risaputo che quei bastardi rapiscono uomini
validi dovunque atterrino! – L’uomo si volse a guardare Alan
preoccupato, poi assunse un tono di scusa: – Non volevo
offenderla, comandante, parola mia. Anzi è un onore averla
preso a bordo. Intendevo solo dire…

– Ti capisco benissimo – disse Alan allegramente. – E
non hai torto a voler stare alla larga da quella gente. In
quanto a me, l’ho finita per sempre con la Pulce
Ammaestrata e il Lungo Viaggio.

Il pilota parve sollevato. – Meglio così, allora. Non che se



ne vedano spesso di quelle navi, per fortuna. Devono essere
passati quattro o cinque anni dall’ultima volta che ne è
atterrata una, e ricordo che la polizia ha fatto di tutto per non
farla ripartire. Si diceva che il suo comandante fosse
ricercato per certi fatti successi almeno duecento anni prima.
Ma fu tutto inutile: ripresero il volo senza che si potesse
dimostrare niente. Il vero guaio sta nel fatto che anche se
una di quelle astronavi oggi è ricercata, non c’è mai un
funzionario che resti in carica abbastanza a lungo per
ricordarsene quando alla fine ritorna, e molti reati cadono in
prescrizione comunque.

– Già – annui lui. – È proprio su questo che conta quella
gente. Non tutti sono disonesti, però – si sentì in dovere di
aggiungere.

– Può darsi. Qualche tempo fa, ho letto su una rivista che
quelli del Lungo Viaggio sono visti come un male necessario,
perché quando tornano sulla Terra portano una quantità di
ricchezze, merci pregiate e rarissime, roba proveniente dalle
più remote parti della galassia. Fanno affari d’oro, e poi
quando ritornano, procurano anche molto lavoro ai cantieri,
a prezzi vantaggiosissimi per gli imprenditori. Però io non li
posso soffrire. E lei, comandante, è rimasto assente per
molto tempo?

– Non molto – rispose Alan, – Ma non credere che abbia
intenzione di far baldoria in città, amico.

Alan aveva appena finito di parlare, quando con un
sussulto, si rese conto di non aver neppure pensato a



domandare quale fosse la data esatta. Stava per interrogare il
pilota, ma questi aveva già cominciato.

– Ah, comandante, non sia così pessimista. Oggi la gente
si diverte molto; vedrà quando saremo in centro. Da quando
abbiamo sconfitto il Partito dei Clericali, New Chicago è
diventata una città molto più libera e godereccia di quanto lo
fosse prima.!

Alan si tastò distrattamente la tasca interna, conscio di
portare con sé una somma troppo elevata. Gli sarebbe
convenuto depositarla in una banca, in attesa di chiarire
meglio i suoi progetti. Le parole del pilota si fecero strada
lentamente nel suo cervello, e improvvisamente si accorse
perplesso di non saper dare un significato a quello che aveva
detto.

– Come? – domandò. – Non ho capito bene.

– Dicevo che al giorno d’oggi, New Chicago è una città
dove ci si può divertire, dimenticando le preoccupazioni
politiche. Nella taverna di Zizi Grandfather, ad esempio, si
può ordinare un intero boccale di birra straniera senza
pericolo che capiti un ispettore a…

– No, volevo sapere della sconfitta dei clericali. Hai detto
clericali, vero? – insistette Alan, cercando di raccapezzarsi. –
Non sapevo che ci fosse un Partito Clericale al potere.

Il pilota si volse e lo gratificò di un’occhiata scrutatrice,
poi borbottò: – Ah, vedo che è rimasto lontano dal nostro



vecchio pianeta più di quanto m’era parso, comandante.
Niente di male. Subito dopo la guerra i Bianchi mandarono al
governo un Partito Clericale, per tenere a freno la
Corporazione dei Pezzenti.

– Dopo la guerra? – Alan era strabiliato. – Ma quando? Di
quale guerra stai parlando?

– Senta, amico, tutto quel che so, è quello che ho studiato
a scuola, alle elementari. La guerra, naturalmente, quella che
tutti sanno.

– E abbiamo vinto noi?

– Ma chi ha mai vinto davvero una guerra, a memoria
d’uomo? Comunque, la vinsero i Bianchi. La Corporazione
dei Pezzenti fu fatta a pezzi.

– La… cosa? – ansimò Alan.

– Sicuro. Era il Partito del Popolo, chiamato ironicamente
Corporazione dei Pezzenti, no? Oh, certo, anche il Partito del
Popolo aveva una chiesa e i suoi preti, che finirono tutti
bruciati sul rogo, oppure fucilati. Ero ancora bambino
quando ne vidi uno degli ultimi: la gente lo aveva cosparso di
petrolio, poi un bel fiammifero acceso e via con la festa.
Quelli sì che erano tempi!

– Non capisco più niente – si sbalordì Alan. – Quale
chiesa vinse?



– Oh, il Partito dei Bianchi non era una chiesa vera e
propria, a quanto ho sentito dire. I loro preti facevano
propaganda attraverso la televisione e si servivano
dell’ipnotismo collettivo per i loro scopi. Sto parlando di
quell’aggeggio con lo schermo. Mio nonno ne aveva uno in
casa, ricordo. Roba da finire dentro, mi creda. Insomma, i
Bianchi riuscirono ad allontanare il popolo dal potere. Ma in
seguito avvenne un’altra rivoluzione: i Bianchi furono
rovesciati e si stabilì un’altra chiesa, detta Cristiano-Sociale,
che è poi quella a cui appartengo anch’io.

Alan seguiva con difficoltà quello che l’uomo stava
dicendo: si trattava di notizie che per lui erano
assolutamente incomprensibili. Cercò di coordinarle in
termini di spazio e di tempo, ed un brivido di gelo gli scivolò
dalla nuca lungo la colonna vertebrale.

– Ad ogni modo non ha perso molto – riprese l’uomo. –
Adesso sono anni che non succede più niente. Oh, certo, ogni
tanto capita che qualche volontario della Difesa Politica
accusi qualcun altro d’essere un Bianco, e allora si organizza
un bel linciaggio, con squadre di esecuzione, sfilata per le
strade e sintobirra gratis per tutti. Ora abbiamo al governo
un uomo veramente in gamba, amico: Justinus Murphy!

– E chi sarebbe?

– Come, chi sarebbe! È il rappresentante dei
socialcristiani, naturalmente. Dico… sarà socialcristiano
anche lei, spero! Non intendo portare sul mio taxi chi non la
pensa come tutte le persone civili e responsabili – affermò il



pilota.

L’individuo s’era voltato bruscamente e fissava Alan con
sospetto. Subito dopo, con un’improvvisa decisione, abbassò
la cloche del velivolo, prese le misure necessarie per un
atterraggio in una misera piazzetta di periferia e fece posare
al suolo l’elitaxi. Scese e girò attorno alla carlinga quindi aprì
lo sportello dalla parte di Alan, con espressione incupita.

– Abbia pazienza, comandante, ma non voglio correre
rischi. Scenda. Questo è un paese libero, lo so, e ciascuno la
pensa come vuole, ma io devo riferire al Dipartimento di
Difesa Politica chi ho portato sulla mia vettura.

– Che modi sono questi! – sbottò Alan a denti stretti,
rosso in faccia per l’umiliazione. – Io sono stato assente
dieci o quindici anni, lo so, e in tanto tempo molte cose
possono essere cambiate. Ma non mi era mai capitato di
essere buttato fuori da un taxi pubblico!

– La capisco, comandante, e le faccio tutte le mie scuse.
Ma io non la conosco e non posso correre il rischio di
giocarmi la licenza. Fanno quattro crediti, se non le dispiace.

Irritatissimo Alan pagò. Il pilota esaminò le banconote da
tutti i lati, e mentre gli dava il resto disse:

– Amico, vedo che le piace darsi delle arie da aristocratico
e questi sono fatti suoi, però lasci che le dia un consiglio:
faccia sparire quella giubba che porta.



Alan lo fronteggiò con alterigia. – Ah sì? E perché dovrei?

– È bianca, per tutti i demoni! Non le basta? Bè , senza
rancore, comandante, Le giuro che… Per Giuda Iscariota! –
esclamò d’un tratto facendo un passo indietro. La sua faccia
aveva assunto un’espressione atterrita, ed era impallidito.

Alan si esaminò la giacca, stupito da quella reazione.

– Ma insomma, si può sapere cosa ti prende? – domandò,
a mezzo fra la rabbia ed il timore.

L’altro puntò un dito tremante. – Senta, se vuole
suicidarsi è liberissimo di farlo, ma nel posto adatto. E il
posto adatto non è vicino al mio taxi. Non si fidi a fare dieci
passi in città, con quell’emblema che porta sul colletto della
giubba!

– Che cos’ha di sbagliato?

– Santi del Purgatorio… quello è il simbolo degli ingegneri
della classe decima, maledizione! L’ho visto a scuola, nel
libro di storia: il compasso e la bussola e tutto il resto.
Soltanto i capi dei Bianchi lo portavano. Ma chi crede che
abbia in mano il mondo, oggigiorno? Dannato pazzoide!…

Alan sentì ancora una volta quella gelida sensazione
serrargli il cuore. Non era la paura per il pericolo che poteva
correre in quel momento, e neppure la sconcertante
riflessione che i suoi pari erano diventati i dominatori del
pianeta, per essere poi schiacciati da qualche altro sistema



sociale: ad agghiacciarlo era la constatazione che il tempo,
molto tempo, era trascorso.

– Nei libri di storia! – ripeté fra sé, come in sogno. Si
volse a cercare con gli occhi il pilota, ma l’elitaxi era già
scomparso.

Un’ora più tardi Alan giunse in un piccolo parco alberato,
stanco per la lunga camminata nelle strade di periferia e
tenendo avvolta sotto il braccio la sua giacca. Era sempre più
difficile ignorare un presentimento che andava pian piano
trasformandosi in certezza, e con una sorta di rabbiosa
testardaggine ignorava l’esistenza degli edifici sconosciuti
che sorgevano lungo strade dai nomi invece ben noti.

Il luogo dove era arrivato si trovava al secondo livello, ed
era una piazza aperta al sole durante il giorno ed al tremolare
delle stelle durante la notte, cosa che la classificava come
una zona residenziale una volta abitata da famiglie assai
abbienti.

Almeno quel parco non era cambiato, osservò con un
sospiro. Le panchine ed i lampioni erano sempre gli stessi,
forse appena un po’ più consumati, ma erano quelli del
passato, del suo passato. E su una di quelle panchine di
legno, la seconda a partire dall’aiuola… Si piegò ad esplorarla
ansiosamente con lo sguardo, ed all’improvviso gli eruppe
dal petto una risata repressa di estatica felicità.



Sulla spalliera del sedile, bravamente incisi con la lama di
un temperino, semicancellati dal tempo e dalle molte mani
di vernice ma ancora perfetti e visibilissimi, apparivano due
cuori attraversati da un unico strale e le iniziali: A.C. ama
C.M.

Ebbe un fremito, tanto era vivo in lui il ricordo della
guardia che era comparsa all’improvviso, sequestrando il
temperino e limitandosi a fissare con muto rimprovero un
adolescente e una fanciulla divenuti rossi come papaveri. Era
un ricordo sciocco che poteva far ridere; ma Alan s’accorse di
avere gli occhi pieni di lacrime. Erano così giovani, e quello
era stato il loro secondo appuntamento, la figura snella di lei
che lo aveva atteso con pazienza malgrado fosse giunto
imperdonabilmente in ritardo, la falce di luna che già
navigava alta nel cielo visibile dalla grande apertura del
secondo livello. Naturalmente non aveva osato baciarla.

– Che ragazzini eravamo! – mormorò Alan, cercando di
ricacciare la commozione. E ad alta voce lesse il nome di cui
restavano le iniziali semicancellate: – Cherita Montgraine…
Chica!

Ebbene, disse a se stesso, Chica doveva pur trovarsi in
qualche angolo di quella città. Sapeva che l’avrebbe ritrovata,
su questo non aveva dubbi. Forse era più vecchia di quanto
avesse pensato, certo più vecchia di lui e probabilmente coi
capelli grigi, povera Chica. Ma cosa poteva importargli
questo? Non era l’età a contare, ma soltanto il cuore…
soltanto il cuore, quando si amava come loro sapevano
amare.



Uscì dal parco e riprese a camminare con passi lunghi e
decisi su quel viale che stentava a riconoscere e che tuttavia
era lo stesso in moltissimi particolari.

Le cose familiari non mancavano in quella zona, e per
qualche attimo la malinconia e la paura scomparvero. Ma
assieme col suono ritmico e regolare dei suoi passi sentiva
l’eco di un battito cadenzato martellargli il cranio. Erano
pensieri e parole, e formule matematiche che non riusciva
mai a dimenticare del tutto. Erano concetti nudi e semplici,
terribilmente precisi, contro i quali doveva combattere. Era
quella che un tempo gli scienziati avevano chiamato la
Grande Barriera:

A MANO A MANO CHE LA VELOCITÀ

DI UN’ASTRONAVE SI AVVICINA

A QUELLA DELLA LUCE

IL TEMPO SI APPROSSIMA ALLO ZERO.

Ma quella battaglia non l’aveva del tutto perduta, si ripeté
più volte. Forse la sua vita ne era uscita un po’ dolorante, ma
non ancora spezzata né sconfitta, e lui ne avrebbe ripreso le
fila per trasformarla in un’esistenza normale.

Per prima cosa aveva un obiettivo ben preciso: andare



immediatamente a casa sua. La famiglia Corday era di certo
sopravvissuta alle traversie economiche e alla rivoluzione.
Morto suo padre, le redini della casa erano passate nelle
mani del fratello, che era di qualche anno più giovane, ma
che molto probabilmente ormai era defunto. Ma sua madre
doveva esser viva, dato che quando Alan era partito aveva
appena quarant’anni: lei discendeva da una generazione
molto longeva e non era mai stata ammalata un sol giorno,
per quanto Alan ricordasse. Si sentì colpevole per non aver
pensato a lei e alla famiglia, durante la sua assenza, ma
erano accadute troppe cose, e sua madre avrebbe capito e
saputo perdonare, perché lei stessa era sempre stata una
donna indipendente. E finalmente avrebbe saputo dove
trovare Chica.

Ad un tratto si fermò, incerto. Tornò indietro di qualche
passo ed esaminò la strada. Dopo essersi guardato bene
intorno riprese il cammino nella stessa direzione.

C’era qualcosa d’insolito in quegli edifici, una volta erano
ben distanziati uno dall’altro, ma adesso in quegli spazi
erano state costruite tante piccole case, che avevano preso il
posto dei giardini e dei prati.

Ma l’inferriata di cinta della sua villa dov’era finita? A
denti stretti Alan vide che di essa restava solo il cancello
d’ingresso, oltre il quale c’era l’edificio dove aveva trascorso
l’infanzia che ora appariva stinto.

Con un profondo sospiro attraversò la strada e spinse il
cancello semiaperto, entrando nel vasto cortile.



– Ehi, lei! Che cosa vuole? – disse una voce sgarbata.

L’uomo che lo accoglieva con scarno entusiasmo, era una
persona che Alan non aveva mai visto; indossava una lurida
camicia a mezze maniche, ed era impegnato a riporre vasi di
fiori in una cassetta.

Il luogo sembrava trasformato in una specie di serra, ma
priva di vetrate e di qualsiasi impianto per l’idrocoltura. Più
indietro, la porta d’ingresso della palazzina era stata
sostituita da una saracinesca, oltre la quale si scorgevano
sacchi di concime e attrezzi malconci. Alan osservò quello
spettacolo sconfortante faticando a convincersi che quella
fosse casa sua.

– Ehi, lei! Qui non vendiamo al minuto. Se cerca piante e
fiori si rivolga al negozio in fondo alla strada. L’uomo gli
venne accanto, pulendosi le mani sul grembiule, e lo guardò
meglio. – Non sarà per caso uno della banca? Se è così,
sappia che ho ordine di non pagare nessuno, a eccezione di
Jimson. Perciò può anche andarsene!

– No, no. Chiedo scusa – disse Alan, esitante. – Senta,
non abita più qui la famiglia Corday?

– La famiglia chi?

– Sto cercando la residenza nel nobile Alton Corday –
ripeté lui, guardandosi attorno come stordito.

– Egregio, questa è una fabbrica di concimi chimici, e io



ho in affitto il giardino. Non c’è una sola abitazione privata
in tutto il quartiere. E questo nobile Corday non l’ho mai
sentito nominare.

– Ma… è certo? Eppure la casa è questa.

L’individuo fece un risolino e poi annuì con aria saputa. –
Adesso capisco. Lei è un agente del governo, vero? Ed è stato
mandato qui a indagare… Come al solito con un bel po’ di
ritardo! Ma le posso dire subito che non ci sono quattrini dei
Bianchi nascosti da queste parti, nemmeno l’odore. Ho già
scavato io dappertutto, anni fa, quando seppi da mio padre
che forse in questa casa c’era rimasto un bel malloppo. E
invece non c’era niente. Siamo tutti buoni socialcristiani,
noialtri. Però ho sentito dire che l’anno scorso hanno trovato
della roba nascosta dai Bianchi, sempre in questi paraggi, in
Via della Libertà.

Alan contemplò il giardino come se quel luogo lo avesse
tradito. In quello stesso spiazzo, fra aiuole che ora non
c’erano più, aveva imparato ad andare con la bicicletta a
rotelle, ed era stato lì che sua madre gli aveva insegnato a
coltivare e potare le rose.

Si distolse dai suoi pensieri e torno a rivolgersi all’uomo.
– Lei abita qui da molto? Non saprebbe indicarmi qualcuno
che sappia dove si è trasferita la famiglia Corday?

– Trasferita? Amico, se questi tipi erano Bianchi non si
sono trasferiti da nessuna parte. A quei tempi, o facevano
fagotto e sparivano svelti come lepri, oppure finivano davanti



al plotone d’esecuzione. – L’uomo rise ancora, riprendendo il
suo lavoro.

Poi accorgendosi che Alan era impallidito, gli strizzò
l’occhio. – Se proprio vuole indagare, provi ad andare nella
chiesa che si trova al Terzo Livello, giusto sotto questo. Il
decano che è subentrato è un vecchio furbacchione che
conosce l’intera parrocchia meglio delle sue tasche.

– Conosco bene il quartiere, grazie – rispose Alan
asciutto.

Profondamente depresso, uscì dal cortile, tirandosi dietro
il cancello. La serratura si chiuse alle sue spalle con un lieve
rumore metallico, un suono secco e definitivo, spietato, col
quale si chiudeva anche un intero periodo della sua vita.

Mentre proseguiva a passo lento verso le scale che
conducevano al livello inferiore, Alan s’accorse di avere nella
testa soltanto il vuoto ed una gran confusione. Doveva essere
per causa della decelerazione, si disse: per parecchio tempo
aveva avuto un peso superiore a quello normale, aveva
camminato su pavimenti che malgrado l’impianto di gravità
artificiale sembravano in discesa, quindi sentirsi un po’
storditi doveva essere normale. Trasse alcuni profondi
respiri ed accelerò l’andatura.

Ci mise più di un’ora per trovare la vecchia e decrepita
chiesa, che se ne stava timidamente relegata in uno stretto
spazio fra due imponenti magazzini grigi.



La cruda luce artificiale era sufficiente per mostrare una
zona decrepita e del tutto trascurata: le strade erano piene di
buche, e dalle profonde crepe dei marciapiedi rigurgitava una
fanghiglia puzzolente. Quella chiesa, che era stata bella e
piacevole a vedersi, adesso era ridotta a un rudere: una
navata laterale era crollata, così come era caduto il
campanile. Il livello superiore era stato chiuso proprio al di
sopra di essa, lasciandola al buio.

Alan provò una stretta al cuore nel vederla ridotta in
quelle condizioni. La ricordava torreggi ante e solenne al
centro di un bellissimo prato, con le grandi aperture
praticate nel livello più in alto, dalle quali fiottava il sole.
Quello che ne restava aveva l’aria d’esser stato salvato da un
incendio.

Quando bussò alla porticina laterale gli fu subito aperto.
Sulla soglia comparve un vecchietto, grinzoso e rinsecchito,
avvolto in una tunica nera che gli dava il ridicolo aspetto di
un avvoltoio dalla faccia mansueta.

– Cerchi me, giovanotto? – pigolò.

Alan cominciò a raffica a far domande, mentre l’altro lo
stava a sentire con l’espressione mite di chi non capisce
niente, ma vuole lo stesso mostrarsi cortese. La sua testa
mezza calva andava su e giù ad ogni parola di Alan, annuiva
senza dargli risposte affermative. Alla fine, quel continuo
scrollar di capo significò anche per Alan un eloquente «no».

– Ascolti Padre, la mia tomba di famiglia è sempre stata in



questa chiesa! – insistette il giovane. – Si tratta di una
famiglia nobile, perciò dovrebbe saperlo.

– Tomba di famiglia? – L’ometto sbattè le palpebre.

– Famiglia nobile? Parli come un Bianco, figliolo.

Alan gli porse una banconota da cinque crediti. – Posso
dare un’occhiata alle tombe, padre? – domandò.

– Ma certo, ragazzo mio – anche ai registri della
parrocchia… o per lo meno, quel che ne è rimasto. Vieni.

Il vecchio lo accompagnò per un corridoio alla fine del
quale arrivarono in un vasto locale adiacente, che una volta
era stata una cappella, ed ora era adibito a un magazzino
pieno di arredi polverosi. Nel pavimento, proprio là dove una
volta c’erano state le cripte e le tombe dei defunti della
parrocchia era stava scavata una larga fossa. Quasi tutte le
lapidi erano sparite, ma qualcuna era rimasta. Alan accese la
candela che aveva portato il vecchio, e alla sua luce
tremolante provò a leggere alcune delle iscrizioni rimaste;
riuscì a riconoscere cinque o sei nomi di famiglie della classe
nona e decima, ma non trovò traccia del nome dei Corday.

– Davvero non ti capisco, figliolo, perché hai questa
curiosità di ricercare e di frugare? – pigolò padre Gordon
continuando a muoversi attorno come una vecchia gallina. Il
suo capo ciondolava da una parte e dall’altra. – Purtroppo lo
vedi anche tu com’è ridotta questa povera chiesa… eh, si. Se
vuoi dare uno sguardo ai registri, meglio andare di là. Tieni



ben alta la candela, perché con tatto questo disordine è facile
inciampare.

Lamentandosi e borbottando, lo condusse nella sacrestia
e gli mostrò una pila di scartafacci ammuffiti. Si trattava di
registri così malridotti e bruciacchiati che non poté leggerne
che qualche pagina. La cera della candela sgocciolò rovente
sulle sue mani, e lui soffocò un’imprecazione, rendendosi
conto che stava buttando via il proprio tempo.

Il vecchio prete si grattava la testa canuta, nel volonteroso
ma disperato tentativo di togliersi le ragnatele dalla
memoria.

– Vediamo, vediamo… – disse dopo un poco, tornando
all’interno della chiesa. – Ora che ci penso mi par di
rammentare una certa famiglia Strachay. Ma non è il nome
Strachay che t’interessa, vero? Eh, no, non è quel… Però,
aspetta un momento: molte lastre di pietra che hanno
utilizzato per pavimentare la strada qui fuori, erano lapidi
delle tombe della chiesa. Ah, quanto poco rispetto per i
morti!

Alan fissò il prete con aria incredula.

– Per esempio, la grande fossa che si era creata qui
davanti è stata riparata e colmata con pietre tombali. Lo
rammento benissimo. Vieni, ti faccio vedere. – Si incamminò
verso l’uscita, trascinando i piedi e seguitando a far andare la
testa su e giù.



Quando uscirono dalla chiesa, Alan scoprì che
l’illuminazione stradale era stata spenta ed il vecchio gli
spiegò che la cosa era conforme al regolamento municipale,
essendo ormai le sette e mezzo di sera.

Riaccese la candela e poco dopo era chinato sulla
pavimentazione stradale, intento a grattar via col bordo di
una scarpa lo strato di fanghiglia secca che ricopriva le
pietre, quando sentì una voce indignata gridare qualcosa
nella loro direzione:

– Ehi voi, laggiù! Che diavolo fate?

L’uomo che aveva parlato, emerse dal buio della strada
reggendo una grossa lanterna a petrolio, e dopo aver
dissertato su quello che era il regolamento, cominciò a dirne
di tutti i colori al povero prete, colpevole di «vendita di luce
senza autorizzazione».

Alan fu costretto a spegnere quella luce illegale. Stentava
a credere che esistesse una regolamentazione di quel genere.
Fissò l’individuo che stava tenendo alta la lanterna e la
indicava enfaticamente.

– Se ti occorre luce devi pagarla, amico! – affermò.

Dopo una breve contrattazione Alan si rassegnò a
sborsare una banconota da cinque crediti. Poi riprese il suo
malinconico lavoro di ricerca, affiancato allegramente
dall’individuo, che mantenendogli accuratamente la lampada
sopra la testa andava proclamandosi con orgoglio un



«Tecnico regolarmente iscritto al Sindacato Lavoratori della
Luce»

Continuò a togliere il fango dalle lapidi consunte per oltre
mezz’ora, con il prete che gli indicava altri tratti di
pavimentazione fatta di pietre tombali e borbottava ricordi
assolutamente inutili sulle vecchie famiglie della zona.

Un passante che si fermò approfittando della luce per
allacciarsi una scarpa si sentì redarguire dal portatore della
lanterna, che non intendeva fornire gratis la sua opera. Ad
un tratto Alan si chinò ansiosamente sul selciato: una lapide
di cui mancavano vari frammenti mostrava le ultime lettere
di un nome «… ay».

Scrutò tutt’intorno nervosamente, in cerca di qualche
altro pezzo della stessa pietra tombale, mentre il venditore di
luce gli teneva dietro emettendo grugniti che sapevano
d’alcol, e il vecchio prete che si agitava intorno a lui dando
consigli. Ma ogni ricerca si rivelò inutile.

– Sai cosa ti dico, amico? – saltò su all’improvviso l’uomo
della luce. – Ho due cugini da queste parti che fanno
consegne di messaggi a qualsiasi ora. Se sei disposto a pagare
dieci crediti, possono andare a chiamare uno sterratore. E
con uno sterratore specializzato potremmo anche buttare
all’aria tutta quanta la strada, se sarà necessario. Che cosa ne
pensi?

Il vecchio prete, che ormai si era immedesimato nei guai
di Alan, esclamò con entusiasmo che quella sarebbe stata la



soluzione ideale.

Ma fu proprio in quel momento che Alan si rese conto di
cos’era diventato quel mondo che non aveva più niente di
quello che aveva lasciato poco tempo prima: guardò i due
uomini e fu come se li vedesse per la prima volta, vide la
desolazione di quella strada fangosa immersa nel buio, vide
la chiesa non più com’era stata ai suoi tempi, ma come era
adesso: decrepita ed in rovina. E la nebbia in cui avevano
vagato i suoi sentimenti offuscati dall’incubo e dalla
speranza si squarciò, si dissolse. Con un brivido tornò a
contatto della realtà, dolorosa ma inconfutabile, e ad un
tratto si sentì liberato da molte e penose illusioni.

– No, non sarà necessario – mormorò, asciugandosi il
sudore che gli era colato fin sul collo. – Se sei disposto ad
accompagnarmi con la lampada, pagherò volentieri le tue
prestazioni.

Con molta dignità il giovane si pulì le mani usando il
fazzoletto, quindi consegnò a padre Gordon venti crediti
perché accendesse sull’altare qualche candela votiva e
dicesse una preghiera in nome della sua famiglia.

Erano quasi le nove di sera. Alan lasciò cadere un’ultima
volta lo sguardo sulla lapide spezzata sulla quale si leggeva
soltanto la fine di un nome, e quell’immagine fu per lui così
emblematica che dovette stringere i denti per farsi forza. Poi
volse le spalle alla chiesa e con un cenno indicò al venditore
di luce la via che intendeva seguire.



Ma non domandò all’uomo in quale anno fossero. Non lo
avrebbe fatto: dentro di lui c’era qualcosa che gli diceva, con
assoluta certezza, che la cosa non aveva importanza, né
doveva averne, perché la sua Chica era senza dubbio in
qualche luogo di quella città, e l’avrebbe ritrovata molto
presto.



CAPITOLO DECIMO
L’astronauta che non tornò

Dopo aver camminato per quasi un’ora, con l’impressione
che fossero andati più volte nella direzione sbagliata, Alan
s’accorse che erano emersi dai vari livelli sovrapposti della
metropoli e si trovavano finalmente all’aperto. Si trovavano
in una zona della periferia costituita da baracche miserabili e
da edifici nuovi d’aspetto non migliore, tutte ombre che sotto
la luce della luna gli apparvero irriconoscibili.

Il fatto di non riuscire a riconoscere quel quartiere lo
irritò; ma New Chicago era immensa, ed anche quando era
un ragazzo e amava girare dappertutto sulla sua lucida auto
giroscopica a due ruote, gli era capitato di perdersi in
quartieri sconosciuti.

– Ecco qua, amico: siamo a Brightpark! – gli annunciò
l’uomo della lanterna. Nella sua voce c’era una sfumatura
d’orgoglio e tenerezza, la stessa di chi mostra ad uno
straniero una località a cui tiene particolarmente. – Qui c’è
la mia abitazione. Un appartamento mica da lamentarsi, sai?
Due metri per due metri, coi servizi igienici all’esterno in
modo che quando rientro posso sdraiarmi in tutta la mia



lunghezza.

– Le dimensioni ridotte favoriscono l’intimità – disse
Alan, con serietà, rammentando la cabina dell’astronave.

– Dici bene. Una volta non era così, ma da qualche anno a
questa parte la situazione è migliorata per noi socialcristiani.
Qui in città i disoccupati sono scesi a meno del quaranta per
cento, e questo è un risultato della politica di Justinus
Murphy.

– Il quaranta per cento di disoccupati! – ripeté Alan tra sé
con un senso di sbigottimento che gli fece per un istante
scordare la sua situazione. – Ma è incredibile. E tutta questa
gente di cosa vive, come riescono a cavarsela?

– Con la pubblica assistenza, coi sussidi governativi, e in
altre parole con le tasse che paga la gente onesta che fa un
lavoro vero, come me – ringhiò l’altro. – Oppure con il
Dividendo Razziale: basta che uno riesca a dimostrare
d’essere di pura razza ariana, e ha diritto a duecento crediti al
mese secondo la legge per la tutela delle minoranze.
Altrimenti c’è un altro sistema ma serve soltanto per
riempirsi la pancia… Ma non preoccuparti: io sono anche
guardia notturna e se capitasse qualche malintenzionato ho
la pistola. Naturalmente questo ti costerebbe un
supplemento di tariffa.

L’uomo sollevò la lanterna ad esaminare i dintorni, poi
borbottò: – Alan, amico, da che parte vuoi andare? Dimmelo
e ti ci condurrò.



– È proprio quello che vorrei sapere anch’io – rispose
Alan in tono perplesso. – Sto cercando di orientarmi, ma non
riconosco più la zona. Questo è proprio Brightpark, lo vedo,
però non è il Brightpark che rammentavo io. Il Brightpark
che sto cercando è un quartiere tutto a prati verdi, grandi
ville bianche e scuderie di cavalli da corsa. Dovrai pur sapere
dove abita la gente che alleva cavalli da corsa.

– Senti, egregio, le uniche e sole corse che si facciano da
queste parti sono quelle degli scarafaggi. E io lo so bene,
perché la settimana scorsa ci ho perso mezzo credito. E poi,
se proprio ci tieni a saperlo, questo è il solo Brightpark che ci
sia in tutta New Chicago, e ti consiglio di accontentarti.

– Capisco. – Alan si guardò intorno, camminando
lentamente. – A quanto pare questa zona è stata lottizzata e
suddivisa. Mi sembra di vedere alcune vecchie ville che
fanno capolino fra una quantità di tuguri più recenti. Per
essere preciso, io voglio recarmi alla residenza della famiglia
Montgraine, alla loro villa di campagna, insomma, se si può
definire campagna questa baraccopoli. La villa si chiama
Prato del Sole.

– Prato del Sole? Rammento un cimitero con questo
nome, al quarto livello. Bè , se ci mettiamo d’accordo sul
prezzo, io ti faccio luce anche da qui alla costa del Pacifico.
Non potresti essere più preciso su questo indirizzo?

– L’indirizzo è semplicemente questo: Prato del Sole, villa
di campagna dei Montgraine. Tutti la…



– Tutti la conoscono, certo, so quel che vuoi dire. Non
faccio la guida da ieri, amico. Tutto quello che posso dirti è
che esiste una via Montgraine laggiù in fondo, a neppure un
chilometro da qui. L’importante è che tu sappia che per farti
da guida fino a là, ho diritto a un supplemento.

– Se trovo la casa che cerco, avrai cinquanta crediti. Va
bene così?

Il venditore di luce si dichiarò soddisfatto e i due uomini
si incamminarono in quel quartiere malinconico e singolare,
formato da un insieme di ampi viali antichi in abbandono e
di vicoli strettissimi ingombri d’immondizia.

Di buonumore il lanternista indicò uno di questi ultimi: –
La mia casa è proprio là in fondo – esclamò – Il governo
costruì l’intero quartiere cinque anni dopo la fine della
guerra, e per quei tempi fu una straordinaria iniziativa
edilizia. Ma ormai sta andando un po’ in malora, adesso che i
negri si stanno spostando nelle zone più signorili e te li vedi
intorno tutto il maledetto giorno. Però questa divisione in
lotti di dieci metri per dieci, è una bella cosa. È anche giusto
che un uomo abbia una casa sua, e una casa abbastanza
grande da potersi coricare per quanto è lungo, con spazio
abbastanza per poter cucinare nell’interno quando fuori
piove. Non sei d’accordo? – Continuò a borbottare tra sé, poi
fece un segno col dito e sentenziò: – Eccoci arrivati nel posto
che cercavi, lo riconosci?

Ad Alan la zona continuava a restare irriconoscibile, aveva
l’impressione assurda che una mano cosmica avesse



rimescolato e spostato le case. Nelle strade non c’erano
lampioni, ed il fatto che in cielo campeggiasse una Luna
molto luminosa sembrava contrariare il suo
accompagnatore, che la vedeva come una temibile
concorrente.

– Prato del Sole sorgeva su una leggera altura – mormorò
Alan. – Non c’è per caso una collinetta, nei paraggi?

– Sicuro che c’è. Vienimi dietro con fiducia, signor mio.
Conosco bene il mio mestiere. E non dimenticare la mancia
che mi hai promesso, eh?

Anche da lontano e di notte era facile vedere che Prato del
Sole non assomigliava affatto ad una villa con parco. La
grande area verde che un tempo l’aveva circondata era stata
frazionata in minuscoli lotti, dove erano sorte grigie casette
in cementite che sembravano canili.

Le tubature fognarie non erano interrate, ma scorrevano
parallele al marciapiede insieme a quelle del gas e dell’acqua
potabile. Al di là di quelle topaie maleodoranti in cui dormiva
un’umanità misera e pressata in spazi angusti, si scorgeva
nell’ombra la sagoma di un grande edificio che torreggiava in
modo sinistro. Alan lo riconobbe; si trattava della scuderia
dei Montgraine. Si spinsero ancora più avanti, lungo dedali
di viuzze sterrate ingombre di rifiuti d’ogni genere, finché ad
un tratto si trovarono dinnanzi a una villa apparentemente
intatta.

Per l’emozione Alan ebbe un tuffo al cuore. Un paio di



finestre erano debolmente illuminate, e per quanto scolorita,
quella villa aveva l’aspetto familiare che ricordava alla
perfezione. Accelerò il passo, lasciando indietro il venditore
di luce, e arrivò di fronte alla facciata dell’edificio. Un istante
dopo era davanti alla porta di quercia. Incassato nel battente
c’era un rettangolo di plastica con una dozzina di campanelli.
La cosa non lasciava dubbi sul fatto che l’intera villa era stata
frazionata in molti appartamenti, ciascuno dei quali occupati
da un nucleo familiare.

I suoi occhi corsero alle targhette, percorrendo
ansiosamente i nomi, ed all’improvviso lesse quello di lei:
Cherita Montgraine.

Si volse di scatto verso il lanternista; gli mise in mano un
paio di banconote da cento crediti e lo congedò senza
neppure udire i suoi ringraziamenti. Poi premette il pulsante
del campanello. Nell’attesa indossò di nuovo la sua giubba
bianca un po’ logora, cercando di stirarsela addosso e di
toglierne via le macchie lasciate da settimane di lavoro sul
Levriero del Cielo. Si passò le mani sui capelli, spostando di
lato il ciuffo che gli ricadeva sulla fronte, e trasse alcuni
profondi respiri. Dall’interno non proveniva alcun rumore.
Certo era un po’ tardi per una visita.

Premette di nuovo il pulsante con impazienza. Non
dovevano essere ancora le dieci di sera. Chica era
sicuramente ancora alzata.

Il pensiero di rivederla lo faceva letteralmente tremare.
Cosa dirle? Con quali parole poteva presentarsi a lei?



Avrebbe dovuto spiegare il motivo per cui era scomparso, le
circostanze insolite che l’avevano tenuto lontano da lei per
tanto tempo. Il Tempo… avrebbe potuto mai capire Chica,
l’orrore e la realtà di quelle equazioni? Alan si preparò
mentalmente a rivedere una Chica parecchio più anziana di
lui. La ragazza che ricordava era certamente diventata una
donna matura sui quarantacinque o cinquant’anni, forse non
più bella come prima, forse sfiorita.

Meglio così: una donna matura ha esperienza e sa
prendersi cura di un uomo. Chi era stato a dirgli questa
semplice e rincuorante verità? Regina, gli sembrava. Strana
donna, quella Regina, e gli aveva detto quella frase lassù fra
le stelle, a miliardi di chilometri dalla Terra, quando tutto
avrebbe fatto credere che lui non sarebbe tornato mai più.

Quanto era stato stupido in quei giorni! Oh, sì, Jocelyn
non aveva avuto torto a considerarlo un ragazzo inesperto, e
presuntuoso. Ma l’uomo s’era sbagliato di grosso, se aveva
scommesso con se stesso di trasformarlo in un disperato
senza patria e senza tempo, come tutti i suoi miserabili
compagni. Lui era tornato!

Al di là della porta ci fu uno scalpiccio. La luce venne
accesa nell’andito ed un paio di catenacci furono tirati, poi si
aprì una fessura. Alan spinse il battente, già pronto a
stringere la sua Chica fra le braccia, ma dall’interno gli fu
fatta resistenza. Nello spiraglio Alan vide, contrariato, la
faccia di un ometto basso e striminzito, una specie di gnomo
dai capelli bianchi che lo fissava con aria triste e sospettosa.



– Cosa vuole? Guardi che ha sbagliato indirizzo. Se ne
vada! – disse lo sconosciuto.

Alan gli sorrise, conscio del fatto che così vestito doveva
avere proprio l’aspetto di un uomo di bassa estrazione
sociale.

– Buona sera – disse poi con cortesia. – Mi scuso di non
avere un biglietto da visita, ma sono un amico di famiglia.

– Noi non abbiamo nessun amico. E se vuole del denaro,
è caduto proprio male, perché non abbiamo neppure credito!
– sbottò l’altro, cercando di richiudere.

Alan fu svelto ad inserire un piede nella fessura della
porta, un attimo prima che l’ometto gliela sbattesse in faccia.
Gli sorrise con fare bonario. – Lei non capisce. Non importa.
Sono davvero un amico. Un vecchio amico, mi creda. Non ho
intenzione di far del male. Ora per gentilezza, dica che c’è… –
Per un attimo il giovane ebbe il fiato mozzo, ma continuò: –
Dica che è arrivato Alan Corday.

L’individuo aprì la porta di un paio di centimetri, ma solo
per frugare con gli occhi miopi la penombra all’esterno.
Ostentatamente esaminò il giovane da capo a piedi.

– Non è mica un agente del governo, eh?… Uno della
polizia politica, dico.

– Ma no davvero, glielo garantisco!



– Non è che sta facendo qualche trucchetto, per caso?
Perché, se cerca di farmela, le assicuro che ho anch’io
qualcosa di molto efficace contro i malintenzionati. Ho una
medicina che guarisce ogni brutta malattia. Capito?

– Amico, stia tranquillo, non faccio nessun trucco. Voglio
solo parlare con la signorina Montgraine, e stia pur certo che
mi riconoscerà all’istante. – Alan cominciava a seccarsi di
quelle maniere sospettose.

– Ali, sì? Di questo io non ne sono poi tanto sicuro. Ad
ogni modo, entri pure qui nell’anticamera, ma si ricordi della
medicina che ho in serbo, se farà qualche scherzo.

– Sarebbe meglio che prima salisse a dire che sono
arrivato. La signorina avrà bisogno di qualche momento per
rendersi presentabile.

L’altro si decise a lasciarlo entrare. – È già bell’e pronta
per ricevere. Ma sarà meglio che non la faccia stancare,
egregio signore – borbottò, avviandosi.

Alan lo seguì per il corridoio le cui pareti erano formate
da armadi di legno scuro, e poi su per una breve rampa di
scale. Un altro corridoio li condusse nella parte posteriore
della villa.

Giunto davanti ad una porta il vecchietto si fermò e gli
fece segno di aspettare un istante, poi aprì e sbirciò
nell’interno. C’era un lieve odore d’aria chiusa; l’unica luce
accesa era quella di una lampada col paralume di pizzo. Dopo



aver annuito fra sé un paio di volte con aria di compatimento
l’ometto chiamò:

– Signorina Chica. Signorina Chica!… Sta dormendo? C’è
qui un signore che dice di chiamarsi Alan Corday e d’essere
venuto per vederla. Signorina Chica… si svegli! C’è un
signore che è venuto a trovarla!

Gli rispose una vocina tremula e sottile: – Ma sono
sveglia, Morrison. Non sono a letto. Oh, sì, sono sveglia.
Sono ancora vestita, e perciò vuol dire che non sono a letto.
Com’è tardi…

– Santo cielo, mi faccia passare! – esclamò Alan,
scostando l’individuo con un gesto impaziente. Spalancò del
tutto la porta ed entrò.

Nei giorni successivi non riuscì a ricordare quali fossero i
particolari della stanza, né dove Chica fosse quando lo aveva
ricevuto. Anche il suo aspetto, gli abiti che indossava in quel
momento, e le parole che pronunciò in seguito erano
elementi tanto sfumati nella sua mente, come se li avesse
visti e uditi come attraverso un sipario di fumo.

L’arredamento della camera consisteva in una mensola
piena di statuette di terracotta, di un paio di tavolini
letteralmente ricoperti di cornici con fotografie e di statuette
di cani e cavalli di porcellana. C’erano poi alcune poltrone di
foggia antiquata, e un lettino a una sola piazza sul quale era



stesa una pesante trapunta.

Cherita Montgraine era adagiata in una poltrona, fra due
cuscini ricamati, e con una mano magra ed esitante si stava
mettendo un paio di occhiali per vedere meglio l’ospite.

– Sta forse per piovere, Morrison? – domandò. – È tutta
la giornata che mi sento la pioggia nelle ossa. Sta già
piovendo, vero? Lo so che sta piovendo.

– Questo signore è venuto per vederla! – ripeté l’ometto,
andandole vicino. Poi si voltò verso Alan e disse:

– Deve parlare forte, signore: è piuttosto dura d’orecchio,
e non possiamo permetterci l’apparecchio acustico. Ma è
ancora molto arzilla, eh! Si figuri che si veste da sola quasi
sempre.

Cherita Montgraine si tolse gli occhiali e glieli batté
nervosamente sul petto per farlo scostare. – Oh, si, certo c’è
un signore! Ora lo vedo… Si accomodi, signore. Sieda, la
prego. E come ha detto di chiamarsi, per piacere?

Morrison disse ad alta voce: – Questo è il signor Alan
Corday, signorina Chica. Un vecchio amico della sua
famiglia. Mi capisce?

Ci fu una breve pausa di silenzio, durante la quale la
donna assunse un’espressione perplessa. – Certo che ti ho
sentito, Morrison. Ma… Alan non è in casa, lo sai, vero?



Alan sedette su una fragile poltroncina a dondolo, quasi
senza accorgersene, quasi senza sentire e senza vedere.

– Purtroppo non è in casa, mi spiace – ripeté lei in tono di
rammarico, torcendosi innervosita le mani piccole ed
avvizzite.

– Chica!… – sussurrò Alan, pallidissimo.

– Ehi, signore! – lo rimproverò il vecchietto, in tono
minaccioso. – Non deve confonderla. È un’aristocratica, una
della classe decima, se sa cos’era la classe decima, capito?
Ma è ammalata di amnesia, data la sua debolezza di mente, e
non le fa bene agitarsi. Ricordi quello che le ho detto, e stia
attento di non turbarla troppo.

– Stavo proprio per prendere il thè – riprese la vocetta di
lei, con un barlume in più di vivacità. – Morrison, sii gentile,
porta il thè e servi tu questo signore come si deve. Oh, so
bene quanto devo sembrarle poco cortese a non riceverla nel
salone grande, ma… da quando è morto il mio povero marito,
faccio una vita molto ritirata e non frequento mai nessuno.
Eh, sì!

Si sporse avanti per guardare meglio l’ospite. – Lei lo ha
conosciuto mio marito? Che uomo era! Bello e prestante. E
che portamento, e che modi signorili aveva! Era un
ingegnere della classe decima, e ci siamo sposati al suo
ritorno. Se lo aveste conosciuto sono certa che le sarebbe
piaciuto molto. Ma ormai… Non ci vedo più molto bene,
temo, ma lei mi sembra giovane. È giovane, non è vero,



signore? Voglia perdonare una povera vecchia un po’ curiosa,
ma… forse lei è uno dei compagni di scuola dei nostri figli?
Oh, ecco il thè, finalmente, il mio thè! Vuole una zolletta di
zucchero o ne preferisce due?

Morrison depose il vassoio sul tavolino che c’era accanto
alla poltrona. Era un vassoio con la cromatura scrostata, ed il
suo contenuto appariva altrettanto misero: due fettine di
pane quasi raffermo, una noce di burro ingiallito ed una
piccola teiera. Cherita Montgraine insisté petulante per poter
versare il thè lei stessa, e riuscì a riempire la tazza di Alan,
ma l’ometto dovette intervenire per aiutare le sue mani
tremanti quando venne il momento di porgerla al giovanotto,
evitando appena in tempo che si rovesciasse.

– Signore, dammi forza! Sembra proprio che io non sia
più capace di far niente, vero? – riprese l’anziana donna. –
Ma mi stava parlando di uno dei miei figlioli, se non sbaglio.
Era di Raymond che parlava? Che caro ragazzo! Mi scrive
tutte le settimane, sa? E non pare anche a lei che Raymond
sia davvero un bellissimo ragazzo?

Sorseggiò per qualche istante il thè caldo, ed infine
depose con cautela la tazza. Poggiandosi gli occhiali sul naso
si volse verso la finestra e sbattè le palpebre. – Ho proprio
l’impressione che adesso stia piovendo. Pioveva quando è
arrivato, signore? Continuo a sentire umido nelle ossa, come
se stesse per venir giù uno di quegli acquazzoni! Morrison,
sta già piovendo, non è cosi?

– No, signorina Montgraine, non sta ancora piovendo.



Però il cielo si sta rannuvolando. Forse non ha sentito bene,
prima: questo che è venuto a farvi visita è il signor Corday.
Alan Corday.

Le mani della vecchietta tremavano con intensità mentre
si portava alle labbra l’orlo della tazza di thè. Sembrava
essere enormemente confusa e si guardava intorno con
espressione assente ma attenta al tempo stesso, quasi che
stesse cercando di ritrovare qualche vago ricordo.

Scosse il capo, fissando una parete senza vederla, e non
sembrò accorgersi di quando Morrison le tolse la tazza di
mano.

– Oh, ma certo – disse poi, con un sospiro di sollievo. –
Vuoi dire il giovane Alan? Ebbene, caro signore, deve
davvero scusarmi, ne sono desolata, ma il giovane Alan non è
proprio in casa, adesso. È uscito un’ora fa in compagnia di
una ragazza ricca e bella, di quelle che lui frequenta. Santo
cielo! È davvero un giovanotto intraprendente, sa? Cuori
spezzati da ogni parte, e tutti delle più nobili famiglie… Ma si
calmerà, vedrà, si calmerà. Non deve assolutamente stare in
pensiero per i miei figlioli, signore. Sono tutti degni del loro
padre, affettuosi, onesti, dei veri gentiluomini. Glielo
assicuro, giovanotto.

Alan s’era alzato in piedi e si tormentava l’orlo inferiore
della giacca fra le dita.

– Oh, ma come, se ne va di già, signore? – domandò lei. –
Con questo tempaccio. E c’è un thè così buono, questa sera.



È vero thè, autentico. E poi Morrison è un così caro ragazzo.
Un vero maggiordomo. Non vuole rimanere fino al ritorno di
Alan? Fino al suo ritorno… Fino al ritorno di Alan… Perché
lui tornerà, sa, signore?

– Su, su, adesso! – intervenne Morrison. – Non vede che
sta rovesciando il thè e che ha bagnato il tappeto? – L’uomo
si volse ad Alan scuotendo il capo. – Sarà meglio che ora se
ne vada, signore. La poveretta non può assolutamente
sopportare la minima emozione. Ha il cuore debole, capisce?
E oggi ha avuto una giornata eccezionale, rispetto a come sta
di solito.

– Allora, visto che proprio deve andare, arrivederci – disse
lei con voce più vivace. – Buonasera, caro signore, e torni
ancora a trovarmi. Mi ha fatto davvero tanto piacere avere
notizie del giovane Alan. Morrison, fai venire una delle
macchine per riaccompagnare a casa questo amico di mio
figlio. Potrebbe cominciare a piovere da un momento
all’altro. Arrivederci, signore… Porti i miei saluti alla sua
famiglia, e torni presto a farmi visita.

L’ometto dai capelli bianchi accompagnò Alan fino alla
porta della villa. – La signorina ha le sue giornate buone e le
sue giornate cattive. Oggi per fortuna è stata seduta vicino
alla finestra quasi fino a sera, sempre sveglia fino a prima
che arrivasse lei. Lo fa spesso, di mettersi alla finestra, le
piace. Da là si vede un pezzo dell’astroporto, anche se è
lontano, e ricordo che fino a cinque o sei anni fa non si
perdeva l’atterraggio di un’astronave, quasi che il vederle
venir giù l’affascinasse. Poveretta! Ma il dottore sarà felice di



trovarla un po’ più arzilla, quando tornerà a darle
un’occhiata. Anche il dottore è un vecchio Bianco, proprio
come me, non ho paura a dirlo. E se lo dico è perché lei,
signore… bè , io so riconoscere i modi di un vero gentiluomo!
Io ero l’autista di Nelson Graham, ai nostri bei tempi.
Proprio così, e so bene che questo mi sarebbe costato la testa
se il governo non avesse avuto bisogno di un esperto che si
occupasse della villa e delle scuderie. Adesso non ne è
rimasto niente, naturalmente. È stato il dottore, un bel po’ di
anni fa, a convincere quei selvaggi della polizia politica a
lasciarmi la cura della vecchia signorina Montgraine. E le
confesso che mi ci sono affezionato più di quel che credessi,
a quella strana vecchietta. Lei sa quello che le è successo?
No, non può saperlo, intendo il motivo che le ha fatto
perdere la ragione. E io stesso non saprei dirlo con
precisione, ad esser sincero. Potrebbe esser stato qualcosa
accaduta durante la rivoluzione… Ne sono impazziti molti, a
quei tempi. Altri hanno preferito bere il veleno insieme alle
loro famiglie, senza piegarsi di un soffio, sputando in faccia a
questi miserabili senza rispetto né religione!

«Il vecchio Montgraine, il padre della signorina, si dice
che lo abbiano ammazzato qua fuori mentre aspettava le
squadracce con il fucile in mano. Ma qualcuno racconta che
la signorina era già mezza matta fin da prima, e che se non
l’hanno condannata a morte è stato proprio per questo. Bè , è
una buona donna e non parla molto. Anzi, la chiacchierata
più lunga gliel’ho sentita fare con lei questa sera. E in quanto
a me, preferisco servire una persona della classe decima
anche se devo stare in miseria. Forse perché sono abituato



allo stile delle persone civili. Ma non deve credere ad una
sola parola di quel che le ha raccontato del marito e dei
figli… Sono tutte fantasie. Non si è mai sposata, e perciò non
ha mai avuto nessun figlio.

L’ometto aveva già aperto la porta ed ora indugiava sulla
soglia, osservando il cielo che s’era riempito di nuvole. Si
fece di lato per lasciar passare Alan.

– Ehi… e che cos’è questo, che fa? Del denaro? Santo
cielo, questi sono un mucchio di quattrini! Bene, vuol dire
che serviranno per comprare un po’ di cibo come si deve a
quella povera vecchietta, glielo prometto. Ehi, ma… ma
questi sono davvero troppi soldi! Ad ogni modo può star
certo che li farò durare il più a lungo possibile, forse più a
lungo di quanto lei stessa abbia ancora da vivere.

«Nessuno conosce di preciso la sua età, nemmeno il
dottore, ma deve essere più o meno sui novanta, o forse li ha
già passati da un pezzo.

«Però non la capisco, signore… Non ha ancora detto per
quale motivo è venuto a farle visita. Certo la sua famiglia
conosceva i Montgraine, una volta, ma perché è venuto fin
qua e proprio adesso? Forse solo per lasciare tutto questo
denaro?



Alan si ritrovò a camminare alla cieca e senza una meta
sotto la pioggia che cadeva a dirotto. Prima si era seduto in
un parco, su una panchina di legno consumata e ridipinta, e
aveva pianto. Poi aveva sostato davanti all’ingresso di una
bettola desiderando disperatamente entrare per ubriacarsi.

Qualcuno, un ladro o una prostituta, lo aveva chiamato
mentre procedeva come un fantasma sotto gli scrosci
d’acqua, e poi le gambe lo avevano portato fuori città.

Verso l’una di notte rientrò parzialmente in sé, e s’accorse
che la pioggia lo aveva inzuppato fin nel midollo,
riducendogli in un cencio molle la sua vecchia giubba bianca.

Ogni tanto alzava lo sguardo per scrutare quel cielo, basso
e fumoso, grigio, che rifletteva nelle nubi le poche luci della
città.

Lei aveva detto che si sentiva la pioggia nelle ossa…



CAPITOLO UNDICESIMO
Gli uomini del lungo viaggio

Simile ad una striscia di luce nel buio degli abissi
interstellari il Levriero del Cielo era lanciato sulla sua rotta.
Sullo sfondo di quell’eterna notte la grande astronave era
una stella filante che tracciava un sottile varco luminoso
della durata di un attimo, un lampo che palpitava e
scompariva di nuovo nel nulla, velocissima ed effimera.

Il suo scafo squarciava le immense nubi di pulviscolo
cosmico lasciandosi dietro una scia di particelle
incandescenti ed una vibrazione alterata nella struttura dello
spaziotempo, i suoi occhi elettronici captavano onde radianti
deformate ed irriconoscibili, i motori potenti la spingevano
ad un’accelerazione che era una sfida alle leggi stesse
dell’universo, ed all’interno di quelle fragili paratie
metalliche, delle creature ancora più delicate conducevano la
loro esistenza con pazienza e con dolore, col coraggio di una
risata o con la rabbia di chi ha ancora disperazione
sufficiente a tenersi in vita. Perché le loro vite erano lì,
radicate nel metallo dell’astronave e legate alle sconvolte
leggi fisiche che il vascello creava col suo rapidissimo volo



stellare.

Due anni di bordo erano trascorsi dal giorno in cui Alan
Corday si era ripresentato al Bacino 197 dell’astroporto di
New Chicago, salendo la scaletta e percorrendo in silenzio i
corridoi fino alla sua cabina, ed in quei due anni il ponte di
comando del Levriero non era cambiato affatto. Alla consolle
di manovra c’era un nuovo timoniere di seconda classe,
perché il predecessore era morto durante un combattimento
a terra contro i nativi di un pianeta della Chioma di Berenice.
Ai microfoni di plancia c’era una ragazza sveglia ma non
troppo graziosa di nome Holly, che Mangia-Oppio aveva
rimorchiato a bordo dopo una visita in una strana taverna di
Auriga IV, e la giacca di Alan recava il segno di una pugnalata
andata a vuoto infertagli da un indigeno acquatico di Delta
Pitonis, evento accaduto quando si erano fermati lì per
caricare pellicce di farfalla marina da rivendere sulla Terra.

Il vetro di quasi tutti i quadranti della consolle era andato
in frantumi, a causa delle vibrazioni dello scafo durante le
manovre nell’atmosfera; e Saetta, a volte, quando compariva
in plancia per iniziare il suo turno di guardia, era scosso da
un violento tremito da alcolizzato. Ma per il resto il locale
era identico a prima: strumenti che pulsavano ed una cintura
di neri oblò rettangolari, attraverso i quali si scorgevano
interminabili cortei di stelle. La copertura del ponte era
logora e non veniva mai lavata. Le apparecchiature erano
incrostate di sporcizia lasciata da dozzine di mani
costantemente poco pulite a causa della scarsità d’acqua.

Alan si appoggiò alla balaustra metallica della piattaforma



della plancia, le dita strette attorno al corrimano per la
caratteristica abitudine dell’astronauta di non allontanarsi
mai troppo da un punto di appiglio, per non lasciarsi
sorprendere impreparato da un’improvvisa mancanza di
gravità artificiale.

Durante il suo turno di guardia l’astronave era tranquilla,
dato che a quell’ora le attività di bordo venivano ridotte al
minimo. Non era trascorso molto dall’ora di cena, e l’odore
di cibo proveniente dalla mensa stagnava ancora nei ponti
superiori, sebbene andasse dileguandosi pian piano sotto
l’azione dei filtri che rinnovavano l’aria depurandola ed
ossigenandola.

In quel momento i centocinquanta uomini e donne della
ciurma non avevano ancora abbandonato i tavoli, e stavano
intonando in coro una vecchia canzone. Il capo-equipaggio
aveva lasciato aperti i portelli interni, e gli uomini di servizio
sul ponte potevano sentire il ritornello allegro ed esultante
di In marcia per le stelle, ragazzi.

I due piloti, sollecitati dal quel vociare, cominciarono a
cantare anch’essi.

– Silenzio sul ponte! – ordinò macchinalmente Alan. Poi
si chinò sul microfono e premette un pulsante. – Sala
macchine, tenere uniforme la spinta. Fra mezz’ora eseguire
un controllo agli analizzatori di sovraccarico – ordinò. Poi
tolse il contatto senza attendere risposta.

Il leggerissimo vibrare proveniente dal ponte inferiore e



dalla poppa gli saliva dai piedi fino al cervello, ma era una
sensazione che lui non percepiva affatto. Solo se qualcosa
nelle inavvertibili pulsazioni del propulsore fosse mutato
Alan avrebbe istantaneamente sentito la differenza.

Il suo corpo era in contatto con le viscere dell’astronave
come un sensibile apparecchio di controllo fatto di carne e di
nervi sempre all’erta.

Alan tornò a guardare l’indicatore di velocità. Stavano
raggiungendo i 240.000 chilometri al secondo, e nel giro di
altri due turni di guardia avrebbero raggiunto, per
accelerazioni successive, la massima velocità di crociera. Il
Levriero del Cielo si mostrava sempre indocile ai comandi
fino ai 200.000 al secondo, limite oltre il quale si entrava
davvero nei primi e tuttavia già sensibili effetti della
Contrazione di Lorentz-Fitzgerald. Alan era lieto solo quando
si lasciava alle spalle quel periodo, i cui turni di guardia
erano sempre snervanti.

Secondo il parere di Disdetta, il difettoso assetto
dell’astronave doveva essere congenito nel nuovo propulsore
a fusione montato due anni prima. Si trattava di un motore
quasi identico a quello precedente, ma più efficiente e di
minor consumo, tuttavia nei dieci viaggi fatti dal Levriero del
Cielo fra la Terra ed altri pianeti lontani, era stato necessario
curarlo come un bambino in fasce. Ma ora che il rodaggio era
terminato l’impianto cominciava a fare molto bene il suo
dovere.

Gli occhi di Alan restarono incollati all’indicatore, finché



fu certo che la spinta aumentava con dolce uniformità. A
questo punto andò a sedersi al tavolo di carteggio ed aprì uno
dei manuali che aveva acquistato durante uno dei precedenti
scali sulla Terra. Ma in quel momento, giù nella sala mensa,
cominciarono a cantare appassionatamente Il sogno
dell’astronauta ed Alan si mise a battere il tempo
picchiettando con la matita, rimandando il complesso calcolo
relativo ad una variazione di rotta lungo una curvatura
spaziale, a quando la canzone fosse finita.

Da quando la sua separazione dalla Terra era diventata
praticamente definitiva, aveva fatto notevoli progressi nelle
varie branche della navigazione interstellare, ed ora tutti i
calcoli secondari e spesso anche quelli principali erano
affidati a lui. Ma ancora gli bruciavano le orecchie al ricordo
della scoperta fatta da Jocelyn, mesi addietro, di un decimo
di secondo errato nel suo calcolo relativo all’entrata in orbita
attorno ad un pianeta. Era stato uno sbaglio da poco, e
tuttavia il comandante, in piedi in mezzo alla plancia mentre
dagli oblò si scorgeva la mole di Gamma Crater, aveva
scaraventato i suoi fogli al suolo con un gesto d’ira.

– Signor Corday – lo aveva apostrofato, – un giorno o
l’altro, quando sarò vecchio e rimbecillito, riuscirai a portarci
su un’orbita da mal di pancia senza che io neppure capisca
cos’è che mi sta rovinando la digestione. Ma nel frattempo
hai la disgrazia di avere un comandante al quale non piace
essere sballottato dalle tue manovre inesperte. Hale, presta
al nostro secondo ufficiale un libro di testo sulle superfici
sferiche… O te ne occorre anche uno di aritmetica



elementare, signor Corday?

Ricordare quelle frasi era penoso per Alan, dato che la
qualifica di «secondo ufficiale» gli veniva alternativamente
affibbiata e subito dopo tolta da Jocelyn, a seconda
dell’umore imprevedibile dell’uomo. In quelle condizioni
non riusciva mai a capire quale fosse la sua posizione esatta
nella gerarchia di bordo.

Alan appoggiò la punta del compasso nel foglio di carta
millimetrata, regolandolo per tracciare il sinusoide di un
campo gravitazionale che presto avrebbe influito sulla loro
rotta.

Un movimento improvviso al suo fianco lo fece voltare, e
per un istante si aspettò di vedere Mangia-Oppio venirgli
accanto. Ma il povero Mangia-Oppio aveva messo fine ai suoi
giorni tre mesi prima, vittima di un infarto. Era invece
Dormigliona, che gli aveva portato una tazza di caffè
zuccherato, esattamente come piaceva a lui. La ringraziò e
bevve di gusto.

Mentre la ragazza se ne andava, dalla mensa provenne il
coro di Oh, quel pianeta! una canzone piuttosto spinta che
costrinse Alan ad ordinare il silenzio, e quando le ultime
note degli esuberanti solisti, si furono spente, un silenzio
improvviso sembrò calare sull’astronave.

Ma era un genere di silenzio che viveva solo dentro di lui,
perché si rendeva conto di quanto fosse estraneo alla gente
dell’equipaggio. Lo avevano accettato, ma con una sorta



d’indifferenza riservata a chi è diverso. Lo rispettavano come
si rispetta l’autorità, e una persona superiore di grado e più
abile in certe discipline tecniche, ma questo era tutto. In due
anni di crociera non aveva avuto l’opportunità di stringere
amicizia con nessun membro dell’equipaggio, rifletté
cupamente.

La colpa era sua, lo sapeva: chiuso nel suo dolore e nel
suo sgomento, immerso in un mare di rimpianti, aveva
sempre rifiutato di far parte davvero e fino in fondo
dell’astronave. Quando ritornava col pensiero a quegli anni,
provava la strana sensazione di non aver mai vissuto
all’interno di quelle paratie, quasi che i suoi pensieri ne
fossero rimasti al di fuori e lontani. Ed in realtà un pezzo del
suo cuore era restato là, sulla Terra, su quel suolo amato,
troppo pieno di ricordi e di promesse.

Sul Levriero del Cielo aveva l’impressione di accumulare
solo i ricordi spiacevoli, come i fatti accaduti in seguito alla
rivolta di un anno prima. Non si era trattato di
ammutinamento, come quello che un tempo era stato
progettato da Regina, ma di un vero e proprio tentativo
d’impadronirsi della nave da parte di cinque individui
ingaggiati su Marte, reduci di un equipaggio delle linee
interne del Sistema Solare. Quei cinque volevano
impadronirsi del Levriero, sbarcarne l’equipaggio al primo
scalo, e poi filarsela per darsi al commercio in proprio; ma
per loro sfortuna qualcuno li aveva uditi parlare, e non
avevano neppure avuta la possibilità di dare inizio all’azione.

Alan rabbrividiva ancora, al ricordo di come quei cinque



uomini erano stati giustiziati. Il comandante Jocelyn aveva
presieduto all’esecuzione, nel locale delle cucine dove c’era il
pozzo a pressione per lo scarico dei rifiuti. Di fronte ai
rivoltosi saldamente legati aveva letto alcune righe da un
libretto chiamato La Sacra Bibbia; poi aveva abbassato su un
pulsante una mano decisa, e ad uno ad uno, i cinque erano
stati calati nella camera di decompressione e spediti verso la
morte istantanea del vuoto e dello zero assoluto.

Questo episodio gli fece tornare in mente la discussione
che s’era accesa subito dopo fra Disdetta ed un altro
astronauta, un addetto alle comunicazioni radio di nome
Mag Godyne.

– Guarda che per prima cosa, quando i corpi umani
entrano nello spazio, si congelano. – aveva detto Mag. – E
perciò non esplodono.

– Nemmeno per idea – aveva replicato Disdetta. – Il
congelamento è un processo lento, perciò la mancanza di
pressione li fa esplodere subito.

– E io ti dico – aveva insistito Mag, – che il congelamento
della pelle è tanto rapido che diventa un’armatura di
ghiaccio, sotto la quale la pressione dei tessuti rimane
contenuta.

– Ma non dire cretinate! Ti ripeto che appena entrano in
contatto col vuoto assoluto, diventano una nebbiolina rosa
pallido di cellule scoppiate!



Ma non erano stati capaci di venire a capo della
discussione, e la cosa era strana, perché dopo aver navigato
per tanti anni nello spazio cosmico, i due dovevano
certamente aver visto quello che succede nel vuoto assoluto.
La discussione si era tanto animata, che alla fine arrivarono
agli insulti personali, ed in seguito non si erano più rivolti la
parola.

Dopo l’esecuzione di quegli uomini Alan aveva capito di
esser andato spesse volte vicino al rischio di subire la stessa
sorte. E la consapevolezza dell’ingenuità di cui aveva dato
prova, gli aveva fatto assumere un atteggiamento assai
rispettoso verso Jocelyn.

Quando parlava con il dottor Strange o con Regina
provava un senso di vergogna, ma quando si trovava con il
comandante era ancora peggio, perché Alan aveva la certezza
che Jocelyn fosse a conoscenza di ogni progetto, di ogni
pensiero e di ogni mossa che aveva fatto. E ciò malgrado non
lo aveva punito, non aveva mostrato un sol cenno d’essere al
corrente di un piano di rivolta nel quale era prevista la
possibilità di un suo assassinio. Ma perché si era comportato
a quel modo? Per incutere in lui un sentimento di paura, o di
rimorso? Oppure semplicemente perché gli piaceva giocare
al gatto col topo?

La piega che avevano preso i suoi pensieri irritava Alan;
non era mai riuscito a capire quali fossero i processi mentali
di Jocelyn, cosa lo muovesse, quali passioni o aspirazioni
segrete si agitassero dietro quell’alta fronte liscia.



Forse nessuno era in grado di capire Jocelyn, quello
strano e gelido individuo sempre meticolosamente vestito di
bianco, sempre pronto al disprezzo o all’ironia, che niente
poteva scalfire o ferire. Con la sua eterna bottiglia di liquore
e con la polverina bianca contro l’emicrania; con la sua
passione per le musiche insolite ed antichissime; con il suo
sesto senso per tutto ciò che riguardava l’astronave.

No, quell’uomo senza ideali comprensibili era troppo
diverso e particolare perché Alan lo potesse capire, però
capiva di detestarlo profondamente.

E tuttavia, in modo oscuro, lo rispettava. Intuiva che quel
suo distacco era voluto, e che per detenere il comando
indiscusso e assoluto di un gruppo d’uomini senza morale
doveva agire così.

Jocelyn faceva parte di una razza d’avventurieri estinta da
millenni, la razza dei capitani di ventura e dei mercenari
medievali, la razza dei lupi. E come il lupo, esisteva soltanto
un altro animale che Jocelyn non mordesse: la sua
compagna. Talvolta Alan si chiedeva che cosa potesse trovare
in lui Donna Fortuna, e se nell’intimità fosse un uomo di
sentimenti e debolezze come tutti gli altri. Però anche la
bruna e bella signora del Levriero del Cielo aveva in sé
qualcosa di altrettanto chiuso e segreto, e sebbene si
mostrasse affabile coi membri dell’equipaggio, sapeva anche
essere più ermetica di una cassaforte.

Era impenetrabile; qualche volta si mostrava scherzosa e
qualche volta misteriosa, non di rado era perfino capace di



atteggiamenti fatali verso gli ufficiali di bordo.

Donna Fortuna era l’unica femmina dell’astronave sulla
quale non circolassero maliziosi pettegolezzi, e questo non
avveniva perché era la compagna del comandante, ma perché
era lei stessa, e basta.

– Alla sala macchine – ordinò Alan alla microfonista. –
Controllare la temperatura degli alimentatori. Diminuire la
spinta di accelerazione di 90 chilometri al secondo.

La ragazza trasmise l’ordine con voce nitida, ripetendo la
risposta giuntale in cuffia. Dalla sala mensa arrivò il coro di
un’altra canzone, Perché, perché, sempre in cielo senza te? E
per la millesima volta, nell’udire quel ritornello esasperato e
grottesco che sembrava farsi beffa dei suoi sentimenti, il
giovanotto risentì la disperazione che ancora gridava nel suo
cuore.

Quella gente non aveva alcuno scopo nella vita. Era una
ciurma di dannati, fuorilegge e paria, destinati ad esistere
finché esisteva l’astronave. Fuori di essa si sarebbero
perduti. E sebbene la maggior parte avesse famiglia e figli a
bordo, erano ugualmente condannati a vivere entro un
guscio di metallo alla deriva nel nulla, immersi nella
contemplazione oziosa dei millenni che sfilavano via privi di
senso.

Non erano neppure esseri umani, borbottò fra sé, perché
un uomo degno di tale nome, sa almeno accorgersi di
quando è chiuso in una prigione, asservito ad un futile



destino da vegetale, e prova l’istinto di cercare altrove una
vita vera e propria.

Quello era infatti il desiderio che continuava a rodere
l’animo di Alan. Il suo turno di guardia era a cinque minuti
dal termine, quando in plancia fece il suo ingresso Buckoo
Hale.

L’uomo traballava un po’ , con la pancia gonfia di birra, la
testa ancor piena delle canzoni sconce che aveva cantato a
squarciagola ed un sigaro pestilenziale cacciato fra i denti.

Con un grugnito fece scostare il tecnico addetto al
tracciante tridimensionale, un apparecchio istallato poco
tempo prima, sul cui funzionamento tutti erano sempre un
po’ incerti. Verificò la posizione dell’astronave e poi rivolse
ad Alan uno sguardo allegro.

– Benone! – esclamò, compiaciuto. – A quanto ci dice la
nostra sfera di cristallo, rivedremo la vecchia amata Terra fra
duecento turni di guardia. Non esulta il tuo tenero cuoricino,
ragazzo?

– E perché dovrebbe? – fece lui, brusco.

Hale lo osservò sbalordito. Aprì e richiuse la bocca col
rischio di lasciar cadere il suo prezioso sigaro, e quindi se lo
tolse dalle labbra puntandoglielo contro, in gesto accusatore.

– Vuoi prendermi in giro, pivello? Ogni volta che riappare
negli oblò quella cacca di mosca sulla faccia della galassia,



manca poco che ti metti a frignare per la commozione. E
adesso guardatelo: fa lo scettico!

– Per quel che mi riguarda, potevamo anche restare
sull’ultimo pianeta dove abbiamo fatto scalo, no? – buttò lì
Alan, seccato.

– Sull’ultimo pianeta? – ripeté Hale, senza capire. Poi
sulla faccia larga gli si disegnò una smorfia incredula.

– Acqua potabile, selvaggina, legname, clima
meraviglioso, una piccola colonia di esseri umani già ben
avviata. Io ho visitato il pianeta da cima a fondo, e ti dico che
ne ho visto di peggiori per sistemarsi come si deve. – insisté
Alan.

– Mettere su casa… su Alfa della Vergine? È di questo che
stai parlando?

– Forse l’idea ti fa tanto schifo? Panorami incantevoli e
terra fertile, e un bel cielo azzurro sopra la testa. E su Alfa
c’era anche un governo onesto, gente di buona volontà.
Santo cielo! Quando siamo sbarcati hanno dato perfino una
festa in nostro onore! Cosa si può chiedere di meglio, per
vivere una vita normale?

– Vivere una vita normale… come scarafaggi appiccicati al
suolo fangoso? Ma che diavolo ti è successo, ragazzo? Sei
ubriaco?

– Trovami tu una buona ragione per rinunciare a una



simile possibilità. Preferisci marcire dentro questa scatola?

– lo sfidò Alan.

– Di buone ragione ce n’è quante vuoi. Stammi bene a
sentire, tu che credi di saper tutto! Per esempio, io… L’uomo
cominciò ad impappinarsi, sforzandosi di enumerare almeno
due o tre buone ragioni; ma non riuscendo a trovarne
neppure una, lì per lì, fece un versaccio e si voltò scuotendo
il capo.

– Ogni volta che torniamo sulla Terra – lo aggredì Alan, –
abbiamo la bella sorpresa di scoprire che qualcosa è
cambiato in modo quasi sempre spiacevole. Laggiù i disastri
e le guerre si succedono a ripetizione, e non si sa mai contro
quali novità andremo a sbattere la faccia. Per due volte
siamo stati costretti ad atterrare in Australia, o meglio in
Merryland, come adesso la chiamano, e durante l’ultimo
scalo a New Chicago non ci hanno neppure dato il permesso
di uscire dal recinto dell’astroporto. No, Hale, sulla Terra
non vogliono più saperne di noi, e più si va avanti peggio è.
Ci trattano a pesci in faccia, e quando vendiamo un carico di
merce ci imbrogliano ignobilmente, perché tanto sanno che
neppure i loro più lontani discendenti avranno occasione di
trattare affari con noi. E dall’ultimo viaggio sono trascorse
oltre cinquanta generazioni: anche questo ritorno sarà tutto
un’incognita.

– Non capisco di cosa accidenti stai parlando! – sbottò
l’altro.



– Sto parlando di questo: non c’è un solo pianeta in tutta
la galassia, fra quelli che serviamo, che abbia veramente
bisogno di noi. E perciò dimmi tu perché non avremmo
dovuto rimanere in un mondo come Alfa della Vergine. O ci
provi gusto a respirare aria riciclata che puzza di olio e di
orina?

Hale si guardò attorno con aria furiosa, come per
chiamare gli altri membri dell’equipaggio testimoni di
un’eresia. Quando rispose era rosso in faccia:

– Dico, stai forse cercando di seminare zizzania fra
l’equipaggio? Se la nostra libertà non ti piace, ricordati che
invece altri se la godono. E se non ti va di girare per la
galassia, di viaggiare in posti sempre nuovi e di far quattrini,
questi sono affaracci tuoi. Con chi credi di parlare, con dei
cretini che non sanno quello che fanno? Allora, pivello, apri
bene le orecchie… – Hale alzò la voce fino a renderla
stridula. – Se la vita di bordo non ti sfagiola, perché non
scendi a terra al primo scalo? Nessuno ti obbliga a restare! –
detto ciò, l’uomo s’allontanò brontolando.

Le ultime parole di Hale avevano fatto irrigidire Alan.
Rimase davanti alla sfera cristallina del tracciante
tridimensionale, era furente, ma soprattutto confuso.

Si rendeva perfettamente conto che sull’astronave
potevano fare a meno di lui senza difficoltà, o se non altro
quella era un’allusione che Jocelyn lasciava trapelare di
frequente nei suoi discorsi, quando era di cattivo umore. Ma
non capiva l’atteggiamento di Buckoo Hale in risposta a



quelle che infine erano semplici constatazioni.

Alan aveva sgobbato per oltre due anni su quell’astronave,
e aveva lasciato la sua impronta su ogni apparecchiatura.
Forse era diverso dalla gente di bordo e sarebbe rimasto
sempre un estraneo, ma quel continuo ripetergli che di lui ne
avrebbero anche fatto a meno, stava diventando
un’osservazione offensiva. Riflettendo che era stato uno
sbaglio cercare la comprensione di un rozzo come Hale, usci
dalla plancia e andò a cenare nel quadrato ufficiali.

Sapeva di aver detto delle verità crude sui mutamenti che
avvenivano sulla Terra. I dubbi e le incertezze divenivano
assillanti, particolarmente quando ripensava all’ultima volta
che aveva fatto ritorno sul pianeta, e aveva constatato che la
lingua parlata nel nord America era così cambiata che lui era
riuscito a farsi capire solo a stento. Per non restare tagliato
fuori da quello che ancora considerava il suo mondo, aveva
comprato libri e dischi di quella nuova versione dell’inglese e
li aveva studiati. Però lo irritava il pensiero che ogni volta
che ritornava doveva ricominciare tutto daccapo.

Del resto, neppure lui parlava più un inglese corretto,
bensì il gergo di bordo. Nei vari scali si parlava la cosiddetta
interlingua, o Lingua Spazia, ma anche questa era capita
solo da qualche funzionario degli astroporti. Le sue stesse
cognizioni tecniche e scientifiche erano ormai arretrate di
ben tremilacinquecento anni rispetto alla Terra.

Se avesse deciso di fermarsi e di adeguarsi al tipo di
società evolutasi sul pianeta, avrebbe dovuto tornare a



scuola ed assimilare un comportamento culturale diverso in
ogni più piccolo particolare, dalle semplici buone maniere, ai
concetti morali.

Trentacinque secoli avevano lasciato segni profondissimi
in quel calderone d’umanità inquieta che era la Terra, e Alan
sapeva di non appartenervi più. Era anch’egli un fantasma
senza patria, errabondo avventuriero dell’eternità e del
vuoto, ed era stata questa consapevolezza a fargli bruciare
ancor di più le parole di Buckoo Hale.

Mentre se ne tornava in cabina, gettò uno sguardo nel
locale della mensa e vide che sebbene fossero passate le
ventiquattro, ora di bordo, c’era ancora una trentina di
persone. Sedevano ai tavoli, ciascuno chinato su un
quaderno ed intento a scrivere. Il silenzio era quasi assoluto,
e Fenhora Zeli camminava lentamente sorvegliando i suoi
studenti. La ragazza era una negra eccezionalmente bella che
stava facendo girare la testa a tutti gli uomini del Levriero.

Hale e Mangia-Oppio l’avevano arruolata a Celsa, la
capitale di Stella Fredda, un pianeta dove l’odio razziale s’era
trasformato in una vera e propria persecuzione per le
minoranze. Non avevano avuto bisogno di persuaderla con le
maniere forti, anche se Jocelyn aveva già messo gli occhi su
di lei quando aveva saputo che era un’esperta di sistemi di
condizionamento dell’aria.

– Meglio il Lungo Viaggio che questo schifo di pianeta –
aveva detto la ragazza, decisa. – Qui l’aria sa di zolfo. Non
sarete mica razzisti, a bordo di quello scatolone volante?



Jocelyn le aveva proposto d’interrogare lei stessa le altre
persone di colore che vivevano sull’astronave, e Donna
Fortuna aveva commentato che razzista lo sarebbe diventata
lei, se non la smetteva di dimenarsi a quel modo davanti agli
ufficiali.

Con un sospiro Alan tornò nel suo alloggio. Nonostante
tutto, la vita continuava, dovette riflettere. E non c’era
dubbio che Jocelyn amasse spendere il denaro ricavato dai
commerci per far vivere al meglio l’equipaggio. Ma allora per
quale motivo Jocelyn non aveva mai pensato a fermarsi e
fondare una colonia con gli uomini e le donne della sua nave,
su qualcuno dei tanti pianeti abitabili di cui la galassia era
piena? Sulla Terra no, ormai quel mondo era fuori
discussione per loro, però ne avevano visitati altri che
sarebbero stati l’ideale.

A dire il vero, quando sbarcavano su quei pianeti, gli
uomini del Levriero, non si facevano amare da quelli del
luogo. Scendevano a terra avidi di spendere e spandere, in
cerca di donne e di alcol, poi qualcuno si cacciava nei guai e
veniva riportato a calci sul Levriero da un paio di ingrugniti
poliziotti locali.

Questa era la loro vita di nomadi, e come ogni autentico
nomade, spregiavano ogni altro modo di comportarsi. Forse
Jocelyn lo sapeva benissimo, ed era per questa ragione che
non prendeva in considerazione l’idea di dare una casa a
quella gente.

Alan si distese sul letto e prima di spegnere la luce guardò



il calendario di bordo. Duecento turni di guardia. Fra meno
di settanta giorni sarebbero entrati in orbita attorno alla
Terra.



CAPITOLO DODICESIMO
La crociera dei coloni

– Amico, se lo dice lei che quest’enorme trabiccolo vola, le
devo credere. Ma è una specie di Arca di Noè, tanto è antica!
– commentò il direttore delle Officine Spaziali Sigma,
aggirandosi pigramente intorno alla mole dell’astronave. –
Di certo metterci le mani sarà un problema.

– Mi consiglia di rivolgermi a qualche altro cantiere?
domandò Alan.

– Non ho detto questo. Il fatto è che siamo attrezzati per
manutenzioni per navi più moderne, mi spiego? Oggi
costruiamo astrocruiser che fanno il tragitto Terra-Marte in
pochi giorni: velocità, molti passeggeri e poco carico. Ma così
a occhio e croce, direi che sia ancora possibile mettere
qualche toppa al vostro carrozzone.

Alan rimase sorpreso nell’accorgersi di quanto riuscisse
ad irritarlo il tono noncurante di quel terrestre in maniche di
camicia. Le operazioni di atterraggio erano state un tormento
per tutti, perché il Levriero del Cielo aveva dovuto sostare in
orbita per tre giorni in attesa del permesso di sbarco, e



durante le visite mediche l’equipaggio era stato tenuto in
quarantena da una squadra di medici inefficienti e
chiaramente privi della necessaria competenza. Inoltre la
torre di controllo dell’astroporto aveva commesso un errore
marchiano, sottovalutando le dimensioni del Levriero e
facendolo scendere su una pista per velivoli atmosferici, cosa
che per un capello non era stata causa di un disastro.

Gli sembrava che ad ogni ritorno dal Lungo Viaggio la
razza umana non fosse più così vitale ed intelligente come le
volte precedenti.

Il tono sprezzante di quell’uomo stava innervosendo Alan
che considerava offensivo il fatto che parlasse della sua nave
con tanta sufficienza. Non reagì, solo perché si rese conto
che il destino dell’intero equipaggio poteva dipendere dalla
maggiore o minore buona volontà di quell’uomo.

– Sono certo che le Officine Spaziali Sigma terranno fede
al loro buon nome e risolveranno le piccole difficoltà
tecniche dovute all’antichità della nostra astronave – disse,
controllando il suo tono di voce. – Naturalmente non mi
aspetto che abbiate delle parti di ricambio per le nostre
macchine, ma credo che non avrete difficoltà a sostituire gli
impianti difettosi con altri più moderni.

Il direttore del cantiere lo fissò con espressione diffidente
e sospettosa.

– Egregio, lei mi sembra un tantino troppo giovane per
parlare con tanta importanza. È autorizzato a fare spese del



genere? Lo sa che la sostituzione di interi impianti
comporterà costi elevatissimi?

– Crede forse che sarei qui a parlare con lei, se non fossi
autorizzato a occuparmi dei lavori di riparazione e
rinnovamento? – rispose Alan, stentando a dominare
l’irritazione che cresceva in lui. – Sono autorizzato a
spendere tutto ciò che sarà necessario per rimettere in
perfette condizioni la mia astronave, signore.

– Se lo dice lei! Dia un’occhiata a quella falla che c’è a
prua, per esempio. Quelle vecchie prue ricoperte da un falso
muso non sono facili da accomodare. Bisogna rimuovere il
rivestimento anticollisione per estrarre dal corpo della nave
tutti i frammenti meteorici che ci sono incastrati, e in genere
significa trovare un enorme numero di piccole magagne
insospettate, come tubazioni e condotti pieni di perdite, cavi
tranciati o bruciati, e così via. Se ci va bene, dovremo
smontare e portare in fonderia un bel pezzo della prua per
ricostruire le parti danneggiate. In quanto al costo, direi…
uhm! – L’uomo rivolse ad Alan una lunga occhiata
valutatrice, e poi sparò: – Il costo dovrebbe aggirarsi intorno
ai centoventimila aurei, salvo complicazioni.

Alan estrasse dalla tasca della giubba un minicomputer e
cominciò a fare rapidi calcoli sfiorandone i tasti. Non era mai
facile convertire in crediti le valute che trovavano ad ogni
loro nuovo ritorno sulla Terra, e per avere un’idea del potere
d’acquisto di questi aurei era costretto a ricorrere ad
espedienti spiccioli. Come unità di conversione si serviva del
prezzo di una porzione di uova al prosciutto, piatto che ai



suoi tempi costava un credito in una trattoria di tipo
economico. Ora, le riparazioni alla prua ammontavano a
circa trentamila crediti, secondo il suo conguaglio a base di
uova al prosciutto.

– Trentamila crediti – mormorò fra sé. E poi, ad alta voce:
– Non posso autorizzare un preventivo maggiore di
centomila aurei.

– Quand’è così, amico… laggiù c’è il sovrintendente dei
Cantieri Ummarino’s Sisters. Se lo desidera, aspetto qui che
si faccia fare un preventivo da quell’avvoltoio, e poi ne
parleremo ancora.

Alan fu tentato di dirgli che quello scherzetto era già
vecchio di tremilacinquecento anni: il cosiddetto
sovrintendente dei Cantieri Ummarino’s era in realtà un
compare dell’uomo, fatto venire lì apposta per recitare la sua
parte. Per un istante fu tentato di mandare davvero Disdetta
a chiamare un rappresentante di un altro cantiere, ma aveva
già saputo che gli altri cantieri lo avrebbero spellato vivo,
quindi accostò il viso a quello del direttore.

– Neppure – disse, sottovoce – neppure se le faccio
accreditare una commissione personale di cinquemila crediti
in contanti e senza ricevuta?

Il direttore delle Officine Spaziali Sigma sbirciò
rapidamente intorno a sé, ed infine gli strizzò un occhio con
aria d’intesa.



– Voialtri vecchi lupi del Lungo Viaggio la sapete lunga, in
quanto a concludere affari – disse.

Alan trovò un sorriso franco e aperto da rivolgergli,
commentando che per lui era più che giusto compensare un
lavoro di consulenza tecnica onestamente prestato.
Purtroppo qualsiasi conversazione, sia Interlingua che
nell’attuale versione dell’inglese, comprendeva pochi
vocaboli e quindi era impossibile fare un discorso lungo e
ben articolato. Era un’altra conferma che ormai per Alan in
qualsiasi posto andasse, trovava solo stranieri. Naturalmente
non lo avrebbe mai ammesso ad alta voce, perché sarebbe
stato assurdo ammettere che la sua patria fosse ormai tutta
racchiusa entro uno scafo metallico, e lo spaventava il fatto
d’essere socialmente e linguisticamente isolato dal resto
dell’universo. Eppure i suoi stessi tentativi di tenersi
aggiornato confermavano che la verità era quella.

– E adesso, per quanto riguarda i condizionatori d’aria –
riprese, – immagino che abbiate qualche nuovo ritrovato in
fatto di filtri e motori.

Sulla Terra era in pieno sviluppo quello che veniva
definito il «Rinascimento Meccanico», e gli impianti di
seconda mano erano facilmente reperibili, tanta era la
rapidità con cui mutavano i disegni.

Alla richiesta di Alan il direttore si fece cauto: aveva una
lista di ditte dove si potevano acquistare apparecchiature
nuove di zecca ed ancora imballate, ma vecchie di due anni e
quindi piuttosto a buon mercato. Condusse Alan nel suo



ufficio e gli mostrò i cataloghi, e fu abbastanza onesto da
spiegargli come stavano le cose, perché aveva intuito che
quell’astronauta non sarebbe stato un cliente da poter
abbindolare.

Alan esaminò i disegni, per individuare il principio su cui
operavano, e capì infine che essi frantumavano l’aria in
singoli atomi, utilizzando poi le impurità di rifiuto per
trasformarle in nuova energia. Non fu del tutto convinto e
allora chiese di esaminare i prospetti di impianti ancora più
recenti e perfezionati. Per il direttore acquistare gli uni o gli
altri non avrebbe fatto grande differenza: gli propose il
modello più recente e di maggior costo, ed Alan trovò
conveniente ordinare quello. Nelle due ore successive
stabilirono quali altri lavori dovessero essere eseguiti, entro
quale termine, i costi minimi e massimi ed i particolari
spiccioli del contratto.

– Quest’oggi andrò a New Chicago con uno dei tecnici del
mio equipaggio, per dare un’occhiata agli impianti di
condizionamento prima che la ditta produttrice li spedisca a
voi – disse poi Alan, pensando di condurre con sé Fenhora
Zeli per valersi della sua opinione.

– Dov’è che vuole andare, oggi? – domandò l’uomo
perplesso.

Alan puntò un pollice verso la finestra, dove la metropoli
s’estendeva fino alle brume rosate dell’orizzonte. Nella zona
centrale la città torreggiava dall’altezza dei suoi sedici livelli,
mentre le città satellite la attorniavano in un susseguirsi



sterminato di quartieri suburbani, per oltre mille chilometri
d’ampiezza a meridione dei Grandi Laghi.

– Forse voleva dire Candia – precisò il direttore del
cantiere. – Ricordo d’aver sentito dire in una trasmissione
alla televax che qui sorgeva un’altra città, prima di Candia;
ma deve trattarsi di una città molto antica se è vero che
Candia conta, a quanto dicono, almeno sette secoli. È una
delle metropoli più antiche del continente. Nel centro storico
vi si possono ammirare ancora edifici che risalgono
addirittura alla Terza Tetrarchia. Sono probabilmente i
palazzi più antichi di tutta Halloland.

– Di che cosa?

– Di Halloland, il continente in cui ci troviamo.

– Intende dire il Nord America.

– Non mi sembra d’aver mai sentito questo nome. Ma per
tornare al contratto: non dubito che la sua firma sia quella di
una persona onesta, però vorrei esser certo che non ha fatto
confusione e che abbiate veramente la possibilità di pagare.

– Non si preoccupi per il saldo, siamo già appoggiati, a
una banca per una somma considerevole, – replicò Alan,
sostenuto. – Abbiamo trascorso l’intera mattinata a
scaricare. Non se n’è accorto?

– Ho visto il movimento di carrelli, certo. Ma che genere
di merci avete scaricato? Voialtri gente del Lungo Viaggio



qualche volta avete delle strane idee sul valore della merce
che portate. Ho visto atterrare l’anno scorso un’astronave
delle vostre, che a sentire il suo comandante era stata qui
l’ultima volta più di mille anni fa. E sa di che cosa aveva
riempito le stive quel balordo? Di pura e semplice roccia,
amico! Non volevo crederci, quando l’ho visto.

– Di sicuro non si trattava soltanto di roccia – osservò
Alan. – Nemmeno un pazzo è disposto a trasportare un
carico di roccia per cinquanta o cento anni-luce.

– E invece le assicuro che erano veri e propri pezzi di
roccia sfusa, centinaia di tonnellate. Non le dico i guai che
abbiamo passato con quella gente: un branco di pazzoidi, dal
comandante all’ultimo mozzo di bordo. C’è voluto del bello e
del buono per convincerli a scaricare quella roba fuori città.
A sentir loro, tutto quel terriccio e quei sassi si chiamavano
uranio, e pretendevano di venderlo per una somma
considerevole.

– E infatti era molto richiesto, una volta – disse Alan. –
Probabilmente si trattava di uranio 238, l’elemento numero
92. Non vorrà raccontarmi che non l’ha mai sentito
nominare.

– Parla proprio come loro – sogghignò l’uomo. – Oggi
usiamo la Tabella dei Sottoisotopi, e l’uranio 238
corrisponde al sottoisotopo che chiamiamo grenite, roba
priva di ogni valore commerciale.

– Sbaglia. Con gli isotopi dell’uranio, o grenite come vuole



chiamarlo, si possono pur sempre far funzionare impianti a
energia atomica. E dove non c’è di meglio…

– Sicuro, sicuro – borbottò l’altro. – Energia atomica:
abbiamo cercato di capire che razza di roba fosse. Abbiamo
esaminato ogni libro antico che ci è capitato, ma non c’è
stato verso. Io possiedo un’intera biblioteca, era quella di
bordo dell’astronave del Lungo Viaggio Vanderbar IV, andata
in demolizione vent’anni fa, e si tratta di volumi vecchi di
almeno dieci secoli. Ma della tecnica per sfruttare questo
uranio, nessuna notizia. È roba preistorica.

– Ma allora oggi cosa usate? Intendo dire, quali materie
prime utilizzate per produrre energia? – domandò lui,
stupito.

– Oh, bella! Usiamo la sabbia, no?

Alan ci mise qualche secondo per digerire
quell’informazione, sbattendo le palpebre. – Davvero
singolare – osservò. – Fissione, o forse addirittura fusione
nucleare di tipo inferiore, dunque. Immagino che sia anche
economica. Bene, bene.

– Che cos’è di tipo inferiore? – volle sapere il direttore del
cantiere. – Intende dire che esiste qualcosa di meglio?

– Non credo proprio – ridacchiò Alan. – Le ho già
spiegato che il nostro impianto propulsore funziona a
fissione. Ma purtroppo non certo a sabbia. Il termine tecnico
è fissione superiore.



– Amico, ecco un’altra cosa di cui io non ho mai sentito
parlare – gli assicurò il suo interlocutore.

– Ma, come fate ad estrarre energia dalla sabbia?

– Elementare: ci versiamo sopra del cataphan. Occorrono
circa due milioni di H.T.U. di calore per ogni fialetta.

– Che cos’è il cataphan? E cosa intende per H.T.U. per
fialetta? Può spiegarmelo in parole semplici? – domandò
Alan, protendendosi verso di lui con interesse.

L’uomo ebbe un sospiro. – Ragazzo mio, non chiedermi di
farti scuola. Io non sono un tecnico. Però sono disposto a
darti un’intera enciclopedia e un dizionario in cambio di quel
catenaccio che hai alla cintura È una pistola che farebbe la
sua figura in un museo o in una collezione privata. Ci sono
funzionari dei musei che ronzano continuamente qui
intorno, alla ricerca di anticaglie di tutti i generi… È strano
che non ti siano ancora capitati a bordo: sono degli svitati, e
comprerebbero a suon di quattrini perfino le scarpe che
avete ai piedi. Una volta mi sono fatto dare una bandiera dal
cuoco di una vecchissima astronave, la United States
Enterprise, una bella bandiera bianca rossa e blu, tutta a
stelle e strisce, risalente a chissà quale epoca dimenticata.
L’astronave aveva compiuto la traversata dell’intera galassia,
se ben ricordo, ed era assente dalla Terra da oltre seimila
anni, tanti quanti ne aveva quella bandiera. Insomma, erano
senza carico, ma avevano a bordo tante di quelle anticaglie
ricercate dai musei che con il ricavato della loro vendita
riuscirono a fare un carico di diamanti. Poi si fecero montare



un motore nuovo da quelle arpie dei Cantieri Ummarino’s, e
via! Se ne partirono per andare chissà dove. Se hai altre
pistole uguali a questa che porti alla cintura, ti dò in cambio
due telemitra per ciascuna di esse.

– E cosa sarebbe un telemitra?

– Pistole a ripetizione a raggio antimateria. Portata utile
oltre un centesimo di arco, duemila colpi, e funzionamento a
cataphan. Sono armi da guerra, amico, ma so dove
procurarmele.

– Ne parlerò col comandante. Sono sicuro che gli
interesserà. Ma si può sapere cos’è questo cataphan?

– Ti faccio vedere. Vieni di qua.

Condusse Alan in una stanza interna dell’ufficio. Tolse da
un armadietto metallico una fialetta e la sollevò controluce
tenendola con attenzione. Conteneva circa quattro
centimetri cubi di un liquido scuro e denso.

– Ecco, questa è una fialetta di cataphan. Valore
commerciale duemila aurei. Il costo di questo materiale è
dovuto al trasporto, più che altro, perché lo estraggono quasi
puro dal sottosuolo di Plutone, ma quelle miniere ne
contengono in quantità enorme. Avanti, consegnami la tua
vecchia pistola e io ti faccio subito un pacco con
l’enciclopedia e il dizionario. Sai leggerli?

– Vediamo un po’ – annuì Alan.



L’altro prese da uno scaffale quattro pesanti libri dalle
pagine metallizzate e li depose su un tavolo. Poi gli consegnò
anche un quinto volume.

– Benissimo. Eccoti qua in regalo anche un dizionario da
e in Interlingua. Sono quelli che fanno stampare i musei per
potersi intendere con voialtri del Lungo Viaggio Non ne
arrivano più di due o tre all’anno delle vostre astronavi, e
sebbene i nostri cantieri lavorino per lo più con la Triplanet e
la Compagnia Orbite Esterne ci conviene mostrarci
accomodanti. Non deve prendersela per quel che ho detto
prima sulle vostre possibilità finanziarie.

– La capisco perfettamente – lo rassicurò Alan.

– Il fatto è che chiediamo informazione su tutti,
naturalmente. Ma per questo occorre tempo, lei invece i
lavori vuole iniziarli subito, mi spiego? E come ha visto, il
preventivo totale passa i due milioni di aurei. Siete sicuri che
la banca da voi contattata non farà storie? Hanno già
esaminato la vostra merce?

– Ci si sono buttati sopra come avvoltoi. – Alan sorrise,
riflettendo che almeno le banche non erano cambiate. –
Useremo loro come intermediari per la vendita. Abbiamo
portato un carico di pellicce già confezionate e di pelli ancora
smontate per un valore di otto miliardi di aurei.

– Che genere di pellicce?

– Genere Loto di Tucana, sono uccelli-farfalla che vivono



nel sistema di Mizar.

Il direttore del cantiere emise un fischio soffocato. –
Caspita! Sei mesi fa mia moglie ne ha vista una, in una
pellicceria del centro, e per poco non sveniva davanti alla
vetrina! Adesso capisco perché voi del Lungo Viaggio non
avete paura di spendere. Ma fatevi furbi: se la banca vi ha
preventivato un ricavo di otto miliardi, il loro valore effettivo
dev’essere di almeno venti. Non potete sbagliare. E le donne
sono sempre donne, amico!

– È certo che nell’enciclopedia ci siano spiegazioni sul
cataphan? – domandò Alan.

– Sicuro: dai metodi di estrazione, alla raffinazione, agli
usi di tutti i generi. Se ne conosce un solo giacimento, qui
nel Sistema, ed è quello di Plutone. Ecco qui anche un
pezzetto di minerale greggio. Sempre lieto di favorire voi
gente del Lungo Viaggio, se appena è possibile.

– Ehi! Ma questa sembra una lega di eridanio 117! –
esclamò Alan, trattenendo a stento la sua eccitazione.

– Ah! Allora lo conosce anche lei, dunque.

– Se lo conosco? Su un pianeta ne ho visto un’intera
montagna, in un letto di lava!

– Amico, questo minerale greggio vale circa un quarto di
quando è raffinato, ma anche così un carico potrebbe
fruttare quasi quanto quello che avete portato adesso.



Gradisce un sigaro?

Alan allungò una mano verso la scatola che il direttore
teneva aperta, e si stupì nel vedere che la mano dell’altro
veniva scossa da un improvviso tremito.

– Mi scusi – disse il direttore. – Prego, si serva pure.
M’ero quasi dimenticato che quando lei tornerà la prossima
volta io non sarò nemmeno più cenere. È un pensiero che
innervosisce, no? Ma ne fumi uno alla mia salute, caro
signore. Dopotutto, su quei due milioni che spenderà le
Officine Spaziali Sigma possono contare su un utile netto
del quaranta per cento almeno. Su, ne prenda una manciata,
si serva!

Concluse le trattative per il rammodernamento
dell’astronave, Alan risalì a bordo. L’indomani avrebbero
dovuto trasferirsi tutti in un albergo, e quasi l’intero
equipaggio era in giro per la città a spendere le enormi
somme accumulate. Ma Dormigliona era seduta nel
silenzioso locale del portello principale.

– Ciao, bellezza! – La salutò Alan allegramente. – vedi
che quando ti pettini sei davvero graziosa? Il comandante
Jocelyn è a bordo?

– Sta parlando con dei visitatori, signor Corday. – La



ragazza s’era illuminata in viso al complimento, arrossendo
di piacere. Si lisciò le pieghe di un vestito che Alan vedeva
per la prima volta, forse acquistato proprio quella mattina in
qualche negozietto fuori dall’astroporto. – È già stato in
città, signore? Mi porterebbe con lei, stavolta?

– Certo – rispose distrattamente lui, allontanandosi a
passi svelti. Salì quasi di corsa la scaletta che portava nel
quartiere del comandante, col minerale di cataphan in una
mano ed i libri sotto l’altro braccio. Era impaziente di fargli
vedere quella roba, e bussò in fretta alla porta della saletta di
ricevimento, aprendo subito senza attendere il permesso.

– Comandante, ho qui una sostanza che… – cominciò, ma
s’interruppe immediatamente.

Jocelyn stava discutendo con cinque uomini dall’aspetto
serio e grave, ed esibiva nei loro confronti il suo tono più
civile e formale.

– … E da parte mia posso senz’altro garantirvi, signori – li
andava blandendo cortesemente – che in tutta la Via Lattea
non esiste un posto più adatto di questo per una colonia di
gente sana e attiva. L’aria è eccellente, la gravità uguale a
quella terrestre, piante commestibili, vita animale ed
ambiente ecologico di tipo terrestre. Le analisi chimiche del
suolo e delle acque sono assolutamente negative. Il pianeta
Scalo Johnny è davvero il luogo ideale per il vostro progetto.

Alan s’arrestò di botto, incapace di credere alle proprie
orecchie. Ricordava che Scalo Johnny era un pianeta che era



tutto un punto interrogativo. Tutta quella desolazione, e in
più il mistero dei vecchi coloni costretti a filarsela, gli
avevano lasciato profondi sospetti.

Si voltò e fece per uscire…

– E questo è il nostro secondo ufficiale, il signor Corday –
lo fermò la voce di Jocelyn, in tono di un’ottava più alto. –
Un giovane ingegnere di notevole valore, esempio
chiarissimo di quanto sia elevato il livello tecnico di tutto il
nostro personale.

– Signor Corday, le presento il signor Regiment Hauber.

Alan strinse la mano di un vecchio signore con i capelli
d’argento e il volto gentile, il quale lo presentò a sua volta
con grande compitezza agli altri quattro membri del suo
gruppo.

– Onorato di conoscerla, signore. – Ad ogni stretta di
mano Alan piegò leggermente il capo nel suo migliore stile,
intuendo che Jocelyn faceva conto sul suo atteggiamento da
nobile della classe decima. Gli uomini parvero rassicurati e si
scambiarono sorrisi. Uno di essi si spinse fino al punto di
ammettere:

– Devo dire che ci ha sorpresi, signor comandante. Si
erano sentite voci… ehm, strane, sugli equipaggi del Lungo
Viaggio. Ma devo dire che lei e il signor Corday costituite per
noi una vera garanzia.



Regiment Hauber si volse verso Alan con un sorriso,
parlando stentatamente l’Interlingua: – Il comandante
Jocelyn ci stava dicendo che…

– Parli pure l’inglese attuale, signore – disse Alan. –
Tanto io che il comandante lo comprendiamo bene.

– Ah, ottimamente! Il signor Jocelyn, dicevo, ci ha dato
alcune informazioni molto interessanti sulle nostre future
prospettive. Sembra dunque che Scalo Johnny potrà divenire
la sede di una nuova e prospera colonia, lei che ne pensa,
signor Corday?

Alan aprì la bocca per parlare, ma fu interrotto da un
lampo negli occhi solitamente inespressivi del comandante.

– Volete… fondare una colonia, signori? – disse, appena.

– Il signor Corday – intervenne Jocelyn – è già stato su
quel pianeta, due anni fa, ed ha potuto osservarlo con
l’attenzione che è solito mettere nella ricerca dei mondi di
tipo terrestre. Questi gentiluomini, signor Corday,
rappresentano il comitato direttivo di una colonia potenziale,
e può darsi che ci sia riservato il piacere di portarli con le
loro famiglie su Scalo Johnny. È un mondo fertile? Dite, dite.

– Oh, certo, in quanto a fertilità del suolo…

– E la gravità? – lo incalzò Jocelyn.

– Naturalmente, adatta a…



– E non ha visto animali se non quelli di specie utili
all’uomo oppure innocue, vero?

– Verissimo, tuttavia io…

– E aria ed acqua erano buone? – volle sapere Regiment
Hauber.

– Eccellenti, però…

– Che cosa voleva dire, signor Corday? – lo interruppe
ancora Jocelyn, suadente. – Prego, riferisca per intero la sua
opinione a questi signori.

Il giovanotto si morse le labbra. Era come se il suo
cervello ribollisse di una miriade di risposte, che la sola
presenza di Jocelyn bastava a congelare. Esitò ancora un
momento, quindi rispose scandendo le parole in tono
enfatico, certo che il solo comandante del Levriero ne
avrebbe compreso la lieve ironia:

– Sono quanto mai certo che questi signori troveranno
Scalo Jonny un pianeta splendidamente all’altezza delle loro
esigenze. Dell’ultima visita fatta conservo un ricordo
gradevole. Per combinazione incontrammo proprio là
un’altra astronave del Lungo Viaggio, il Leone del Re,
insieme a quell’equipaggio ci prendemmo una piccola
vacanza ristoratrice sulla riva di un mare incantevole. Ed ora,
se lor signori vogliono scusarmi…

Rabbonito Jocelyn gli domandò cosa avesse in mano, ed



Alan depose davanti a lui il frammento del minerale e i libri,
spiegando di cosa si trattasse.

– Può chiedere a questi signori cosa sia il cataphan,
comandante. Ha sostituito ogni altra fonte d’energia: uranio,
carbone, petrolio, thermalon… – spinse il minerale fra le
mani di Jocelyn. – E vale non meno di duemila crediti ogni
fialetta di quattro centimetri cubi! Ricorda dove ne abbiamo
visto un intero giacimento?

Il comandante distolse lo sguardo dal frammento di
cataphan e fissò Alan con occhi intenti e penetranti, poi
annuì e si mise a sfogliare l’enciclopedia che aveva già aperto
alla lettera «C».

Alan si volse sorridendo al vecchio Hauber ed ai suoi
compagni. Gli erano piaciuti a prima vista: uomini sinceri ed
onesti, pieni di fiducia nell’intero universo, idealisti ma non
fino al fanatismo, ed appassionatamente volti all’impresa
della colonizzazione. La loro presenza significava che
l’umanità era ancora viva e vitale.

Quasi tutte le colonie esterne erano state formate da
elementi condannati a lunghe pene, di cui la Terra trovava
più economico sbarazzarsi, piuttosto che mantenerli a vita in
un carcere. Erano individui politicamente indesiderabili,
nazionalisti sconfitti, fanatici di vario genere e fuorilegge.
Solo ogni tanto, a lunghissimi intervalli di tempo, compariva
una sparuta minoranza di pionieri d’antica tempra come
sembrava essere Regiment Hauber ed i suoi amici, i quali
accettavano il rischio di emigrare ed in genere fondavano



colonie liberali destinate ad evolversi splendidamente. Ma
com’era sua peculiare caratteristica, la razza umana non si
mostrava per nulla grata a uomini di quello stampo.

Alle imprese di quel genere le nazioni della Terra non
opponevano rifiuti, tuttavia non si poteva neppure dire che le
incoraggiassero, dato che incoraggiarle avrebbe significato
buttar via quattrini, per non vederne mai più i frutti.

Moltissimi secoli prima, un’intera flotta spaziale di stanza
su un satellite di Giove, sconfitta in battaglia durante quella
che era stata chiamata la Guerra dei Venti Satelliti, si era
vista espellere dal Sistema Solare come risultato
dell’armistizio fra le due parti, ed era stata costretta a
fondare colonie in una remota zona della Galassia. Alan
aveva incontrato una di quelle navi sul quinto pianeta di una
stella a nome Felsirae: alcuni di quei ribelli si erano dati ai
traffici del Lungo Viaggio. Un simile comportamento da
parte delle autorità terrestri stava a dimostrare quanto poco
il pianeta d’origine avesse da temere da parte delle sue
colonie.

Che Regiment Hauber conoscesse o no la realtà dei fatti
accaduti su altri sistemi solari, cosa di cui peraltro c’era da
dubitare, Alan sapeva che sulla Terra non potevano essere
già arrivate notizie del pianeta Scalo Johnny. Le trasmissioni
radio divenivano debolissime oltre gli immediati confini del
Sistema Solare. In quanto alle astronavi, esse viaggiavano
all’interno della Contrazione di Lorentz-Fitzgerald, che le
rendeva centinaia di volte più rapide della luce e delle onde
radio, e sebbene paradossalmente non raggiungessero mai la



velocità reale, la ben nota deformazione temporale faceva sì
che le notizie da esse portate fossero vecchie di secoli.

La Grande Barriera espressa dalle equazioni relativistiche
separava la Terra dalle colonie, come una vera e propria
muraglia, e di conseguenza esse vivevano in assoluto
isolamento dal pianeta madre.

Alla Terra non interessava fondare questo genere di centri
abitati, se non nel rarissimo caso che vi ravvisasse vantaggi
ben precisi e a breve scadenza. D’altra parte nessuna nazione
s’era mai opposta ad iniziative di colonizzazione di altri
pianeti. I vari governi sapevano per certo che non esisteva
alcuna possibilità di essere oggetto di un attacco da parte di
ex colonie, perfino da quelle che avessero sviluppato una
tecnologia: qualunque azione bellica condotta contro il
pianeta di origine dell’umanità, avrebbe significato per gli
intraprendenti coloni trovarsi di fronte una cultura ed una
tecnica più progredita di secoli, specialmente nel campo delle
applicazioni militari. Era noto che la Terra non rallentava
mai la sua micidiale tendenza a finanziare ricerche belliche
sempre più avanzate.

In quanto alle altre razze presenti nella Galassia, ne erano
state scoperte molte, potenzialmente pericolose o addirittura
ostili, ma anche in questo caso entrava in gioco la Grande
Barriera, perché un’eventuale flotta di conquista inviata da
una civiltà aliena avrebbe perduto i contatti col proprio
pianeta in modo definitivo, come tutte le navi del Lungo
Viaggio.



In teoria esisteva la possibilità che una razza
estremamente fanatica programmasse un’azione simile, ma
esseri abbastanza intelligenti da saper navigare nello spazio
avrebbero saputo per certo che lo scotto da pagare sarebbe
stato il più terribile: qualunque razza – e quindi anche quella
terrestre – che fosse giunta ad un tal punto di evoluzione era
in grado di lanciare anche nel momento della sua distruzione
un grido d’agonia fatto da sciami di missili autoguidati,
ciascuno dei quali avrebbe trasformato in una supernova le
stelle da cui era giunto l’attacco.

Distruggere completamente un nemico era praticamente
impossibile, e lasciare libera una sola astronave da guerra
avrebbe comunque significato l’annientamento di moltissimi
pianeti. Questo era il motivo per cui la Terra preferiva
trovare pacificamente pianeti liberi e non abitati, e questo
era il motivo per cui chiunque tenesse alla propria
sopravvivenza badava bene di fare altrettanto.

Fondare colonie inoltre non significava affrontare in
modo efficace il problema della sovrappopolazione. In
genere, una razza che fosse arrivata alle prese con tale
fastidio non prendeva neppure per un attimo in
considerazione l’idea di spedire nello spazio gli elementi in
sovrappiù. Sulla stessa Terra, prima che si arrivasse alla
cosiddetta Crescita Zero – e ci si era arrivati con un immenso
sospiro di sollievo – compensare l’aumento degli abitanti
con l’espediente di spedirli nello spazio sarebbe stato come
voler vuotare il mare con un cucchiaio: se una popolazione di
quattro miliardi di persone prevede di doversi raddoppiare



nell’arco di quarant’anni, deve spedire nello spazio quattro
milioni di astronavi da mille posti ciascuna… e continuare
allo stesso ritmo anche in seguito, per sempre. Non
esistendo un pianeta in possesso di sufficiente metallo per
costruire una simile flotta di navi, l’ipotesi di guerre di
conquista, fatte a scopo di alleggerimento demografico,
risultava del tutto impraticabile.

Quali potevano essere i motivi che spingevano Regiment
Hauber a trasferire la sua gente in un mondo nuovo?

Doveva trattarsi delle solite aspirazioni umane: il
desiderio di vivere in una terra vergine e non inquinata; la
voglia di affrontare l’esistenza con le proprie mani a contatto
della natura; lo spirito d’avventura, e la speranza di dare
inizio ad un mondo migliore.

Comunque erano in pochi quelli che nutrivano quel
particolare genere di speranza-disperazione, necessaria a
gettarsi in simili imprese, le quali fra l’altro, costavano una
notevole cifra.

– Ehm!… Confido che abbiate un buon equipaggiamento,
signore – disse Alan, per rompere il silenzio che regnava
nell’ufficio del comandante…

Hauber gli rivolse un sorriso bonario. – Abbiamo il
miglior equipaggiamento che si possa trovare a Candia,
signor Corday. Ma naturalmente avremo bisogno del
consiglio di gente esperta come voi, e può esser certo che
seguiremo scrupolosamente ogni vostro suggerimento. Voi



sapete con quale mentalità si deve affrontare un mondo
nuovo, e noi no.

– Io credo che basti soltanto la buona volontà – affermò
Alan. – Non è certo lo spirito di sacrificio quello che vi
manca, né la voglia di costruire le case per le vostre famiglie.
Direi quindi che avete già la mentalità adatta.

I presenti risero, annuendo. In quel momento Jocelyn
chiuse di colpo l’enciclopedia e si girò verso Alan.

– Sì, ricordo il luogo a cui ha alluso, signor Corday. Lo
ricordo molto bene. E ricordo anche la montagna. Questo
minerale era ai piedi della roccia silicea. Grazie per il suo
suggerimento.

Alan abbozzò un sorriso. Una volta tanto aveva battuto
Jocelyn in velocità. Ma un istante dopo l’espressione gli si
congelò sulla faccia: gli era venuto in mente che il
comandante non faceva mai i suoi complimenti a nessuno,
salvo che non avesse già incoccata una freccia da scagliargli
nelle costole subito dopo.

E infatti la freccia partì inesorabile: – Molto istruttivo
tutto questo – continuò Jocelyn. – Ma se su Plutone c’è un
solo giacimento, sono sicuro che quando noi torneremo sulla
Terra, gli scienziati avranno già trovato qualche altra materia
fissionabile. Il signor Corday è molto giovane, signori, anche
se non dubito che saprà far tesoro di ogni esperienza.
Vogliate scusare la sua irruzione. Può andare ora, signor
Corday. E se dovesse scoprire qualche altra meraviglia non



trascuri d’informarmi subito.

Alan gli lanciò un’occhiata di odio e girò sui tacchi
rigidamente. Mentre rivolgeva un lievissimo inchino di
saluto ai cinque uomini e si dirigeva alla porta, udì la voce di
Jocelyn che riprendeva in tono enfaticamente cortese:

– Ed ora, signori, per quanto riguarda la nostra impresa, il
Levriero del Cielo può prendere a bordo cinquecento coloni,
se un poco di affollamento non vi disturberà. Le stive
possono essere attrezzate a cabine con una spesa che non
sarà elevata, ve lo garantisco. Stiamo facendo istallare a
bordo nuovi sistemi di condizionamento ambientale di
modello recentissimo, e dopo tutto, il viaggio non durerà che
qualche settimana.

«Vorrei però consigliarvi di ridurre al minimo il numero
delle persone in favore dei materiali e delle sementi. Viste
precedenti esperienze di altre colonie, vi esorto senz’altro a
dare una netta prevalenza al numero di donne in età di
procreare, dato che nei primi tempi l’insediamento avrà la
vitale necessità di un alto numero di nascite. Conosco una
località, su Scalo Johnny, ideale per piantare alberi da frutta
e coltivazioni di ogni genere. E per finire, desidero ricordarvi
che il viaggio vi costerà diecimila aurei per passeggero…

Dormigliona stava vagando senza nulla da fare per i
corridoi dell’astronave, ma nel passarle accanto Alan la notò
appena, tanta era l’amarezza che provava per il
comportamento disonesto a cui s’era piegato. E come al
solito, Jocelyn aveva ricompensato la sua lealtà verso gli



interessi del Levriero esibendo disprezzo a piene mani.

Diecimila aurei per passeggero, certo, e chissà quale
somma avrebbe preteso per le merci! Qualche centinaio di
ragazzi e ragazze in gamba deportati per sempre, gettati allo
sbaraglio su un pianeta lontano, con nessun’altra arma che i
loro sogni: una nuova colonia, fondata proprio là dove
un’altra colonia era misteriosamente scomparsa in passato.
Jocelyn non avrebbe dovuto tener loro nascosto questo fatto.

– Ha intenzione di scendere a terra, stasera – gli
domandò speranzosa Dormigliona. – Perché ho qualche
centinaio di questi buffi aurei da spendere e vorrei…

– Quell’uomo è un demonio! – le disse il giovanotto,
furibondo. – Un vero demonio senza scrupoli! E io devo
sopportare tutto questo?

E s’allontanò per i corridoio a passi rabbiosi, scendendo
poi per la scaletta verso la sua cabina. Alle sue spalle,
Dormigliona, passandosi le mani sul vestito appena
acquistato e che ora non le sembrava più tanto bello, seguitò
a tenere gli occhi fissi dove Alan era scomparso.

Il suo sguardo, fino a poco prima sorridente, era velato di
lacrime.



CAPITOLO TREDICESIMO
L’attacco dei Golem

Regina comparve sul ponte di comando quando il turno di
guardia di Alan stava per terminare, canticchiando con la sua
voce rauca una canzonetta sarcastica che qualche bello
spirito dell’equipaggio aveva composto per prendere in giro i
nuovi passeggeri. Fra le mani portava un vassoio in malcerto
equilibrio.

– Per tutti gli scarafaggi della Galassia! – gridò la
matrona, sguaiatamente, salendo sulla piattaforma di
plancia. – voglio prendermi anch’io una sbornia da pisciarmi
addosso, il giorno in cui saremo riusciti a ripulire le stive
della Pulce Ammaestrata da tutti quei terricoli! Non li
sopporto più i discorsi sui pomodori che sognano di piantare
con le loro mani. Ecco a te, Saetta d’inferno: riempiti la
camera di combustione con questo carburante, e buon pro ti
faccia!

Alan ignorò la presenza della donna con profondo
disgusto, girandosi ostentatamente verso gli oblò. Regina
depose il vassoio sul tavolo, facendosi spazio tra una
bottiglia di liquore ed altre cose; poi si lisciò la gran massa di



capelli ritinti con teatrale sdolcinatezza, dimenando le anche
massicce.

– Ehi, Saettuccio, non ti piacciono le belle donne? –
solfeggiò.

– Vuoi dire quelle che detesti tanto? – Rispose Saetta con
una risata, allungando una mano verso la sua bottiglia. –
Certo che mi piacciono. Le ragazze dei tuoi amici coloni sono
gentili con un uomo forte, e piene di spirito sportivo. Chissà
se a quella gente potrà servire un pilota atmosferico!

– Spudorato sporcaccione! – urlò Regina, fingendosi
scandalizzata. – E così la tua gente non ti va più bene, vero?
Per fortuna loro non sanno che farsene di uno che funziona
ad alcol come una vecchia lanterna rugginosa. Quand’è che ti
deciderai a metter su casa con me, tesoro bello? Non vorrai
mica mettere radici nel ponte degli scapoli… E la povera
Regina è ormai nubile e soletta da tanti anni!

– Delicata verginella! – la complimentò l’altro. – Sai bene
che se osassi chiedere la tua mano il vecchio Marby mi
correrebbe dietro col suo coltellaccio per tutta la nave.

– Non riuscirebbe a impedire la nostra felice unione.

– Mica ho detto questo. Ma se Marby sapesse che
qualcuno ti ha chiesta in sposa lo inseguirebbe per
trascinarlo a forza davanti al comandante, prima che cambi
idea! – disse a voce alta Saetta, e si girò a strizzare l’occhio ai
timonieri, che risero forte.



– Silenzio sul ponte! – sbottò Alan, seccato.

– Oh, ragazzo, lasciami bere in pace il primo goccio della
giornata. – Si lamentò il pilota.

– Il primo goccio di quella bottiglia, vorrai dire – ribatté
Regina. – E va bene, vedo che dovrò rassegnarmi a portare la
maschera serena e dolente dell’amore non corrisposto, razza
di gaglioffo. Ecco qui le tue sigarette, signor Corday.

Alan prese il pacchetto e ruppe il sigillo, scegliendone
una. Provenivano da un pianeta di Alpha Centauri, ed era
sempre più difficile trovarne altrove. A quanto pareva,
nessuno nel Sistema Solare ne fumava più da oltre duemila
anni.

Alan scribacchiò la sua firma nel quaderno dei conti della
mensa, che poi restituì a Regina. La matrona lo prese senza
una parola, freddamente. Raccolse il suo vassoio e dopo aver
mollato una gomitata nella costole di Saetta, facendogli
andare di traverso il primo sorso, se ne andò.

Non c’era stato che un velo di freddezza fra Alan e Regina,
una cosa da poco; ma all’improvviso, mentre l’ampia schiena
della donna spariva oscillando fuori dalla porta, ebbe di
nuovo quella sensazione d’isolamento e di solitudine in seno
all’equipaggio. Conoscere meglio quella donna gli aveva
provocato soltanto disgusto; disapprovava le sue liti volgari
con Marby, il suo disordine mentale, la sporcizia della sua
persona: abituata a vivere con poca acqua infatti Regina non
si lavava mai.



Detestava la familiarità da vecchia baldracca con cui
trattava tutti gli uomini dell’astronave, dal mozzo più
giovane ad Hale; e tuttavia Regina faceva anch’essa parte
della nave, era un membro di quella specie di gruppo
superfamiliare a cui apparteneva lui stesso. Ma come tutti gli
abitanti di quella vasta casa metallica, la grassa matrona lo
ignorava.

E tanto meglio così, ringhiò dentro di sé, accendendo la
sigaretta. Trasse alcune nervose boccate e decise che quella
marca non aveva nessun aroma. Guardò Saetta, che oziava
con aria trasognata appoggiato al tavolo, bevendo
alternativamente caffè e liquore, in attesa che l’orologio
scoccasse l’ora d’inizio del suo turno di guardia.

Il pilota atmosferico era bonario con tutti, eppure gli
pareva che in quel momento perfino lui lo trattasse con
freddezza.

– Saetta, senti un po’ … – disse ad un tratto, quasi deciso
a domandargli cosa pensasse di lui la ciurma.

– Eh?

– No, niente. Niente – mormorò Alan, con un sospiro.

– Oh!

A disagio Alan si volse verso il tracciatore di rotta e
ricontrollò la posizione dell’astronave. Sapeva di avere molte
cose che gli erano psicologicamente di ostacolo. I suoi modi



erano connaturati in lui, il suo comportamento era sempre
un po’ altero e distante, così come si addiceva ad un uomo
della classe decima, forgiato per essere una tessera in un
mosaico ben preciso.

Si rendeva conto che questo era un handicap, se trasferito
in un mosaico sociale di diverso genere; ma non era
comunque facile per nessuno avere dei veri amici in un
ambiente i cui membri rappresentavano lo scarto della
società da cui provenivano.

Forse nei suoi giudizi era troppo severo: a bordo c’era pur
sempre qualcuno che meritava la qualifica di persona
umana. Ma possibile che non fosse capace di dimenticare
d’appartenere alla classe decima? Forse la causa di tutti i
suoi guai era proprio questa: lo avevano educato per essere
un gentiluomo piuttosto snob, fiero d’appartenere a una
classe di eletti. Ma dov’era ormai finita l’orgogliosa classe
decima della sua epoca? Sulla Terra più nessuno, ad
eccezione di qualche erudito e noiosissimo professore di
storia antica, sapeva che cosa fosse stata quella categoria di
individui.

Il dottor Strange, che si sforzava di tenere rapporti di
cordialità con tutti, una volta gli aveva detto qualcosa
riguardo una terapia capace di sgombrare la mente da
qualsiasi ricordo o esperienza, ma in modo selettivo. Se
almeno avesse potuto dimenticare ciò che creava in lui modi
eccessivamente riservati… Ma abbandonò quel pensiero con
un brivido ricordando alcuni membri della ciurma, che erano
addetti ai lavori pesanti, strane creature dallo sguardo vuoto



e imbambolato su cui Strange aveva applicato il suo metodo:
manipolare la mente umana non era operazione che i
comuni mortali potessero presumere di compiere senza
spiacevoli conseguenze.

Si volse ancora verso Saetta, di nuovo tentato di chiedergli
cosa l’equipaggio pensasse di lui, ma stavolta a distrarlo
intervenne un momentaneo black-out nella centralina
elettrica, fatto che si verificava fin troppo spesso durante i
periodi di violenta decelerazione.

La gravità artificiale venne a mancare, e l’inerzia fornita
dalla rotta leggermente curvilinea dell’astronave cominciò a
spingere di lato tutti gli oggetti e gli esseri umani non
saldamente ancorati ad un appiglio. Alan si attaccò svelto
alla ringhiera ed afferrò al volo il pacchetto di sigarette ed
una tazzina da caffè vuota, che stavano cadendo a terra.

Saetta invece la sapeva troppo lunga per consentire alla
sua bottiglia pericolose divagazioni, e già l’aveva fissata con
un supporto da lui stesso ideato: si limitò a tapparla con un
dito, per precauzione.

– Qualche volta la decelerazione ti sbronzava meglio che
se avessi bevuto una bottiglia sana sana – commentò il
pilota. – Ricordo d’aver visto gente che andava in giro a
quattro zampe per tutta la nave, vomitando l’anima in ogni
angolo. Eh, sì, volare in un vero aeroplano è tutt’altra cosa
che dentro un’astronave. C’è più poesia.

– È da molto che fai il pilota atmosferico? Intendo dire,



prima d’imbarcarti sul Levriero?

– Questo non domandarmelo mai, prima che abbia visto il
fondo della bottiglia – rispose l’uomo. – Bè , altri trenta
turni di guardia e poi potrò fare un lavoro vero. Ma questa
volta a portare l’aereo ci penserà il giovane Billy, l’unico a
bordo che abbia capito cosa vuol dire volare sul serio.

Alan corrugò le sopracciglia. – Ma Billy è ancora un
ragazzino! – commentò, scandalizzato. – Non deve avere più
di dodici anni. Chi ti ha autorizzato a lasciargli fare il pilota?

– Gli ho insegnato bene, e come pilota è uno di quelli che
nascono per fare concorrenza agli uccelli. È solo un po’
imprudente; ma avresti dovuto vedere che razza di acrobazie
aeree è stato capace di fare durante l’ultimo volo
d’esplorazione. Ho dovuto prenderlo a sberle per farlo
smettere.

– È impossibile che abbia già imparato il mestiere. Billy
non arriva ancora a vedere fuori dell’abitacolo, lo capisci
questo?

– Bisogna pur formare le nuove leve – osservò Saetta in
tono filosofico, bevendo un altro sorso.

– Ma abbiamo un solo apparecchio, maledizione! E se lo
sfascia ci lasciate la pelle tutti e due!

La gravità tornò normale, e le luci d’emergenza si
spensero lasciando alle altre il compito d’illuminare la



plancia. Saetta si alzò in piedi con uno scatto d’insofferenza.

– Oh, per le Stelle, Corday! Piantala una buona volta di
cacciar sentenze, e cerca di vivere come noialtri miseri
mortali! – E mettendosi la sua bottiglia sotto il braccio si
allontanò per andare a parlare con i piloti.

Offeso, Alan gli tenne gli occhi puntati sul dorso, cercando
qualche parola rovente da rivolgergli. Poi preferì rinunciare e
si volse a guardare l’orologio.

Il suo turno era finito da oltre due minuti.

Proprio allora Dormigliona comparve sulla soglia e
guardò dentro timidamente, coi grandi occhi spalancati. Era
ben pulita, pettinata con cura, e l’esitazione con cui si
guardava attorno era forse da addebitarsi alla paura di far
vedere che s’era perfino data un’ombra di trucco sul viso.
Infine avanzò a passi svelti fino alla piattaforma.

– I saluti del comandante, signor Corday. Il comandante
vuole gli ultimi dati della rotta.

Alan annuì e le passò accanto, scendendo dalla
piattaforma. – Ha dimenticato le sue sigarette – lo avvertì
Dormigliona, seguendolo in fretta col pacchetto in mano.

Alan lo prese e si allontanò senza ringraziarla.



Dagli oblò del ponte di comando, la vallata presso il mare
dov’erano atterrati l’ultima volta su Scalo Johnny, offriva un
panorama diverso e del tutto inaspettato: fino alla costa
lontana una trentina di chilometri, la zona era costellata da
nuclei urbani e fattorie isolate dalla forma strana. C’erano
laghi artificiali formati da immense dighe presso le colline, e
dappertutto si scorgevano tralicci metallici alti una
cinquantina di metri, fra i quali erano tese reti di cavi
orizzontali, la cui utilità era incomprensibile. Non ci voleva
molto a capire che la vallata era abitata da una razza di
creature chiaramente non terrestri, ma era impossibile dire
di che genere fossero, senza avvicinarsi maggiormente.

Quella novità imprevedibile non era piaciuta per niente a
Jocelyn. Il comandante si trovava davanti a un oblò della
plancia, con il binocolo stretto in una mano convulsa come
un artiglio e la faccia livida per l’odio e la rabbia. Fino a pochi
minuti prima dell’atterraggio Alan lo aveva visto impassibile,
malgrado la spiacevole sorpresa. Il fatto che adesso si fosse
improvvisamene infuriato lo colpì. Incuriosito prese un
binocolo e lo puntò a sua volta verso le casette bianche prive
di finestre, dal tetto conico.

L’altura su cui il Levriero del Cielo era atterrato, era una
collina dalla sommità pianeggiate, soprelevata di duecento
metri circa dal fondo della pianura, e una strada sterrata
dall’andamento sinuoso scendeva da lì in direzione
dell’estuario scorrendo fra macigni e gobbe terrose. La
posizione permetteva di tenere sott’occhio l’intera zona
abitata, e in lontananza si scorgeva il mare.



Dopo qualche secondo di osservazione Alan scoprì, ma
con emozione assai minore, quella che era la causa della
rabbia di Jocelyn.

Un piccolo esercito di creature bipedi e appiedate,
preceduto da una mezza dozzina di carri armati e con al
seguito una retroguardia di pezzi d’artiglieria, era partito dal
più vicino centro abitato ed ora stava muovendo verso di loro
lungo la strada.

Le loro intenzioni non erano certo difficili a decifrarsi, e
di un’altra cosa il giovane s’accorse subito: pur avendo una
struttura fisica umanoide, quegli esseri dai movimenti rigidi
e privi di una faccia vera e propria, dovevano essere
diversissimi dagli esseri umani. Si spostavano incolonnati
con assoluta precisione, muovendosi come robot, ed i loro
corpi lisci erano nudi ad eccezione di un cinturone a cui
erano appese armi dall’aspetto tozzo ed efficiente. Erano
stati loro la causa della scomparsa della vecchia colonia? E si
rendevano conto di cosa significasse attaccare un’astronave
interstellare pronta a difendersi in modo micidiale? Alan
avrebbe detto che una sorta di volontà comune li guidava
contro il nemico, ciechi come un’orda di formiche, ed
altrettanto decisi a distruggere l’oggetto del loro assalto.

– Corday! – esplose in quel momento Jocelyn, con la
faccia livida dal furore. – Prendi venti uomini con armi
leggere, e attacca immediatamente. Fate a pezzi quella…
quella marmaglia, e poi rientrate a bordo!

Alan sbattè le palpebre, e poi tornò ad osservare meglio lo



schieramento che procedeva sulla strada, sollevando una
nuvola di polvere gialla.

Dovevano essere non meno di un migliaio, e in un paio di
punti più a ovest si scorgevano pattuglie di rinforzo che
affluivano verso la colonna principale tagliando attraverso i
campi. Fu in quel momento che poté vedere meglio i carri
armati e le loro armi portatili, e s’accorse che si trattava di
materiale bellico abbastanza primitivo, probabilmente
funzionante a polvere da sparo.

– Subito, comandante – rispose, allontanandosi in fretta.
Gridò qualche ordine in un microfono e poi uscì diretto
all’armeria.

Cinque minuti più tardi scese dal pianoro, lungo il
versante cespuglioso della collina, diretto ad un riparo fra le
rocce situato a circa un miglio e mezzo dall’astronave. La sua
idea era di bloccare gli assalitori a distanza di sicurezza dal
Levriero, in modo che non potessero avere lo scafo a portata
dei loro cannoni.

Lo seguivano venti uomini armati con telemitra e laser da
battaglia, mentre il giovane Billy gli saltellava al fianco, rosso
per l’eccitazione ed inorgoglito all’idea d’esser stato scelto
come staffetta della spedizione.

– Ho già visto quei brutti musi, quando siamo stati qui
sette anni fa, sette anni di bordo, dico. Io ne avevo solo
cinque ma li ricordo bene, signor Corday – esclamò il
ragazzino, con gli occhi scintillanti. – La colonia terrestre che



c’era qui a quell’epoca li usava come schiavi nei campi, e li
chiamavano golem. Poi morirono tutti, non si sa di quale
misteriosa malattia. Ma questo lo ha visto anche lei, quando
siamo stati qui l’ultima volta. Immagino che nelle migliaia di
anni che sono passati in questi due anni di bordo, siano
nuovamente sbucati fuori da qualche nascondiglio.

Alan gli fece cenno di stare indietro. Giunto nel luogo
dell’appostamento si issò su un macigno per meglio valutare
l’entità delle forze che salivano verso l’astronave.

Scaglionò i suoi uomini in varie posizioni ai due lati della
strada, ordinando di usare prima soltanto i laser di grosso
calibro. Al momento opportuno avrebbe usato i raggi
distruttori, mentre i più maneggevoli telemitra sarebbero
venuti buoni per colpire i golem isolati.

– Il vecchio Jocelyn le odia tutte, queste razze cosiddette
intelligenti, lo sa, signor Corday? – riprese a dire Billy,
venendogli accanto. – Mio padre mi ha detto che una volta lo
ha visto bruciar vivi cinquecentomila Glianiti, sul pianeta
Alyseum, nel sistema della Capra, sterminando dal primo
all’ultimo gli abitanti di un intero continente. Ma tutto
questo successe molto tempo prima che lei arrivasse a bordo.

– Stai zitto un momento e tieni giù la testa. Quando ti
faccio segno spara anche tu, capito? – borbottò Alan.

Osservando la lunga colonna serpeggiante dell’esercito in
avvicinamento, Alan fu scosso da un brivido involontario. Lo
spettacolo offerto da quegli esseri antropoidi era tale da far



gelare il sangue nelle vene. Non avevano una fisionomia
individuale, se pure si poteva definire in tal modo la loro
faccia priva di lineamenti, e non si capiva quali potessero
essere i loro organi sensoriali.

Disgustato girò il binocolo verso la città più vicina, ed
infine sulle bizzarre reti che la sovrastavano. Erano
sostenute da isolanti, e questo faceva pensare che si trattasse
di cavi ad alta tensione alimentati dalle dighe. Cercare
d’indovinare a cosa servissero era una pura perdita di tempo,
e tuttavia… Alan si morse le labbra, colpito da un’intuizione:
che quelle creature avessero sviluppato una società che si
basava sulla fisica classica? L’ipotesi reggeva e non reggeva,
ma se costoro erano riusciti a giungere a tanto, certamente
avrebbero potuto costruire un giorno delle astronavi adatte
al volo interstellare. Comunque fosse, la presenza di
quell’esercito dimostrava che chi lo aveva organizzato sapeva
benissimo fare a meno dell’uomo.

– Che cosa conta di fare? – gli domandò Billy. –
Distruggerli tutti assieme non appena saranno qui, oppure
prenderli d’infilata a distanza? Io sono pronto, signor
Corday.

Alan non si curò di rispondergli. Staccò dal cinturone un
piccolo apparecchio fornito di tre lenti ed inquadrò
nell’obiettivo un grande macigno bianco alla distanza di
milleottocento metri, la portata utile delle armi a raggi. Poi
attese che i golem arrivassero in quel punto.

La lunga colonna serpeggiante continuò ad avanzare



sollevando una nuvola di polvere; i primi carri blindati
stavano giungendo proprio in quel momento davanti al
masso biancastro.

Gli occhi di tutti gli uomini si fissarono sulla mano destra
di Alan, mentre l’alzava lentamente.

Dietro ai carri armati, anche le truppe appiedate
cominciarono a passare nei pressi del macigno.

Una buona metà dei golem era già passata oltre, quando
Alan abbassò il braccio di scatto: le rocce dietro le quali
erano nascosti gli astronauti sembrarono vibrare, quando i
lampi dei laser da battaglia fecero ionizzare l’aria sparando
all’unisono, e la luce del giorno si fece opaca sopra di loro.

Un gran brivido di luce percorse il centro della colonna, e
dopo qualche secondo venne il crepitio delle rocce che si
calcinavano sotto il terribile calore. Polvere e fumo si
levarono in ampie spirali e pennacchi dalla vegetazione
circostante, diffondendosi in breve in una bassa nube
plumbea che stagnò sulla zona, come a nascondere gli effetti
più drammatici della carneficina. La cappa di fumo solcata
dai raggi dei laser, roventi come il cuore d’una stella, si fece
più densa e scura, a tratti baluginante di rosse fiammate. Il
vento che spirava dal mare portò ad Alan il lezzo acre della
carne bruciata.

Il grosso delle forze nemiche e l’artiglieria al loro seguito
dovevano esser state annientate, ma era difficile stabilirlo in
quelle condizioni. Gli astronauti si allargarono, prendendo di



mira le pattuglie che arrivavano dalla sinistra alla spicciolata.
Falciati dai telemitra, i cui raggi rettilinei funzionanti a
cataphan segavano di netto la vegetazione ed i corpi umani, i
golem cadevano a dozzine. Dovevano avere un’idea molto
precisa della portata delle loro armi a pallottole, perché
cercavano testardamente d’avvicinarsi senza neppure
scomporre la loro formazione. Neppure uno di essi giunse
vivo a distanza di tiro.

Alan si volse verso la strada, e si fece sfuggire
un’imprecazione nel vedere che il vento aveva portato avanti
una nube di fumo scuro che occludeva l’orizzonte da quella
parte.

Prima che potesse rendersi conto del pericolo, dal denso
nuvolone sbucarono fuori tre carri armati che si
precipitarono verso la posizione degli astronauti. Sulle loro
torrette lunghi tubi d’acciaio sputarono fiamme con alzo a
zero, e schegge e frammenti di roccia si sparsero a ventaglio
davanti ai suoi occhi, poi fu scaraventato a terra stordito.

I terrestri, che avevano ancora le armi puntate sui campi
in cerca di superstiti, si volsero quando uno dei mezzi
blindati era già in mezzo a loro. Raffiche di raggi laser
tagliarono l’aria irrespirabile in cerca del bersaglio, ma non si
vedeva niente oltre i dieci metri e la nube di fumo s’infittiva
sempre più.

Alan si alzò a sedere ansimando, appena in tempo per
sentire il terrificante sfrigolio delle batterie del Levriero del
Cielo che entravano in azione guidate dal radar, e gli parve di



vedere due dei carri armati trasformarsi in crateri di metallo
fuso quando vennero centrati in pieno.

Fu allora che il terzo cingolato si fermò con una brusca
frenata a pochi metri da lui. Sbalordito, lo riconobbe come
un mezzo da sbarco usato circa tremila anni prima dalla
Fanteria Interplanetaria. Sul cofano campeggiava ancora un
simbolo stinto, rappresentante il fulmine e l’astronave dei
Duchi di Marte.

Mentre assimilava quell’incredibile scoperta, il portello
del carro armato si spalancò con un cigolio e ne sbucò un
vecchio barbuto, che saltò agilmente a terra agitando un
antiquato mitragliatore.

– Eretici! Cani dannati dell’anticristo! – strillò il
fatiscente individuo, roteando attorno occhi che brillavano
come tizzoni d’inferno. – Vade retro, immondizia! Chinate il
capo dinnanzi ai veri figli Della Luce!… Le nostre armi vi
ricacceranno come formiche innanzi al fuoco del Signore!

– Cosa… Cosa diavolo è quello? – balbettò Alan,
incredulo.

Il vegliardo gli puntò uno sguardo furibondo. – Voi non
arresterete il cammino dei Figli Della Luce, spazzatura della
Terra! Ora vi pentirete d’aver calpestato il suolo consacrato a
Colui Che È !

L’individuo sollevò il mitragliatore, e Alan s’accorse solo
in quel momento di non avere più la sua arma. Ma l’altro



non ebbe la possibilità di sparare, perché il cingolato da cui
era sceso venne colpito da un laser e esplose.

Il vecchio si voltò, animato da un demoniaca energia
interiore e col volto rigato di sangue. In quel momento Billy
sbucò da dietro un cespuglio, camminando carponi, e gli
sparò dritto nell’addome una raffica di telemitra che lo
trasformò in una torcia umana semicarbonizzata.

– È ferito, signor Corday? – domandò il ragazzino.

Alan sentì qualcosa di caldo che gli colava all’interno di
una manica. Una scheggia di roccia l’aveva colpito a una
spalla, strappandogli via brandelli di pelle.

– Non è nulla – rispose lui, tirandosi in piedi. Nella zona
era tornato il silenzio.

Due ore più tardi Alan, col braccio sinistro immobilizzato
in una spessa fasciatura, era di nuovo al suo posto sul ponte
di comando, in attesa di Jocelyn.

Il suo umore era piuttosto cupo, in quanto immaginava
benissimo ciò che il comandante gli avrebbe detto: era stato
un errore da parte sua non prendere il furgone corazzato
dall’astronave, che piazzato un po’ più avanti sulla strada
avrebbe potuto bloccare i carri armati avversari. E a causa di
questa sua dimenticanza uno degli astronauti era morto,
mentre lui stesso era stato salvato dal giovane Billy.

A quelle osservazioni s’era preparato a ribattere che,



volendo andare più sul sicuro, sarebbe stato addirittura
meglio far spazzare l’intera vallata dalle batterie
dell’astronave.

La sua mente era ancora piena d’interrogativi su quella
strana razza di golem, i Figli Della Luce, come li aveva
chiamati il vecchio pazzoide che li guidava. Chi era
quell’uomo, e cosa stava mettendo in piedi su Scalo Johnny?
Ma per saperlo, e per capire con esattezza cosa fosse
successo moltissimi secoli addietro all’antica colonia
terrestre, sarebbero state necessarie indagini lunghe e
approfondite. Tutte quelle domande non avrebbero mai
avuto risposta, dunque.

In quel momento Jocelyn era ancora a colloquio con
Regiment Hauber, per definire i particolari dello sbarco. I
coloni erano usciti a prendere una boccata d’aria, ma prima
di poter portare fuori dalla stiva il carico di merci e
d’attrezzature si sarebbe dovuto attendere qualche giorno.

Saetta era partito col suo apparecchio atmosferico pieno
di piccole bombe di un tipo particolare, alla ricerca di altri
centri abitati su cui sganciarle. Nell’esplodere esse avrebbero
liberato un virus innocuo per gli esseri umani, ma mortale
per quelle creature senza volto. Poco prima era stato
sperimentato nella vallata ed aveva dato ottimi risultati.

Si trattava di un’azione abbastanza spietata, ma questo
era necessario affinché la nuova colonia avesse le massime
garanzie di sopravvivenza. Il Levriero si sarebbe trattenuto
alcuni giorni finché non vi fosse stata la certezza che la razza



dei Golem fosse scomparsa definitivamente dal pianeta.

Finalmente Jocelyn comparve sul ponte, ed a passi lunghi
s’accostò alla piattaforma dell’ufficiale di rotta. Alan s’irrigidì
impercettibilmente, poi gli occhi gli caddero sul foglietto che
il comandante aveva tratto fuori di tasca e gli stava porgendo.

– Signor Corday, desidero che approfitti di questo
intervallo per tracciare una rotta sicura verso Paradiso, il
quinto pianeta della stella Alcor. Troverai qui i dati. Tieni
presente che desidero girare a distanza di sicurezza dalla
nebula Testa di Cavallo, nei pressi della quale si dice che
siano scomparse due navi, in passato. Su Paradiso faremo un
carico di ferro puro. Farai preparare la stiva per caricare quel
materiale.

– Ferro puro, signore? – si stupì lui.

– Lo venderemo su Merak, dove non esistono metalli, e
conto di ricavarne un buon guadagno. Del resto, come saprai,
Merak è sulla rotta per Dubhe, e io non intendo viaggiare
con le stive vuote. Un’altra cosa: appena i coloni saranno a
terra, farai ripulire e disinfettare tutti i ponti, compresi quelli
dell’equipaggio. – Detto ciò gli volse le spalle e s’allontanò,
scomparendo dal corridoio che conduceva al suo alloggio.



CAPITOLO
QUATTORDICESIMO

L’altra faccia della terra

La crociera del Levriero del Cielo era stata lunga, faticosa,
interminabile, e gli uomini e le donne dell’equipaggio ne
risentivano la tensione. Il robusto scafo esterno della vecchia
astronave era costellato di minuscoli fori dovuti al passaggio
negli sciami di pulviscolo che orbitavano all’esterno dei
sistemi planetari; buona parte delle apparecchiature di bordo
necessitavano di riparazioni urgenti, e durante quel lungo
anno trascorso nello spazio la ciurma non aveva toccato un
solo pianeta dove fosse possibile fare adeguate scorte di
viveri e di combustibile.

La rotta dell’astronave era quella conosciuta come il
«Circuito della Grande Orsa», così chiamata perché vista
dalla prospettiva della Terra, percorreva quella zona della
Galassia pur senza sfiorare la costellazione del Grande Carro,
o Orsa Maggiore, le cui stelle erano in realtà lontanissime
l’una dall’altra. Da Scalo Johnny a Paradiso di Alcor il
vascello aveva viaggiato con le stive vuote, e su questo
pianeta i terrestri s’erano limitati a tagliare coi laser blocchi



di ferro purissimo, accumulato da bizzarri organismi marini
milioni di anni prima sul fondo di oceani scomparsi. Il carico
era stato venduto quattro mesi di bordo più tardi
sull’incantevole mondo anfibio di Merak, dove una grande
colonia su palafitte era stata fondata da terrestri di origine
cinese molti millenni prima. Malgrado l’astronave fosse stata
costretta ad atterrare in un acquitrino, l’equipaggio aveva
avuto una calorosa accoglienza e se l’era goduta moltissimo.

Il viaggio fino a Dubhe era stato faticoso e monotono. Su
quel mondo il Levriero aveva scaricato la preziosa resina che
su Merak estraevano dai pesci, usata per farne un
costosissimo profumo, ed in cambio Jocelyn aveva ottenuto
un paio di tonnellate d’oro fino. Su Dubhe il giallo metallo
abbondava, ed era normalmente usato nell’industria
elettronica come conduttore, in sostituzione del rame.

Disgraziatamente su quel pianeta comandava una società
militarista, e all’equipaggio non era stato concesso di
contattare nessuno, tranne i funzionari governativi. Oltre a
ciò non era stato possibile trovare parti di ricambio per i
macchinari danneggiati, com’era avvenuto in occasione dei
precedenti viaggi.

L’umore dell’equipaggio era sceso a zero durante la
traversata fino a Mizar, la stella attorno alla quale orbitava il
pianeta Tucana. Qui i terrestri avevano avuto la sorpresa di
scoprire che gli uccelli-farfalla erano considerati animali in
via di estinzione, e che la legge proibiva di dar loro la caccia.
Quindi avevano dovuto rinunciare alle loro preziose pellicce
iridescenti.



Dopo laboriose trattative Alan aveva comunque scambiato
il carico d’oro con merce accettabile, comprata di nascosto e
sottobanco, sia da contrabbandieri che da cacciatori di frodo,
sia da mercanti disonesti. L’astronave se l’era filata appena
in tempo per evitare un’ispezione della polizia, con a bordo
una certa quantità di pellicce pregiate della specie Loto, che
altre di qualità inferiore.

Bene o male, anche quella volta avrebbero riportato sulla
Terra merce di valore non deperibile, e ciò dopo esserne
partiti dodici mesi prima senza nulla nella stiva.

Questo genere di commercio, fatto di scambi successivi e
miranti ad ottenere una merce trasformabile in denaro, era
seguito da tutte le astronavi del Lungo Viaggio. Ciascuna poi
s’adattava a prendere a bordo passeggeri paganti, quasi
sempre individui che desideravano andarsene a vivere in un
altro mondo diverso dal loro.

Durante il «Circuito della Grande Orsa» il Levriero ne
aveva trasportati una trentina, due dei quali avevano avuto la
poco divertente sorpresa di risvegliarsi legati come salami
nell’infermeria di Strange, mentre il pianeta su cui avrebbero
dovuto sbarcare rimpiccioliva dietro la poppa dell’astronave.

Fu con una sensazione generale di sollievo e di ottimismo
che l’equipaggio del grande vascello sopportò gli effetti della
decelerazione, quando il Sole finalmente s’ingrandì nei
teleschermi, e quattro giorni dopo Alan inseriva nel
calcolatore i dati della loro solita orbita di atterraggio.
L’astronave attese fuori dell’atmosfera, e Saetta partì per il



solito breve giro d’esplorazione con Billy ai comandi del
velivolo.

Nell’astronave la gente attendeva con impazienza il suo
benestare per la discesa; le donne chiacchieravano di ciò che
contavano d’acquistare appena scese a terra; gli uomini
erano felici all’idea di pasti decenti e di un periodo di licenza.
Ma in plancia Alan non era altrettanto sereno: appena
l’addetto alla radio riferì che non captava trasmissioni, aveva
fatto chiudere le porte perché la notizia non trapelasse.
Aveva avvertito Jocelyn, e spedito un messaggio a Saetta
ordinandogli di andare cauto. Il comandante venne sul ponte
in compagnia di Donna Fortuna, ma non disse nulla; si
limitò a guardare dagli oblò il pianeta azzurro e bianco, con
faccia imperscrutabile.

Dieci ore più tardi, quando il velivolo rientrò, non fu più
possibile nascondere la spiacevole novità: sulla Terra c’era
stato un conflitto di portata spaventosa, gli agglomerati
urbani dell’Europa e dell’Asia erano scomparsi. Le immense
città del Nord America sembravano aver lasciato il posto alla
giungla, ed altrove ne erano sorte altre di piccole dimensioni.

Saetta riferì che le sue chiamate radio non avevano
ricevuto risposta, sebbene avesse visto un po’ di traffico sulle
strade a dimostrare che la civiltà dell’uomo sopravviveva
ancora. La terribile guerra che aveva devastato il pianeta
doveva essere terminata da qualche secolo, e sotto di loro
c’era un mondo diverso, praticamente sconosciuto. Con un
senso di gelo nel petto, Alan eseguì la manovra di
atterraggio, ubbidendo ad un secco ordine di Jocelyn.



L’astronave si abbassò orizzontalmente verso il suo
tradizionale astroporto, o meglio alla ricerca di esso, nei
pressi di quella che un tempo era stata la città di Candia, già
New Chicago, già semplicemente Chicago, a meridione dei
Grandi Laghi. Mentre volava a bassa quota, l’equipaggio
silenzioso e preoccupato, osservava fuori dai grandi oblò, che
per tanto tempo avevano mostrato solo il nero dello spazio
infinito. Si vedevano distese di colli erbosi, dove pascolavano
mandrie di bestiame, montagne nude ed una vasta pianura
solcata da un fiume sonnolento che prima non c’era stato.
Anche la città che gli astronauti cercavano non c’era più: al
suo posto videro una vastissima foresta verdeggiante, sui
bordi della quale sorgevano un paio di minuscoli paesini
agricoli.

Il comandante Jocelyn, dopo aver studiato attentamente il
rapporto di Saetta e le sue annotazioni fatte su una carta
geografica, sedette al tavolo dell’ufficiale di rotta e fece una
serie di rapidi calcoli; poi diede ad Alan istruzioni sulla
nuova località d’atterraggio che aveva scelto. Un paio d’ore
più tardi l’astronave giunse al di sopra del Grand Canyon,
dove scorreva il fiume Colorado, e prima di sorvolare la
Sierra Nevada verso ovest, Alan avvistò un’immensa città
dalla pianta irregolare, che si estendeva fra colli erbosi per
centinaia di miglia. Ma dalla radio non provennero che
scariche.

La stanca ciurma e la malconcia nave spaziale toccarono
finalmente terra su un astroporto silenzioso e deserto. Era
uno scalo di tipo insolito, non asfaltato ed invaso dalle



erbacce, e non mostrava alcun segno d’attività. Sulla pista
principale c’era una sola astronave, poggiata orizzontalmente
sui poderosi carrelli, e dall’aspetto sembrava una di quelle
del Lungo Viaggio.

Jocelyn ordinò di atterrare accanto ad essa, e nel toccare il
suolo il Levriero del Cielo ebbe dei problemi coi razzi
frenanti, il cui combustibile era ormai finito. Per un minuto
o due gli oblò rimasero oscurati dal polverone caldo sollevato
dagli ugelli. Poi il rombo dei motori si spense.

Gli uomini di servizio ai portelli ricevettero per interfono
l’ordine di aprirli e di abbassare le rampe, e l’aria tiepida e
profumata penetrò nei corridoi dell’astronave. Tutto
l’equipaggio si era cambiato d’abito, indossando vesti leggere
perché nell’emisfero settentrionale era estate e la
temperatura superava i trentacinque gradi; le donne erano
pronte a sbarcare e ammonivano i figli di non disperdersi e
non combinarne qualcuna delle loro, in attesa che il
comandante desse il permesso di scendere. Ma quell’ordine
tardava a venire.

Dagli oblò del ponte di comando, Jocelyn osservò i
cancelli d’ingresso dell’astroporto e vide che erano in
metallo, chiusi. Girando il binocolo nelle altre direzioni notò
che l’intera vastissima spianata era contornata da un
lunghissimo recinto, e non c’era in vista nessun essere
umano.

Il comandante tossì. Otto mesi prima il Levriero era stato
costretto a scendere per rifornirsi di uranio su un pianeta



dall’atmosfera venefica; gli uomini avevano dovuto lavorare
in un giacimento di superficie indossando gli scafandri a
pressione, e così impacciato, Jocelyn era scivolato spaccando
la visiera dell’elmo contro una roccia. Prima di venire
soccorso aveva respirato alcune zaffate di cloro e ossido di
berillio, e seppure Strange lo avesse curato abilmente da quel
giorno non era più stato bene. Talvolta aveva delle crisi di
tosse durante le quali sputava sangue.

Proprio in quel momento Alan lo vide premersi un
fazzoletto di seta sulla bocca e lottare per trattenere altri
colpi di tosse, prima di rivolgersi a Buckoo Hale: – Che ne
pensi di quella nave? – gli domandò.

– Non mi piace – rispose Hale con una smorfia. – Qui c’è
qualcosa che non mi convince, comandante.

– Signor Corday – disse allora Jocelyn, – presenta al
comandante di quella nave i miei omaggi, sempre che sia a
bordo, e fatti dire tutto quello che sanno di questo luogo.

Alan salutò rigidamente e si avviò giù per le scalette fino
ai locali del ponte inferiore, poi attraversò la camera di
decompressione e scese dalla grande rampa inclinata.
Appena fu immerso nella luce tonificante del sole, respirò
una gran boccata d’ossigeno per riempirsi i polmoni di
quell’aria benedetta. Subito si sentì meglio ed affrettò il
passo, conscio che stava calcando la terra del suo pianeta,
l’unico ed il solo mondo della Galassia dove il cielo fosse
della giusta tonalità d’azzurro e la vegetazione di quelle
sfumature tanto care e familiari. Dopo un centinaio di passi



tuttavia la sua esultanza fu soffocata da una strana
sensazione, sentiva come un presentimento spiacevole, e
dovette riconoscere che c’era davvero troppo silenzio.

Superò rapidamente la breve distanza che lo separava
dall’astronave, e mentre si dirigeva verso una delle due
passerelle abbassate, ne lesse il nome inciso su una bella
targa presso il portello principale. Era la Principessa Lurana,
costruita nei Cantieri Ducali di Marte nell’anno 3068 dell’era
cristiana. Pur essendo di circa un millennio più recente del
Levriero del Cielo appariva malconcia. In origine doveva
essere stata un lussuosissimo passeggeri interplanetario, a
giudicare dalle lunghe file di oblò di cristalli al titanio.

Il portello era socchiuso.

– Ehi, della nave! – chiamò formalmente Alan.

Non avendo risposta si decise a salire, gridando ancora: –
C’è nessuno a bordo?

La sua voce ebbe una strana risonanza nell’interno della
nave, una lunga eco che lo indusse a stringere la mano sul
calcio della pistola nell’istante in cui varcava il portello
d’ingresso.

L’astronave era completamente vuota, dalla prua alla
poppa.

Alan vi si addentrò solo di qualche passo. Non solo il
grande vascello spaziale era sguarnito di ogni



equipaggiamento, ma lo avevano anche spogliato degli
impianti, e sul fondo stagnava acqua piovana. A destra il sole
fiottava nell’interno dello scafo attraverso gli ugelli di poppa,
buchi vuoti in una carcassa abbandonata. La Principessa
Lurana era ormai un rottame, un guscio vuoto che giaceva lì
come uno scheletro.

Alan tornò in tutta fretta a bordo del Levriero del Cielo e
riferì quel che aveva visto.

– Signor Hale – disse Jocelyn – prendi quindici uomini
armati e vai a ispezionare i cancelli del terminal. Se, come
sembra da qui, sono sprangati, non prendere iniziative di
sorta ma rivolgiti al primo essere umano che riesci a trovare
e chiedi l’autorizzazione di uscire.

– Sissignore! – disse l’ufficiale con un sorriso.

Staccò dalla rastrelliera un elmetto militare ampio come
una pentola, s’agganciò alla cintura un intero arsenale di
armi e piantatosi un sigaro fra i denti, se lo accese.

Alan fu colpito dall’esagerata indifferenza di Hale, non
meno che dal lampo di cupa decisione dei suoi occhi.

– Arrivederci, comandante – salutò Hale. – E tu, signor
Corday, tieniti pronto con le batterie.

Poco dopo lo videro scendere la scaletta, seguito da una
quindicina di astronauti che imbracciavano telemitra e grossi
laser da battaglia. Dopo aver disposto i suoi uomini in ordine



sparso, Hale iniziò la marcia sulla soleggiata spianata
dell’astroporto, verso i lontani cancelli che c’erano davanti
all’edificio del terminal.

Il gruppetto rimpicciolì in distanza. Jocelyn, che li teneva
inquadrati nel binocolo, abbassò lo strumento e cominciò a
tossire. Alan regolò gli schermi della centralina di tiro,
facendo cenno al capo cannoniere di tenere gli occhi bene
aperti.

Ma proprio in quel momento, con una mossa improvvisa
ed inaspettata che rivelava freddezza e tremenda capacità
d’esecuzione, con un bagliore istantaneo che diceva quali
progressi si fossero fatti in materia di armi da guerra, un
invisibile nemico in attesa oltre i confini dell’astroporto
passò all’azione: attraverso i cancelli si videro lingueggiare
getti di fiamma gialla, ed il terreno stesso esplose ed eruppe
sotto ai piedi degli uomini di Hale.

Dal fumo denso e nero che aveva sommerso gli astronauti
si vide poco dopo emergere barcollando Buckoo Hale, che
con un braccio faceva cenno ai suoi uomini di correre al
riparo del terminal e nell’altra mano stringeva un laser da
battaglia, sparando alla cieca. Tre astronauti rimasti vivi da
quella carneficina, con uno sforzo disperato ubbidirono
all’ordine di Hale e si diressero di corsa nell’edificio.

Turner, il cannoniere, aveva automaticamente stretto le
dita attorno alle manopole di una mitragliatrice, sgranando
una raffica di proiettili a gas-ombra nello spazio fra i due
gruppi opposti, e dopo un attimo i fuggiaschi furono protetti



dietro un’impenetrabile cortina di nebbia nera. Ma fu inutile:
dalle finestre del pianterreno dell’edificio in cui essi stavano
cercando rifugio scaturirono altri lampi di fuoco arancione
che li investirono in pieno. Hale si fermò di colpo. Lo si vide
vacillare, quasi tagliato in due, lasciando cadere il
lanciaraggi, e poi girare su se stesso con gli occhi fissi
sull’astronave quasi che anelasse a tornarvi con le sue ultime
forze. Nel binocolo Alan inquadrò la sua bocca, aperta in un
grido senza suono. Subito dopo dai cancelli e dal terminal
un’altra ventata delle letali fiamme gialle giunse a
sommergerlo, e l’uomo s’abbatté sul terreno ardendo come
una torcia. Sul campo restarono solo il fumo ed una
quindicina di corpi umani anneriti.

Alan si volse verso Jocelyn, sconvolto, in preda ad una
furia irragionevole per quello che aveva visto; ma riuscì a
dominarsi con uno sforzo tremendo.

– Comandante! – ringhiò. – Stiamo a guardare ancora?

La gelida e indifferente voce di Jocelyn suonò secca come
una frustata nel silenzio mortale che era calato nella plancia:

– Turner, fuoco a volontà! Fuoco e cortine fumogene.
Signor Corday: missili e bombe a gas nervino su tutto il
perimetro dell’astroporto!

Le batterie dell’astronave puntarono le loro canne di
cristallo al titanio, emettendo terrificanti lampi di fiamma
neutronica, il cui vento di morte scosse di boati la terra e
l’aria. Dalle due torrette di poppa i potenti laser proiettarono



raggi sfrigolanti, roventi come il cuore di una supernova, e
per alcuni apocalittici minuti l’antico incrociatore da
battaglia che era stato il Levriero fu come un fulmine
accecante che palpitava al suolo, al centro di un inferno di
luce.

Dopo un poco, quasi bruscamente, tutto tacque: un’area
di circa venti chilometri quadrati di raggio intorno al vascello
spaziale era ricoperta da una coltre di fumo grigio e marrone,
e sotto di essa non poteva più esservi nulla di vivo. Sugli
schermi della centrale di tiro la vasta cancellata
dell’astroporto risultava visibile come una striscia di metallo
fuso, mentre più oltre, il radar rivelava solo crateri e piatta
desolazione.

– Automezzi pesanti in ritirata a centonovanta gradi,
signore. Distanza ottomila – disse Saetta, seduto davanti al
monitor di un telescandaglio.

– Signor Corday, missili a ricerca automatica sugli
obiettivi – ordinò Jocelyn.

Alan si limitò ad inserire il dato sulla distanza e sulla
direzione, e una dozzina di missili terra-terra scaturirono
dalla poppa dell’astronave in cerca del bersaglio. Venti
secondi dopo Saetta segnalò la distruzione degli oggetti in
movimento.

– Squadra alla torretta centrale: proteggere la nave –
comandò ancora Jocelyn, volto alla microfonista di plancia. –
Cortina fumogena con G 19.



– Cortina fumogena con G 19 – disse la voce di
Dormigliona che, come Alan s’accorse solo in quel momento,
aveva preso posto al microfono.

Dopo un attimo una raffica di esplosioni soffocate rivelò
che dai tubi della torretta erano state lanciate dozzine di
bombe a gas.

Come una corona circolare larga molti chilometri, entro i
confini della zona già colpita, si formò una cortina di nebbia
metallizzata di colore verdastro, espediente che già in altre
epoche aveva sventato l’opera di qualunque strumento
cercasse di rilevare la posizione a terra del Levriero.

– Saturare con RG!

– Saturare con RG! – ripeté Dormigliona.

Altri proiettili schizzarono via sulla scia dei primi, finché
l’immensa cortina fumogena si fece così pesante che
neppure il vento avrebbe potuto farla sollevare dal suolo.

Né il radar, né gli scandagli a meta-onde avrebbero
penetrato quella densa nebbia irrespirabile, e uomini che vi
si fossero addentrati non sarebbero riusciti a vedersi né a
tenersi in contatto radio fra di loro.

La vecchia nave da guerra era stata ampiamente
modificata quando l’avevano trasformata in un mercantile-
passeggeri. Era malridotta, piena di guasti e difetti, e la sua
tecnologia era ormai superata da innumerevoli secoli.



Tuttavia sapeva ancora difendersi e seminare la distruzione
su vasta scala intorno a sé.

Alan non era pentito d’aver revisionato centinaia di
circuiti e di pannelli, sostituito cavi e impianti elettrici,
controllando fino alla nausea interruttori automatici e
ficcandosi nei meandri dove scorrevano anche nastri
trasportatori di proiettili e piccoli missili dalla sagoma
antiquata.

Se non lo avesse fatto, difficilmente gli impianti
avrebbero retto al flusso d’energia che le armi avevano
proiettato all’esterno.

Sul ponte di comando c’era parecchia gente, ciascuno
intento a tener sotto controllo un monitor o uno strumento
particolare. Nel resto della nave era lo stesso: perfino i
bambini indossavano casco e tuta protettivi, con l’incarico di
riferire se una scatola di valvole saltasse o se dall’esterno
dello scafo entrassero pericolosi gas attraverso eventuali
falle. Disdetta arrivò dalla sala macchine, gettò una
malinconica occhiata ai quadranti di alcuni pannelli e riferì
che il carburante era scarso. Battersi significava consumare
energia.

– La nave può continuare a difendersi, comandante –
disse. – Ma non ne abbiamo più abbastanza per decollare.
Siamo inchiodati qui.

– Lo so – rispose Jocelyn. – Plotone da sbarco in pieno
assetto di guerra al portello di prua. Mezzi blindati pronti al



portello di poppa!

– Plotone da sbarco in pieno assetto di guerra al portello
di prua! Mezzi blindati pronti al portello di poppa! – ripeté
Dormigliona nel microfono.

Alan staccò dalla rastrelliera il proprio elmetto. Se lo
aggiustò in testa e controllò la carica della sua pistola. Poi
afferrò un telemitra e si volse verso Jocelyn. Si era trovato in
altre piccole battaglie, su pianeti di remoti sistemi stellari
dove la vita non era meno agitata che sulla Terra, e sapeva
che come secondo ufficiale, il comando delle squadre da
sbarco spettava per diritto a lui. Ciò che sentì gli fece perciò
corrugare le sopracciglia, stupito.

– Dove hai intenzione di andare, signor Corday? – chiese
Jocelyn, freddamente.

Il comandante stava prendendo il suo scafandro dalle
mani di Donna Fortuna, anch’ella vestita con tuta protettiva
e cinturone. Il pesante indumento frusciò rumorosamente
mentre lo indossava. Con l’aiuto della ragazza assicurò il
casco al collare plastificato, poi inserì il filtro dell’aria e
abbassò di scatto la visiera. Alan si sentì irrigidire, ritrovando
in quell’atto tutto il disprezzo che Jocelyn gli aveva mostrato
per anni.

– Signor Corday – riprese l’uomo, parlando attraverso il
commutatore radio – in mia assenza il comando
dell’astronave ricade su di te. Hai la responsabilità delle vite
che sono a bordo e dell’incolumità del vascello, senza



preoccuparti di quanto potrà accadere a me, e perciò in ogni
caso farai quello che potrai per difendere l’equipaggio senza,
ripeto senza, uscire dallo scafo. Sei abbastanza esperto in
cose del genere per saper vendere cara la pelle
nell’eventualità che io dovessi soccombere. Chiaro?

Jocelyn s’interruppe per tossire profondamente alcune
volte, mentre gli occhi di Donna Fortuna erano colmi di
sgomento, poi continuò:

– Sei giovane e impulsivo, e hai ancora molti difetti da
correggere. Non permettere a nessuno di mettere in pericolo
la nave, con le donne e i bambini che restano a bordo, a
meno che non ne vedi una ragione ben chiara e inevitabile.
Io cercherò di rientrare prima del tramonto. Scopo di questa
azione è di ottenere carburante e viveri, quindi la successiva
ricerca di uno scalo dove vendere il carico che abbiamo nella
stiva. Mi sono espresso chiaramente, signor Corday?

– Sissignore – disse lui, a denti stretti.

Alan ripose l’elmetto nella rastrelliera. Dietro di lui
Donna Fortuna terminò di chiudere lo scafandro di Jocelyn e
poi si appese al collo una voluminosa maschera antigas. La
ragazza era armata di pistola e pugnale, e dalla sua faccia era
chiaro che avrebbe seguito l’uomo che lui volesse o meno.
Ma Jocelyn non sembrava opporsi all’idea: sulle astronavi
del Lungo Viaggio era tradizione che le donne si battessero
esattamente come gli uomini nei momenti difficili. Persino
Dormigliona, in quel momento, aveva un cinturone
d’ordinanza con appesa una grossa termoionica.



Quando il comandante fu uscito, Alan rimase in piedi
sulla piattaforma di plancia rigido come una statua. Era
umiliante vedersi mettere da parte in una situazione
d’emergenza, sebbene già altre volte si fosse rivelato degno
combattente. Durante le azioni che comportavano l’uso delle
armi non si era mai divertito, né gli piaceva uccidere; ma era
stato educato alla necessità di fare il suo dovere fino in
fondo, per il bene delle persone umane che si affidavano a
lui, e tirarsi indietro di fronte ai rischi di una battaglia era
una cosa che in simili circostanze gli ripugnava.

Forse Jocelyn non lo considerava all’altezza di quello che
si sarebbe dovuto fare? Il pensiero bastava ad irritarlo più
che se lo avessero preso a schiaffi. Ed in quanto ad avere il
comando dell’astronave, in assenza di tutti gli anziani, la
cosa era priva di significato: già in altre occasioni aveva
avuto il comando del Levriero. Una tradizione. Nulla di più.

Dall’esterno venne il lungo e confuso rombare di motori
mentre i mezzi blindati uscivano dal ventre dell’astronave. Si
trattava di antiquati carri corazzati, tuttavia non erano stati
usati troppo spesso, ed erano assai veloci ed efficienti. Alan
sapeva perfettamente ciò che avrebbe tentato di fare Jocelyn:
attaccare a fondo un obiettivo qualsiasi in modo da
accentrare in quel punto la reazione avversaria, quindi
aggirare gli assediamenti prima che questi lo mettessero alle
strette e puntare ad un secondo obiettivo per allargare il
fronte. Nel frattempo avrebbe mandato un piccolo
distaccamento veloce a catturare funzionari importanti o alti
ufficiali nel corso di una fulminea incursione, sempre



dirigendo tutta la potenza di fuoco possibile contro un altro
bersaglio. Dopo di che avrebbero preso degli ostaggi da
scambiare con quanto era necessario per ripartire. La cattura
di ostaggi era un’antica prassi delle astronavi del Lungo
Viaggio messe alle strette da forze di terra, ed era stata
sperimentata infinite volte quasi sempre con ottimi risultati.

– Signore – disse una donna accanto a lui – Posso
scendere un momento per salutare mio marito?

– Ciascuno deve rimanere al suo posto! – sbottò Alan per
tutta risposta.

Quasi senza che se ne accorgesse la sua mano destra si
era poggiata sul calcio della pistola. Ma un istante dopo si
pentì della propria durezza. Ci sarebbero stati dei morti, e
certo non pochi, in quella spedizione. Mitigando il tono
disse:

– È troppo tardi, comunque. Gli automezzi sono già usciti
dalla rimessa – Poi si volse a Dormigliona: – Contessa, lascia
stare quel microfono per cinque minuti e di’ a Marby di
portare caffè per tutti.

Poi scese dalla piattaforma e s’avviò con passo deciso
verso la centralina di tiro di plancia. Il piccolo cervello
elettronico che la comandava stava ancora inviando sui
monitor l’immagine elettronica del cancello dell’astroporto;
ma si trattava di un’immagine registrata nella memoria del
dispositivo e usata come punto di riferimento, poiché il
cancello restava appena una pozza di metallo fuso. Alan la



cancellò, diede una manata su una spalla a Jeff Turner e
passò oltre, fermandosi davanti agli impianti di rilevamento.
Aveva personalmente istallato quei dispositivi un anno
prima, in occasione del loro ultimo ritorno sulla Terra, e
sapeva adoperarli.

Mise a fuoco due potenti scandagli attraverso le roteanti
spirali di fumo che oscuravano completamente l’atmosfera
intorno all’astronave, ricoprendola di un mantello di
tenebra; poi cercò di sintonizzare i ricevitori per captare la
presenza di oggetti metallici in movimento, ma la cortina
protettiva era come un muro solido che respingeva e deviava
ogni genere di microonde, ed ottenne solo una confusa
immagine dei mezzi da sbarco che s’allontanavano,
perdendoli quasi subito.

Nervosamente corse allora alla consolle dell’ufficiale di
rotta, e raccolse una cuffia per captare dall’esterno almeno
qualche rumore. Sulla mensola era ancora fissata una
bottiglia vuota, saldamente stretta nel supporto a molla che
ne garantiva l’incolumità, e solo nel vederla Alan rammentò
che Saetta era ancora a bordo.

– Passa quest’ordine a Saetta – disse a Dormigliona, che
stava rientrando, – voglio sapere quanti uomini sono rimasti
a bordo.

La ragazza tornò al microfono e passò in rassegna i vari
locali dell’astronave in cerca del pilota atmosferico. Nel
frattempo Alan, con la cuffia era in attesa di udire le prime
esplosioni sulla pianura del fiume Colorado. Era piuttosto



difficile che dei rumori oltrepassassero quella fitta caligine di
particelle solide in sospensione, e per quanto tendesse
l’udito non udì niente. La cortina di fumo artificiale aveva
inghiottito la spedizione nei suoi vortici, impedendo ogni
vista ed ogni suono.

Saetta entrò sul ponte di comando e riferì: – Ho fatto
l’appello, signor Corday. Siamo ridotti a quaranta uomini,
sessantotto donne, tre vecchi in infermeria, e poi tu ed io. I
bambini sono trentuno, ma la maggior parte non è proprio in
grado di fare nessun lavoro, e dieci sono lattanti.

– In ogni modo fai aprire l’armeria e distribuisci armi in
abbondanza – disse Alan. – Ordina che ogni persona a bordo
porti il casco con bombole a ossigeno e scafandri anti-raggi
gamma. Anche i bambini, intesi? In caso di squarci allo scafo
intendo che l’equipaggio sia protetto contro gas, radiazioni e
armi da guerra batteriologica. Prepara il necessario per
tamponare eventuali falle.

– La vedi nera, vero? Benissimo, lasciami bere appena
una sorsata e poi correrò ad eseguire gli ordini. Credo
anch’io che non sarà una bella festa, appena il nemico
comincerà ad occuparsi di noi con armi tattiche. Credi che
possiedano missili o esplosivi atomici?

– Se anche li hanno, siamo all’interno di una zona larga
oltre trenta chilometri fatta di nebbia metallizzata e non ci
potranno vedere con nessun mezzo. Lo scafo può reggere a
un’esplosione atomica, se è distante di almeno
millecinquecento metri. Ma non seminare voci allarmistiche



e infondate – ribatté Alan con calore. – Non dimenticare che
a quei bastardi interessa la nostra astronave per svuotarla
come hanno fatto con quell’altra. Secondo me, abbiamo a
bordo apparecchiature che a loro piacerebbe avere, e perciò
da questa parte non spareranno neanche un colpo.

Saetta si strinse nelle spalle, si versò due dita di liquore
che ingollò con aria distratta ed uscì diretto all’armeria.

Innervosito Alan ordinò il silenzio sul ponte; poi rimise la
cuffia e tese le orecchie in cerca di spari o esplosioni lontane.
Udì solo un silenzio assoluto, così profondo che per un poco
sospettò che i mezzi blindati si fossero sperduti nella
vastissima cortina fumogena.

Jocelyn avrebbe dovuto improvvisare molto, nella ricerca
dei suoi bersagli, e certo non avrebbe agito affrettatamente.
Con questa riflessione si spronò ad avere pazienza. Ma si
sentiva escluso, tagliato fuori. Il posto più sicuro di tutto il
campo di battaglia era certo quello assegnato a lui, lì a bordo
dell’astronave. Jocelyn non aveva ritenuto di affidargli una
missione delicata, non si era fidato. E tuttavia, se il gruppo di
astronauti guidati dal comandante fosse stato distrutto, Alan
avrebbe dovuto prendere alcune decisioni molto spiacevoli:
al minimo gli sarebbe toccato l’ingrato compito di lasciare la
nave in mano al nemico, per poi guidare l’equipaggio a piedi
verso… quale destino?

Di arrendersi non se ne parlava nemmeno. Preferiva
l’eventualità di barricarsi da qualche parte, di combattere
fino a strappare a quella gente condizioni di tregua



accettabili. Ma intanto quanti di loro sarebbero morti? Alan
cominciò a capire che la sconfitta di Jocelyn avrebbe
significato il disastro.

Nel frattempo il vento non si levava ancora, e questo
consentiva alla barriera fumogena di stagnare bassa e fitta
come ovatta scura. Alan si domandò se non sarebbe stato il
caso di creare una diversione, spedendo nel cuore della città
un certo numero di proiettili esplosivi ad alto potenziale.
Decise di non fare stupidaggini: non poteva sapere se questo
avrebbe giovato o no all’azione di Jocelyn, ma senza dubbio
una mossa così spietata avrebbe costretto i loro avversari ad
usare immediatamente armi atomiche o qualcosa di
equivalente, dirigendo sul Levriero tutto il loro potenziale
offensivo. Meglio attendere.

– Manda fuori un uomo di guardia – disse a Saetta,
appena lo vide rientrare in plancia. – Dagli un comunicatore
e spediscilo in direzione della città. Voglio che stia in ascolto
di ogni rumore.

– E se incontrasse una pattuglia?

– Li pregherà di venire cortesemente a prendere il thè
nella saletta dei ricevimenti – sbottò Alan. – Siamo persone
civili, no?

– Capito: gli darò un laser di quelli grossi – borbottò
Saetta tornando di nuovo verso il ponte inferiore.

– Non ti preoccupate, signor Corday – disse dopo un po’



Dormigliona. – Il comandante è un osso duro e gliela farà
vedere a quella gente laggiù. Tornerà.

Pur angosciato e spazientito Alan dovette reprimere una
smorfia di sorriso: la ragazza lo aveva osservato per tanto
tempo che doveva aver imparato a leggergli nel pensiero.

– Non è per lui che mi preoccupo.

– Lo so – rispose lei, seria in viso.



CAPITOLO QUINDICESIMO
Il gioco della violenza

Per dominare il nervosismo che cresceva in lui, Alan andò
a controllare il livello nei serbatoi di combustibile chimico.
Disdetta non aveva esagerato affermando che si erano giocati
ogni possibilità di decollare, trasformando quasi tutto quel
materiale in energia con cui far funzionare le armi. Del resto,
si disse per consolarsi, anche prima non ce ne sarebbe stato
abbastanza da sollevare il Levriero fuori dall’atmosfera.

L’astronave utilizzava la fusione nucleare per la
propulsione interstellare, mentre nel manovrare in vicinanza
del terreno era costretta per la propria e l’altrui incolumità
ad utilizzare combustibili ad energia non radiante.

Se soltanto fossero riusciti a salire di quota di una dozzina
di chilometri, il Levriero del Cielo avrebbe potuto riprendere
la via dello spazio con autonomia sufficiente a cercare
altrove materiali alfa, magari nella cintura degli asteroidi, e
così sarebbero stati in grado di atterrare coi razzi a
combustibile chimico in qualche altro luogo, oppure su
Marte. Ma le scorte di materiali alfa erano così esigue che
sarebbero bastate solo per qualche altra scarica dei grossi



laser.

Decollare con la propulsione interstellare era impossibile,
perché mettere in funzione gli ugelli di poppa, quelli del
motore a fusione nucleare, così vicino al terreno e con
velocità iniziale zero, significava far esplodere la nave in una
nuvola d’atomi. Per non parlare poi della fossa che essa
avrebbe scavato nella crosta terrestre fino a una quindicina
di chilometri di profondità, dritto nel regno della lava e del
magma fuso.

Di tanto in tanto Dormigliona riferiva i rapporti inviati
telefonicamente dall’uomo che era di guardia all’esterno.
Negli ultimi dieci minuti s’erano uditi spari ed esplosioni
saltuarie provenire dalla periferia della città: ma era
impossibile stabilire quello che stava succedendo, oltre al
fatto ormai certo che Jocelyn era entrato in contatto di fuoco
con l’avversario.

Da frasi captate qua e là, Alan capì quanto fossero in
apprensione i membri dell’equipaggio per una eventuale
sconfitta del capitano Jocelyn. Il nemico li avrebbe fatti
prigionieri e si sarebbe impossessato dell’astronave. Poi, se
le cose fossero andate del migliore dei modi, sarebbero stati
liberati in un mondo del tutto straniero, fuori fase di
millenni rispetto al loro. Ma solo le civiltà progredite
usavano fare prigionieri, mentre la storia della Terra era una
lunga catena di fatti di sangue e di massacri indiscriminati.

Se Jocelyn fosse stato annientato, anche per loro sarebbe
stata la fine, altro che prigionieri! Però Alan ancora non



riteneva che si dovesse pensare al peggio.

Dopo mezz’ora mandò un uomo con l’autorespiratore
verso la zona da cui giungevano gli spari, con l’ordine di
uscire dalla cortina fumogena e dare un’occhiata attorno.

Questo ritornò poco dopo, trasportando a spalla un uomo
del gruppo di Jocelyn, che era ferito gravemente. Il poveretto
aveva lo scafandro squarciato e il braccio destro ridotto ad un
moncherino bruciacchiato ed i polmoni pieni di gas RG e
fumo.

Alan andò subito in infermeria per vedere il ferito. Era il
tecnico degli apparati di rilevamento, e sembrava ancora
cosciente, malgrado la gran perdita di sangue.

Strange stava tamponando l’emorragia.

– Collegalo alla macchina cuore-polmoni, dottore –
comandò Alan. – Mettilo in condizioni di parlare. Devo
sapere subito cosa sta succedendo la fuori…

– È in condizioni disperate – obiettò Strange. – Devo
operarlo immediatamente.

– No – ringhiò Alan. – Devi farlo parlare. Le notizie che
può darci sono vitali per la sicurezza della nave.

– Ma così rischiamo di ammazzarlo, maledizione!

– Certo. Però se non sappiamo come comportarci,
possiamo morire tutti quanti! – ribatté Alan.



Strange con aria rassegnata fece cenno a Fenhora Zeli che
lo assisteva, di avvicinare l’ingombrante apparato per le
funzioni vitali, che avrebbe sostituito temporaneamente il
cuore indebolito ed i polmoni pieni di gas dell’astronauta.

Il tecnico non parve accorgersi di quello che gli stavano
facendo. Quando gli aghi, le sonde e i cateteri furono
sistemati nel suo corpo, Strange iniettò un forte stimolante e
l’uomo quasi subito aprì gli occhi.

Alle domande insistenti e martellanti di Alan finalmente
trovò la voce per rispondere:

– Ho perduto… il contatto con gli altri… nell’abitato. I
carri… distrutti. Allora ci siamo dispersi… Il comandante è
prigioniero, credo…

– In quanti vi hanno attaccato? Quali armi hanno? –
insisté lui.

– Migliaia di uomini… tutti senza uniforme. Armi… armi
stranissime!…

– Fai tutto quello che puoi per salvare quest’uomo –
ordinò Alan a Strange, quando si rese conto che il tecnico
non aveva nient’altro da dire.

Uscì dall’infermeria e si diresse al ponte di comando. Era
indeciso ed angosciato. Ad un tratto girò di scatto su se
stesso e tornò indietro di corsa, ripassò davanti
all’infermeria ed arrivò trafelato nel locale dei tecnici.



Trovò Disdetta che stava immobile davanti ad un oblò,
con le orecchie tese ad ascoltare il rumore degli spari che
arrivava fin lì attraverso la caligine e le pareti metalliche
dello scafo.

– Riunisci immediatamente la tua squadra di meccanici e
i tecnici dell’apparato propulsore, e vieni con me! – comandò
Alan.

– Che sta succedendo? – domandò Disdetta.

– Jocelyn è prigioniero, o comunque circondato, non ho
capito bene. Senza dubbio si è trovato di fronte a forze ed
armi superiori alle sue. Dobbiamo far presto, muoviti!

– Vuoi uscire con dei rinforzi?

– Non c’è tempo da perdere. Seguimi – lo incitò lui.

Nel voltarsi, Alan urtò contro Dormigliona, irriconoscibile
col casco ficcato sulla testa. La ragazza lo aveva seguito fin da
quando era uscito dalla plancia senza che lui se ne
accorgesse. Adesso gli stava porgendo il casco e le sue armi,
Alan le prese distrattamente, e poi le ordinò:

– Passa l’ordine, Contessa: voglio l’intero equipaggio in
assetto di guerra pronto per scendere a terra. Appena
radunati, falli uscire dal portello di poppa. Tutti quanti.
Intesi?

Dormigliona corse via come una freccia.



Dopo appena cinque minuti, la gente di bordo scendeva a
terra e si radunava sotto l’astronave in attesa di ordini. Erano
un centinaio di persone, per la maggior parte donne e
bambini, ma ciascuno indossava lo scafandro personale.
Tutti quelli che erano in grado di usare un’arma, ne
impugnavano una o anche due.

Commosso, Alan riconobbe attraverso la visiera di
plastica di un casco il visetto di Holly, una bambinetta
bionda di sette anni alla quale ogni tanto faceva un
complimento; anche la piccola imbracciava un telemitra, e si
poteva star certi che sua madre le avesse insegnato a puntare
e sparare.

Una gomitata in un fianco lo fece voltare. Era Saetta.

– M’era parso di capire che l’ordine del comandante fosse
di restare a bordo – disse il pilota.

– Disdetta! – chiamò Alan senza badargli. – Se la tua
squadra è al completo, vai a poppa; devi smontare il blocco
del propulsore al completo dalla sala macchine, insieme a un
pannello di comando per farlo funzionare.

– Che cosa? – trasecolò Disdetta, forma vaga nel fumo
che fiottava nell’interno dai portelli aperti.

– Fai come ti ho detto! – gridò Alan. – Voglio l’intero
apparato sopra il cingolato scoperto, e alla svelta!

Più perplesso che mai l’ufficiale di macchina chiamò a



raccolta i suoi uomini e scomparve sottocoperta. Alan scese a
terra. A bordo del Levriero sarebbero rimasti solo il dottor
Strange, il suo assistente, e quattro uomini che non avevano
la possibilità di muoversi dalle brandine dell’infermeria. Agli
altri parlò attraverso la radio nello scafandro, dicendo loro di
star calmi e d’esser pronti a seguirlo. Poi fece avvicinare il
giovane Billy e gli consegnò un radio telemetro.

– Tu dovrai restare qui di guardia – gli disse. – Nel caso
che il comandante Jocelyn o altri superstiti dovessero
tornare, li manderai dietro di noi su per il fianco di quella
collina che c’è a nord. Hai visto com’era la zona quando
siamo atterrati? La città si estende soprattutto ad ovest, ma
noi ora andremo a nord fino in cima a quella collina. Avverti
chiunque ci voglia raggiungere di seguire il nostro stesso
percorso, e di non salire la collina avvicinandosi a noi da
ovest, altrimenti rischia d’essere preso sotto il nostro fuoco.

– Ho capito, signore – disse Billy.

Rientrato nell’astronave, ormai per metà invasa dal gas
della cortina fumogena, Alan andò in sala macchine dove i
tecnici stavano lavorando intorno al blocco propulsore. Altri
uomini erano intenti ad aprire una grossa sezione
rettangolare dello scafo, mentre al di fuori si stava
preparando il cingolato scoperto. Gli elettricisti stavano
approntando un pannello munito di telecomandi, e Alan si
mise al lavoro insieme a loro. Grazie alla lunga pratica nello
smontare e cambiare interi apparati anche in pieno volo, i
meccanici erano riusciti a staccare l’intero blocco propulsore
in appena sette minuti, ed ora quattro grossi argani



ronzavano nello sforzo di sollevarlo. Il possente apparato era
lungo sei metri e pesante molte tonnellate, ma il pianale del
mezzo cingolato ne resse la mole con facilità, allorché gli
argani lo calarono all’esterno.

Quando il gruppo fu pronto a partire Alan consultò la
bussola e diede il segnale di avanzare nella densa caligine. Si
mise egli stesso alla guida del pesante veicolo, mentre gli
uomini s’incamminavano ai suoi fianchi tenendo pronti i
grossi laser da battaglia.

– Come puoi sperare che ce la faremo a salire su per
quella collina? – ansimò Disdetta, che marciava a lato del
veicolo. – Magari non ci sono strade, oppure i nostri colpi le
hanno riempite di macerie.

– Le strade ci sono – riprese Alan, dal finestrino. – E
questo cingolato può andare dappertutto anche a pieno
carico. Passa l’ordine agli uomini di tenersi al coperto dietro
il carro.

Sul lato settentrionale dell’astroporto la cinta metallica
era ancora in piedi. Alan diede l’ordine di abbatterla coi laser,
ed appena una sezione larga una trentina di metri fu ridotta
a metallo fuso mandò avanti un drappello in avanscoperta;
poi avanzò a bassa velocità seguito dagli altri.

Il gruppo si mosse cautamente fra gli alberi bruciati di
quello che era stato un quartiere residenziale, passando
lungo viali immersi nel fumo che stagnava ovunque.
Probabilmente quella zona era stata evacuata dagli abitanti



fin dal momento del loro atterraggio, perché, sebbene le
batterie del Levriero l’avessero in pratica rasa al suolo, non
si vedevano cadaveri. Ma più avanti per due volte dovettero
evitare alcuni uomini privi di maschera antigas, e che in
preda a convulsioni vomitavano penosamente.

Continuando a procedere nella caligine metallizzata dei
gas, arrivarono finalmente dove il terreno cominciava a
salire. La strada che imboccarono era ben asfaltata, ma
ripida, e ben presto il cingolato ebbe difficoltà a superare
anche i lievi ostacoli rappresentati dai mattoni e dai
frammenti di pietrisco crollati dalle poche case della collina.
Quindi uomini e donne dovettero precederlo per sgombrare
a mano il percorso, mentre il motore compiva uno sforzo al
limite delle sue possibilità per reggere al suo carico.

Erano tanto assorti in quel lavoro, ed il fumo era ancora
così spesso, che si trovarono di fronte quasi senza
accorgersene una specie di fortilizio in cemento armato.
Saetta, che si trovava in piedi sopra il furgone, si mise a
sparare come un pazzo raffiche di raggi ardenti in ogni
feritoia della costruzione.

All’interno di essa qualcosa cominciò a bruciare; quindi vi
furono scagliate anche alcune bombe al cataphan, che fecero
crollare il tetto. Nessuno tuttavia aveva risposto al fuoco, e i
dintorni sembravano deserti, così la piccola spedizione degli
astronauti riprese a salire indisturbata.

Mezz’ora dopo, ansimanti e sudati, arrivarono sulla cima
dell’altura, ma visto che il luogo sembrava poco adatto ai



suoi scopi, Alan decise di scendere lungo il versante opposto.

– Se almeno potessi sapere quello che hai in mente di
fare… – si lamentò Disdetta.

– Fra poco lo vedrai – promise Alan.

Una settantina di metri più in basso la strada scorreva
accanto ad una grande villa, che sembrava esser stata
costruita proprio sul ciglio di uno strapiombo per il capriccio
di qualche milionario: aggrappata alla roccia e sostenuta da
piloni, l’originale costruzione dominava come un
osservatorio lo spazio sottostante. Due binari uscivano da
una specie di grande rimessa e scendevano verso la pianura,
come una teleferica o una ferrovia privata.

Alan fermò il furgone nel vialetto d’ingresso. Una breve
perlustrazione del lussuoso edificio condusse alla scoperta di
due servitori esausti e semisoffocati, che sulla grande
veranda cercavano di respirare attraverso panni bagnati. Alan
ordinò che venissero forniti di maschera ad ossigeno.

Fu nel verde giardino della villa che Alan fece sistemare,
in una posizione accuratamente predisposta, il blocco
propulsore dell’astronave. Gli uomini che non erano tecnici
furono felicissimi di allontanarsi dalla grande macchina
funzionante a fusione nucleare, dopo aver sudato ed
imprecato per darle l’inclinazione voluta da Alan. In realtà la
radioattività prodotta dall’apparato motore non era molta,
ma gli astronauti la temevano d’istinto, così come non
avevano mai troppa fiducia nei loro scafandri anti raggi



gamma e nel siero che Strange iniettava loro, ogni qual volta
fosse necessario lavorare nei pressi di apparati radioattivi.

Mentre tutti gli altri si ritiravano nella villa, Alan e
Disdetta inserirono il tubo di titanio contenente la capsula di
carburante ed accesero il sistema di raggi laser concentrici.
Dalla bocca del propulsore, non più collegata agli ugelli di
scarico, uscì una luminescenza violetta che testimoniava che
l’energia si era accesa nel cuore della possente macchina.

Controllarono l’efficienza del telecomando facendo salire
e scendere di pochissimo il minimo di fusione, e quindi si
allontanarono fra le piante.

Rientrato alla villa, Alan ordinò alle donne ed ai bambini
di mettersi al riparo in un paio di grandi cantine che avevano
l’aria di robusti rifugi costruiti da un proprietario ricco
quanto prudente. Poi andò a interrogare quello dei domestici
che sembrava in condizioni migliori. Ma l’uomo era troppo
atterrito per riuscire a profferire parola, e dopo che gli fecero
un’iniezione calmante non poté far altro che addormentarsi
di colpo.

Alan prese a frugare in tutta la villa alla ricerca di un
apparecchio telefonico. Vi passò davanti parecchie volte
senza identificarlo per quel che era, perché il grande
schermo a parete largo oltre due metri gli era dapprima
sembrato quello di un comune video.

Poi trovò quello che più gli occorreva: una guida della
città. Ignorando il fumo cominciò a sfogliarne le pagine, e



quando ebbe fatto l’occhio ai caratteri della scrittura
stampata, stilizzati e semplificati fino all’inverosimile, scoprì
che la guida si riferiva ad una città chiamata St. Dennison, e
sorgeva più o meno dove in un’altra epoca c’era stata la città
di Denver.

Sedette su un divano, approfittando di quella pausa per
riposarsi un momento, e col grosso volume davanti a sé
cercò di schiarirsi le idee e di decidere nella massima lucidità
i particolari della sua azione. Prima di tutto aveva bisogno di
alcune informazioni basilari.

Sull’ultima pagina c’era un grafico delle centrali per le
comunicazioni video a lunga distanza, poi ne seguiva un
altro della rete di St. Dennison con unite carte stradali del
grande centro abitato. Era difficile leggere quei caratteri, ma
concentrandosi e regolandosi con l’indice Alan trovò alla fine
quel che voleva sapere.

A quanto pareva, il Levriero del Cielo era sceso alla
periferia della capitale del «Terzo Stato», il quale si
estendeva in tutto il Nord America e giù a meridione fino a
confinare con le foreste dell’Amazzonia.

Dalla frequenza con cui nelle notizie economiche e
politiche appariva il nome di un certo Consoudalin, Alan
dedusse che costui era il massimo dirigente di una classe
militarista che aveva messo fine alla «dittatura tecnocratica
del Secondo Stato», ma non ci volle molto a capire che quel
Consoudalin aveva installato un genere di dittatura politico-
militare perfino peggiore.



L’umanità dunque non cambiava mai, e gli errori del
passato servivano soltanto e sempre a commettere nuovi
errori, in un susseguirsi monotono di lezioni da cui nessuno
traeva giovamento.

Trovò anche uno scaffale pieno di nastri magnetici che
risultarono essere una specie di giornale, ed ascoltandone
brevemente il contenuto con un apposito apparecchietto
simile ad una TV portatile comprese di non essersi sbagliato
sulla realtà sociale in cui erano capitati. Strappò dalla guida
le pagine delle carte stradali e tornò con una ventina di
uomini al propulsore a fusione.

Dopo aver fatto modificare l’inclinazione della bocca di
scarico, Alan rispedì gli astronauti al riparo nella cantina e,
seguito solo da Dormigliona e da Disdetta, salì nel salone
dove campeggiava il videotelefono.

L’ufficiale di macchina del Levriero si arrabattò intorno
all’apparecchio per qualche minuto in cerca dei comandi, che
sembravano non esserci affatto. Poi scoprì per caso che
prendendo posto nel sedile davanti allo schermo questo
s’illuminava da solo.

Inquadrata nella cornice del grande video apparve subito
una bellissima ragazza bionda, vestita con una specie di
costumino da bagno assai ridotto e provocante, che li fissò
con un sorrisetto.

– Prego, che numero desidera? – domandò, ma con un
accento così strano che i tre dell’astronave faticarono a



capire le parole.

– Passami il Comando Numero Uno – disse Alan.

La bionda aggrottò la fronte, nello sforzo di comprendere
quello che le era stato chiesto, infine con voce morbida e
indifferente chiese di ripetere la richiesta.

– Peuh! – fece Disdetta. – Ma che lingua parlano?

Alan mostrò alla ragazza la pagina della guida telefonica e
le indicò il numero desiderato.

– Attenda in linea, prego – disse lei, sempre con
quell’atteggiamento che richiedeva qualche secondo di
concentrazione per esser capito.

Lo schermo si annebbiò per un istante, si illuminò su un
grazioso paesaggio campestre durante l’attesa, ed infine
apparve sullo schermo l’interno di un ufficio. Si trovava
evidentemente piuttosto al di fuori della cortina di fumo
provocata dal Levriero del Cielo. Dietro una scrivania c’era
un individuo in divisa, sembrava un ufficiale importante,
visto che il suo numero era indicato come quello di un
quartiere generale. L’uomo si limitò a fissare i tre astronauti
con faccia indifferente.

– Lei è in linea con l’astronave il Levriero del Cielo –
disse Alan. – È il secondo ufficiale che parla: mi chiamo Alan
Corday.



– Cosa? Che razza di lingua parla? – sbottò l’altro, nel
tono classico del militare che rivolge la parola a dei
subalterni.

Scandendo le parole Alan si spiegò meglio, finché
l’ufficiale riuscì finalmente ad avere una vaga idea generale
dell’identità del suo interlocutore e di quanto lui chiedeva.

Sulla sua faccia si dipinse allora un’espressione ostile e
sorpresa. Subito si alzò in piedi e si volse a chiamare
qualcuno da un locale adiacente, e dopo un istante entrò in
campo un uomo che indossava un’uniforme di diverso
colore.

– Aiutante di brigata colonnello Cromm – ringhiò
quest’ultimo. – Chi siete e cosa volete?

– Qui parla il Comando del Levriero del Cielo – ripeté
Alan.

– Ma davvero? – sbottò l’altro – E cosa diavolo sarebbe
questo Levriero?

– L’astronave, colonnello. L’astronave del Lungo Viaggio
atterrata questa mattina – lo informò paziente lui.

L’uomo s’irrigidì visibilmente a quella notizia; infine
contrasse il volto in un sorriso duro. – Molto bene! Così
siete Voi, vero? Non sapevo che aveste un videofono a bordo.
Collegamento interessante questo, non le pare? Mi risulta
che vi troviate piuttosto nei guai, ufficiale Corday. Avete



commesso atti altamente criminosi.

– Sono certo che lo pensa davvero, colonnello Cromm – si
permise di rispondere ironicamente Alan.

– Visto che avete chiamato, potrebbe dirmi che genere di
carico avete a bordo? Il generale si interessa molto ai carichi
di provenienza stellare, da quando è stato proclamato
l’embargo.

– Non è per discutere di merci che ho chiamato.
Comunque, a me pare che acquistare il nostro carico non vi
stia particolarmente a cuore. E a giudicare dal tipo di
contrattazione che avete intavolato direi che verrà a costarvi
molto caro.

– Ho l’impressione che siate rimasti assenti qualche anno
di troppo. Non sapete che atterrare senza permesso è un
reato gravissimo? Inoltre, prendere terra entro i confini del
Terzo Stato significa automaticamente rinunciare al
possesso della nave e del carico. Questa è la legge. Immagino
che abbiate chiamato per arrendervi, ufficiale Corday. È
autorizzato a trattare la resa dei suoi uomini?

– Io ho chiamato per darle esattamente cinque minuti di
tempo per ritirare i suoi soldatini, colonnello Cromm – disse
Alan.

– Ah, sì?

– Perché, se non li ritira, il suo Terzo Stato rimarrà senza



capitale. E non concederò un attimo in più per l’evacuazione.

– Oh! Sicuro di non esagerare? – disse il colonnello, col
sorriso con cui i militari trattano i subalterni cretini.

– Le assicuro che mi piange il cuore doverle dare la prova
– disse Alan – perché è un esempio che costerà la vita di
migliaia dei vostri concittadini.

– Posto che la creda, non potrei che farvi i miei più sentiti
ringraziamenti – ribatté l’uomo, scettico. – Le assicuro che
l’eliminazione in massa di tanta gente sarebbe una vera
provvidenza. Abbiamo problemi di sovrappopolazione.

– Anche se questa eliminazione in massa dovesse
includere la sua stessa persona, colonnello?

– Questa è la più divertente smargiassata che abbia mai
sentito, ufficiale Corday. Ma in fondo ammiro il suo spirito,
mi creda. E ora, se vi decidete ad arrendervi, vi concederemo
un salvacondotto per uscire sani e salvi dall’astroporto.

– Se la città di St. Dennison non si arrende entro… – Alan
consultò ostentatamente l’orologio. – Entro due minuti da
adesso, sarete voi a riceve un salvacondotto per l’inferno.
Conosco l’ubicazione dei vostri uffici, signore.

– Davvero? Molto interessante.

– Proprio così. Il primo colpo tuttavia non sarà diretto a
lei. Si accorgerà che ne basteranno dieci per cancellare St.



Dennison. Ha due minuti di tempo per richiamare gli uomini
che in questo momento stanno combattendo sei chilometri
ad ovest dell’astroporto.

– Richiamare le truppe, eh? Le dirò io cosa deve fare…

Alan strappò Disdetta dal sedile, interrompendo così la
comunicazione. Uscì sulla terrazza della villa ed attese.
Lontano si udivano ancora spari ed il sibilare di missili anti-
uomo. Prima che fossero scaduti i due minuti di tempo, dalla
parte dell’astroporto provennero alcune forti esplosioni,
udendo le quali Disdetta impallidì e bestemmiò
oscenamente. Senza una parola Alan scese nella cantina,
seguito dall’uomo e da Dormigliona, e ordinò alla gente del
Levriero di distendersi a terra al riparo di una parete. Poi
azionò il telecomando del propulsore portandolo di colpo sul
massimo.

Un lungo rombo echeggiò fin nelle profondità del
sotterraneo, che vibrarono. A terra caddero calcinacci. Dopo
tre secondi esatti Alan tolse il contatto.

Attesero mezzo minuto. I bambini piangevano spaventati;
mentre gli adulti li passavano in rassegna per controllare che
i loro respiratori non fossero danneggiati. Seguito sempre da
Disdetta e da Dormigliona Alan risalì al pian terreno della
villa. Una parete dell’edificio era crollata nell’ala est, e non
c’era più un finestra coi vetri intatti, ma il videofono
funzionava ancora.

– Comando Numero Uno – disse il giovane, indicando



ancora una volta il numero della guida telefonica.

La ragazza della centrale tremava come una canna al
vento. Era rimasta al suo posto, ma volgeva continuamente il
capo verso qualcuno che stava fuori campo, incapace di
concentrarsi.

– Attendere… – balbettò. Nessun bel paesaggio, questa
volta.

La ragazza inserì il contatto con aria allucinata e poi
scivolò dietro al suo tavolo.

Il colonnello Cromm apparve di nuovo sullo schermo, ma
l’aspetto del suo ufficio era alquanto cambiato. Tutti i quadri
erano caduti dalle pareti, una delle quali mostrava una larga
crepatura, e nel locale c’era un gran polverone che sembrava
entrare a folate da qualche finestra aperta. In distanza si
sentiva gente gridare e rumori confusi.

Prima che il militare riuscisse a rispondere alle parole di
Alan, nell’ufficio entrò un individuo alto e massiccio in
divisa da generale che inciampò quasi subito in una
poltroncina rovesciata e la calciò via rabbiosamente. Urlava
parole incomprensibili e ordini concitati, e barcollò in avanti
fino alla scrivania, spazzandone a terra carte ed altri oggetti
con un gesto di rabbia animalesca. Per tutta risposta il
colonnello Cromm gli indicò il videofono, pallido in faccia.

– Lei è Consoudalin? – domandò Alan. – Risponda!



– Generale Consoudalin, per lei! Generale! Ha capito? –
urlò l’uomo, paonazzo. – Cosa avete osato fare, bastardi?

– La terremo come ostaggio, generale. Questa è la
condizione a cui dovrà sottoporsi, se vuole restare in vita.

– Ostaggio? Lei è pazzo! La farò fucilare! – strillò
Consoudalin, sputando saliva come un serpente.

Alan gli mostrò il telecomando, tenendolo bene in vista
davanti al grande schermo. – Basta che io prema questo
commutatore, e un’altra serie di esplosioni avrà inizio –
disse. – Generale, si tratta di esplosioni dovute al fascio
propulsivo di un motore a fusione nucleare. L’intera città è
sotto tiro, e come ha visto, in un secondo produce il danno di
un’esplosione atomica. Dieci esplosioni, e di St. Dennison
non resterà più neppure una pietra. Allora, si arrende o no?
Decida all’istante o ricomincerò.

Consoudalin e il colonnello Cromm cominciarono a
scambiarsi concitatamente pareri e osservazioni, interrotti di
continuo da altri militari che entravano nell’ufficio a fare
rapporto sui danni. I due uomini erano pallidi e spaventati,
le loro voci suonavano stridule, e si voltavano
continuamente verso il teleschermo a fissare Alan.

Parlando lentamente perché lo potessero capire senza
equivoci, Alan disse: – Posso garantire la sua incolumità
personale, colonnello Cromm e generale Consoudalin. Ma se
fra cinque minuti esatti non vi consegnerete all’ingresso
dell’astroporto, dopo aver ordinato ai vostri uomini la



cessazione di ogni ostilità, sarò costretto a riaprire il fuoco, e
continuerò finché non sarete del tutto annientati. Chiaro?

Consoudalin si avvicinò al teleschermo, piantando in viso
al giovane due occhi sbarrati. Per un poco lo fissò in silenzio,
stravolto, poi si lasciò cadere a sedere su una poltroncina e
ordinò con voce rauca a qualcuno di portargli una
radiotrasmittente. Quando l’apparecchio gli venne messo fra
le mani da un attendente, l’individuo si mise in contatto
verbale col suo esercito e ordinò a tutti di ripiegare,
balbettando che avrebbe intavolato una trattativa lui stesso.

Alan lasciò Disdetta davanti allo schermo del videofono
con il telecomando in mano, spedì Dormigliona a chiamare a
raccolta la gente dell’astronave, poi salì sul furgone cingolato
e lo fece partire a forte velocità. Poco più tardi era sulla pista
dell’astroporto.



CAPITOLO SEDICESIMO
L’inferno è per gli eroi

La cortina fumogena andava lentamente dissipandosi, nel
silenzio che era calato sul vastissimo spiazzo terroso. Dalla
città non provenivano più echi di spari, né altri rumori, ma
poco dopo cominciarono a ululare deboli e lontanissime le
sirene di numerose autoambulanze. Il sole quasi al tramonto
stava di nuovo illuminando la mole metallica del Levriero
del Cielo. Intorno ad essa si muovevano impacciati dei
soldati della città; avevano deposto le armi in un mucchio
poco lontano dall’astronave, ed ora sembravano intenti ad
esaminare una gran falla che le loro artiglierie avevano
aperto nello scafo.

Alan aveva visto abbastanza da fargli stringere le labbra
come una linea bianca: la figuretta di Billy, il ragazzo lasciato
lì di guardia, giaceva scompostamente a terra non distante
dallo squarcio, con attorno pezzi di lamiera contorti. Si volse
bruscamente e s’incamminò a passi lunghi verso la zona
dove c’erano stati i cancelli, ignorando sprezzantemente gli
uomini di Consoudalin disarmati che lo fissavano muti per
l’apprensione.



Ad ovest dell’astroporto la caligine era scomparsa, e si
scorgevano le macerie di un vasto quartiere residenziale raso
al suolo. Più lontano vide alcuni edifici di grandi dimensioni,
in apparenza quasi intatti. Si portò il binocolo agli occhi ed
esaminò la zona. I cingolati con cui Jocelyn era uscito
dall’astronave erano laggiù, e quasi tutti mostravano d’essere
stati colpiti più volte da armi anticarro. Sulla strada scorse
numerosi cadaveri, dozzine di corpi umani con l’uniforme
del Terzo Stato e qualcuno con lo scafandro da astronauta, e
comprese che le squadre da sbarco del comandante erano
state costrette a barricarsi là dentro. Con una stretta al cuore
notò che sul luogo di quello scontro furibondo non si
muoveva neppure un superstite.

S’avviò a piedi da quella parte, con la speranza che in
qualcuno degli edifici, almeno un gruppo di astronauti fosse
riuscito a restare al riparo dalle armi avversarie; ma quasi
subito si fermò.

Dalla parte della città stava giungendo un veicolo simile
ad una bolla di cristallo allungata, le cui ruote sferiche e
morbidissime passavano sopra le macerie ed i rottami senza
sussulti. L’automezzo si arrestò presso ciò che restava della
cancellata e ne scesero il colonnello Cromm, altri tre ufficiali
d’alto grado e Consoudalin.

Alan non era in vena di perdere tempo.

In preda ad un furore incontenibile ordinò con un gesto
imperioso che il bizzarro veicolo s’allontanasse
immediatamente. Non degnò neppure di uno sguardo



Consoudalin, e quando l’automezzo fu scomparso si volse a
Cromm:

– Colonnello, provveda a radunare le sue truppe e ordini
agli uomini di rientrare in città. Le armi le lascino a terra
dove sono. In fretta!

Con le mani strette rabbiosamente dietro la schiena
rimase eretto, rigido e sprezzante, senza dir parola finché i
militi disarmati non ebbero sgombrato la zona. Un paio di
minuti più tardi, dalla parte della collina arrivò Saetta con
una dozzina di uomini del Levriero, che si schierarono a poca
distanza con i laser imbracciati.

Soltanto allora Alan si volse a Consoudalin, con voce che
il disgusto rendeva gelida: – Ignoro come lei posa esser
giunto al potere, e ignoro anche di quale depravata società
sia l’esponente, ma i despoti del suo stampo sono una vera e
propria maledizione per tutto il genere umano. S’inginocchi
a terra! Mani sopra la testa, lei e tutti i suoi uomini.

Ci furono delle proteste a quest’ordine, ma non durarono
a lungo. Quegli uomini erano appena passati per le strade
ricoperte di morti, si erano aperta la strada fra turbe di
cittadini in preda al panico, avevano attraversato le rovine di
edifici dai quali giungevano le grida dei feriti e dei
moribondi, e non avevano conservato molto del loro spirito
militarista.

Alan ordinò a Saetta di perquisirli, di togliere loro le
cinture e di usarle per legargli i polsi dietro la schiena.



– Siete miei ostaggi – dichiarò. – Se otterrò tutto quello
che esigo, potrete andarvene liberi. Altrimenti morirete. È
molto semplice, e se obbedirete senza discutere sarà ancora
più semplice.

– Che intenzioni ha? – ringhiò Cromm.

Consoudalin si mise ad urlare qualcosa, ma parlava con
voce così alterata che non se ne capì una parola. Dopo
qualche istante ansimò, parve faticare per controllarsi e disse
con accento meglio comprensibile: – Lei deve essere un
diavolo! Un momento prima che richiamasse, i miei uomini
avevano già cominciato l’attacco alla sua nave! Non è stato
leale. Non sparava dall’astronave. Che scherzo demoniaco è
stato questo?

– Ma con chi credeva di aver a che fare? – gridò Alan. –
Certo che non sparavo dalla mia nave, e col primo colpo ho
distrutto una vostra centrale telefonica per impedirvi di
localizzare il luogo da cui chiamavo. Una mia squadra è
ancora in postazione con l’arma che abbiamo usato, e se la
città oserà tentare di liberarvi… Ma no. Non credo che
qualcuno lo farà. La gente come lei ha sempre degli avversari
pronti a sostituirla, vero? Credo proprio che già da stasera
dovrò trattare con loro!

Alan si accostò a Saetta e lo trasse da parte. – Prendi in
consegna questi uomini e mettili ai ferri – gli disse. – Ma
non a bordo: assicurali a una delle scalette, in modo che
siano ben visibili ai curiosi che vogliono sapere se sono
ancora vivi. Sono certo che questa specie di dittatore farà



comunque una brutta fine, forse per mano di una carogna
del suo stesso stampo; e voglio che la sua sorte sia
interpretata da tutti come un esempio di ciò che succede a
mettersi contro di noi.

Dalla collina erano scese le donne ed i bambini, che ora
stavano rientrando con passo stanco.

Alan diede istruzioni di mandare una squadra a sostituire
per la notte gli uomini rimasti alla villa, e di tenersi in
costante comunicazione con loro. Quindi girò le spalle ai
prigionieri e s’incamminò in direzione degli edifici intorno ai
quali il gruppo di Jocelyn aveva combattuto.

La zona, situata a tre chilometri dall’astroporto, si
presentava come un carnaio. La battaglia aveva infuriato
intorno ad una grande costruzione dalle pareti marmoree
che mostravano centinaia di sbrecciature dovute alle raffiche
degli attaccanti. Giunto davanti all’imponente portone
d’ingresso Alan chiamò, ma dall’interno non gli rispose
nessuno. Allora avanzò di qualche passo, tenendosi in piena
vista, evitando di calpestare i morti e gettando da parte coi
piedi strane armi.

Nell’interno dell’edificio non si udiva il minimo rumore,
un’assenza di suoni che i gemiti dei feriti nelle strade
circostanti rendevano ancor più drammatica. Alan batté con
il calcio della pistola termoionica su una porta chiusa alla
sua sinistra, e da dentro gli giunse solo l’eco lugubre e cavo
di quel colpo. Tentò la maniglia ma la serratura era stata
chiusa a chiave, allora girò lungo un ampio corridoio e scoprì



una porticina semichiusa. La spinse ed entrò.

Il locale, vasto una trentina di metri, sembrava
l’anticamera dell’inferno: mobili rovesciati, muri sgretolati
dalle raffiche sparate dall’esterno, sangue ed armi sul
pavimento. I corpi degli astronauti giacevano ancora in pose
scomposte presso le finestre, ciascuno ancora al suo posto di
combattimento; alcuni feriti si erano trascinati, prima di
morire anch’essi, fino al centro della stanza. E sotto una
finestrella a feritoia, alla quale era appoggiata la canna
metallica di un antiquato laser da battaglia ancora
surriscaldata, era riverso al suolo il comandante Jocelyn.
Nella morte il suo viso pallido appariva sereno, con appena
un’ombra della fredda rabbia che doveva averlo animato
durante lo scontro, e sembrava sprezzantemente soddisfatto
d’aver venduta a caro prezzo la sua vita.

Alan avanzò a passi lenti, trascinando i piedi nella
penombra, e solo quando fu più vicino si rese conto che a
fianco del capitano c’era un’altra persona, che col ventaglio
dei suoi capelli bruni ed un braccio disteso stava su di lui,
come a proteggere in un ultimo gesto d’affetto il corpo
inerte. Donna Fortuna giaceva senza vita, sul petto del suo
capitano, con il suo acuminato pugnaletto conficcato nel
cuore fino all’elsa.

Lo scafo del Levriero del Cielo sembrava pervaso dal



l’energia degli uomini che formicolavano attorno ad esso,
dentro e fuori, ciascuno alacremente intento al proprio
lavoro. Alcuni erano astronauti della nave, ma la maggior
parte erano tecnici e maestranze fatti venire dalla città,
insieme a grandi automezzi carichi di materiale e generatori
d’energia. Le istruzioni dei capisquadra si confondevano con
il sibilo dei cannelli ossidrici, con il cupo tonfo delle
chiodatrici automatiche, col ronzare di motori.

Sotto la direzione di Disdetta era stato improvvisato un
vero e proprio cantiere; i magazzini e le officine della città
erano stati frugati da cima a fondo, alla ricerca di
innumerevoli apparecchiature e parti di ricambio, una
squadra di ingegneri della vicina centrale atomica aveva
revisionato il motore a fusione con estrema competenza,
mentre altri specialisti rimettevano in perfetta efficienza i
motori a combustibile chimico. Nello stesso tempo qualche
autorità doveva aver deciso di riutilizzare il grande
astroporto, perché poco lontano si stava costruendo un
nuovo terminal modernamente attrezzato.

A St. Dennison la sconfitta e il grande numero di morti
avevano causato lutto e cordoglio generale; tuttavia la gente
aveva riconosciuto i torti dell’amministrazione, e per tutti
era ormai chiaro che gli uomini dell’astronave del Lungo
Viaggio si erano dovuti soltanto difendere. La colpa veniva
attribuita a chi li aveva attaccati, e già dal secondo giorno
dopo la battaglia, la cittadinanza chiedeva a gran voce la testa
di Consoudalin.

Il colonnello Cromm, inviato da Alan ad una stazione



televisiva, aveva letto un comunicato dove dichiarava d’aver
ricevuto ordine di assalire la nave spaziale all’improvviso,
con intenzioni che lui stesso aveva definito piratesche.

Ma sebbene fosse tornata la calma, la capitale del Terzo
Stato desiderava adesso che l’astronave se ne andasse: la sua
presenza era troppo legata ai momenti di terrore vissuti dalla
gente.

Durante i venti giorni trascorsi da quei drammatici
avvenimenti Alan non si era avventurato neppure una volta
nella cabina di Jocelyn. Aveva fatto seppellire il comandante
e la sua donna” con gli onori militari in un piccolo cimitero
ombroso, l’uno accanto all’altra, con la mano nella mano,
presso le tombe degli altri caduti del Levriero, e la pesante
tristezza che s’era impadronita di tutto l’equipaggio non si
era ancora dissolta.

Non c’era stata la minima discussione in relazione alla
nuova carica di comandante assunta da Alan. Fin dal
momento in cui aveva sopraffatto il nemico non c’era stato
fra la ciurma un sol uomo che non riconoscesse la sua
autorità.

Ora tutti dimostravano un orgoglioso rispetto, e lo
chiamavano «signor comandante» come se quel titolo gli
spettasse per indiscutibile diritto.

E così, il mattino del ventesimo giorno dal loro arrivo
sulla Terra, Alan entrò lentamente nella cabina dove in
un’epoca antichissima un ammiraglio aveva impartito i suoi



ordini.

Chiuse la porta dietro di sé con un sospiro: quante volte
aveva compiuto quel gesto per poi girarsi e vedere il sorriso
dolce e malizioso di Donna Fortuna che lo accoglieva con un
– Gradisce un bicchierino di liquore, signor Corday? Il
comandante la riceverà fra un attimo. – Poi lo sguardo gli
cadde sulla scrivania, quella stessa sulla quale spesso i suoi
occhi avevano involontariamente cercato i due forellini
lasciati dalle punte di compasso, e fu sorpreso di trovare una
busta bianca che portava il suo nome. Era fermata sul piano
da un pesante tagliacarte, e la mano di Jocelyn vi aveva
scritto in rapide ed eleganti lettere: Per il signor Corday,
nell’eventualità della mia morte.

La data di bordo scritta sull’intestazione rivelava che
quella lettera era stata stesa molte settimane prima, e Alan
corrugò le sopracciglia, riflettendo che Jocelyn doveva averla
scritta proprio nel periodo in cui persisteva nel trattarlo con
tutta la sferzante ironia a cui non si era mai rassegnato.

Davanti a quella scrivania dove tante volte era rimasto in
piedi a sopportare i gelidi commenti e rimproveri del suo
comandante, Alan lesse:



Levriero del Cielo

Anno di bordo 55

1025° turno di guardia

Al signor Alan Corday

Già nobile della Classe Decima, ed Ingegnere-Ispettore

nella città di New Chicago del XXX secolo.

Mio caro Alan,

non cercherò d’indovinare quali saranno le condizioni e
la situazione in cui ti troverai quando leggerai queste
parole. Si tratta di avvenimenti più che mai posti nelle mani
di Dio, e se devo dare ascolto alla parola di Strange, Egli si
fa ormai più vicino a me di quanto io possa desiderare.
Basterà che tu mi abbia seppellito e sia venuto qui a dare
un’occhiata alle mie ultime volontà. Tutto ciò che troverai
nella mia cabina è ormai tuo, per quel che vale: grottesco
miscuglio di varietà e di ricordi, questo è tutto ciò che
rimane di Duard Henry Jocelyn, che fu già capitano delle
Guardie del Sole.

Alan, ci sono molte cose delle quali devo chiederti di
perdonarmi, così come sono molte le cose che a mia volta ed



in altre occasioni ebbi a perdonare. La notte in cui per la
prima volta ci vedemmo in quella taverna io t’ingannai, lo
so.

Ma non potevo fare diversamente. Ed anche mentre ti
dicevo che non ti avrei voluto a bordo, già facevo segno ad
Hale di rapirti ad ogni costo. Da molti anni stavo cercando
l’uomo che fosse degno di prendere il comando al mio posto,
e non l’avevo mai trovato. Ma quella notte scelsi te.

Ed io ho fatto di te, rendendoti infelice, ho fatto di te un
ufficiale, Alan, anche se con mezzi che tu disapprovi. Per
questo ti chiedo perdono. Molto tempo fa ordinai a Regina
di proporti una rivolta. Ciò servì a darti la volontà
d’imparare, e di trarre profitto dall’odio che provavi verso
di me, trasformandolo in energia attiva. Inoltre ordinai a
Strange di confonderti le idee con l’ipnosi, così che il tuo
computo del tempo trascorso in quel primo viaggio
risultasse errato.

E sono stato io ad acuire la speranza di un tuo rapido
ritorno sulla Terra, affinché ciò ti spingesse ad imparare il
governo dell’astronave ed a scaltrirti in ogni espediente
tecnico.

Sono stato subdolo nel fornirti un movente che ti
costringesse ad imparare molte cose, e tanto in fretta. E poi,
Dio mi perdoni, quando tornammo sulla Terra ti spezzai il
cuore.

Io non so quello che puoi aver provato, Alan, quando



tornasti nella tua città, sperando che solo quindici o venti
anni fossero passati, ma posso ben immaginare i tuoi
sentimenti.

Vedi, fu esattamente a questo modo che io pure mi
avventurai nel Lungo Viaggio, in questo lunghissimo Lungo
Viaggio verso il domani. E la mia donna, la donna che
amavo con la parte migliore di me stesso, era già morta da
molti anni quando scesi a terra disperato per cercarla, al
mio primo ritorno. Cosicché avevo un’idea abbastanza
precisa di quello che eri condannato a provare, allorché ti
feci quella cosa terribile.

E poi ritornasti a bordo. Ma non sapevi che durante il
tempo che hai trascorso a terra, due uomini non ti avevano
mai perso di vista, perché ormai da tempo ti avevo eletto
come il mio successore, ed il Levriero non sarebbe partito
senza di te neanche quella volta, Alan.

E più tu imparavi, più io ti compensavo con il mio
disprezzo.

Ti è stata inibita l’amicizia con questo o quell’uomo
dell’equipaggio, ed ancora una volta a farti questo sono
stato io. Chi ha la responsabilità del comando non può avere
amici. Ed infine, in questo momento, qui davanti al mio
tavolo, tu hai il comando e non hai amici. Sei condannato
alla solitudine, per il bene tuo e delle persone che affidano la
loro vita alle tue mani.

Buckoo Hale non poteva prendere il mio posto, non ne ha



il carattere. Fagli sentire la giusta nota della tua autorità ed
egli ti obbedirà fedelmente. Falla sentire alla gente di bordo,
ed essa pure ti obbedirà sempre. Ma non credo che avrai
bisogno di sforzarti per far valere la tua autorità, Alan. Ti
stimano tutti, molto più di quanto tu non possa credere,
perché nella loro semplicità sanno riconoscere un vero
gentiluomo.

È stata una parte della mia tattica farti credere che così
non fosse. Ed ora hai il comando dell’astronave, e ciò che
farai come comandante è cosa che riguarda te solo.

Ma consentimi di dare finalmente risposta ad una
domanda che tu hai fatto più volte, Alan. Vuoi dunque
sapere ciò che ti sta tanto a cuore? Vuoi sapere per quale
recondito motivo uomini come me, e come te, trovano la
forza di resistere al richiamo di una vita normale, su un
quieto e verde pianeta dove possono essere felici nel senso
più comune di questa parola?

Tu hai partecipato a molte azioni, su tanti diversi e strani
mondi. Hai visto cose insolite. E nello stesso tempo hai
osservato la vita della nostra Terra gonfiarsi e fluire,
passare come un’onda verso il futuro.

Ma la Terra non vivrà per sempre, Alan. E, a meno che
non lo si aiuti, nemmeno l’uomo vivrà per sempre.

Hai potuto vedere numerose razze intelligenti
sopravvivere grazie all’applicazione di nostre tecnologie, ed
altre progredire secondo la loro propria scienza.



Hai conosciuto razze di esseri a noi ostili, e tuttavia
abbastanza abili e forti da potersi espandere un giorno nella
Galassia. Vorresti forse che altre razze, diverse dalla nostra,
continuassero ad esistere ben oltre la scomparsa dell’uomo?

Vorresti forse che esseri assai intelligenti, ma per molti
versi meschini, ereditassero le stelle ed i pianeti su cui
sorrisero i bambini degli uomini? No, Alan, no: credo che tu
voglia continuare, come uomo ed in nome dell’Uomo.

Ed è questa la crociata del Lungo Viaggio, la solitaria
missione a cui siamo stati destinati, senza neppure la
speranza di sentirci un giorno ringraziare. Questo è il
motivo per cui la nostra patria è un’astronave, ed il suo
governo è il nostro dovere, com’è dovere di tutte le navi che
fra le stelle seguono lo strano destino del Lungo Viaggio.
Esse devono far ciò che possono per tenere, col commercio o
in ogni modo possibile, aperte le vie dei mondi lontani,
perché non accada che la razza umana, confinata su un solo
pianeta, si estingua per un accidente fra i tanti che possono
succederle.

Troppi uomini e troppe donne hanno sofferto e gioito,
riso e sparso lacrime, vivendo per i loro figli e lottando in
nome di un futuro che non potevano neanche immaginare.
Nostro dovere è di fare quindi ciò che possiamo perché i loro
discendenti vivano. L’Uomo, e non gli Acnoidi non i Gleniti,
non le creature che strisciano e brulicano, può e deve
sopravvivere.

Questa astronave e le sue consorelle del Lungo Viaggio



non hanno il minimo aiuto dalla Terra, e tuttavia
rappresentano il solo mezzo grazie al quale l’uomo e la sua
donna avranno una speranza in più di sopravvivere nel
tempo, di costruire una famiglia e di soffrire, e di seguire
comunque il loro destino qualunque sia il mondo dove
un’astronave li ha portati.

Non maledire le equazioni che giocano con la nostra
sorte. Un giorno l’Uomo conquisterà il Tempo. In attesa di
quel giorno, Alan, tu e uomini come te, benedirete quelle
equazioni che ci permettono di superare le grandi distanze
dell’universo e che con tanta rapidità spingono innanzi le
speranze della nostra razza.

Tu ne paghi il prezzo, altri ne raccoglieranno i frutti; ma
tu e loro siete la stessa cosa, siete l’umanità alle prese col suo
destino.

Ti auguro ogni fortuna nel comando ed ogni fortuna fra
le stelle, ti auguro di poter accudire al benessere
dell’equipaggio, così come so che vuoi, e ti auguro di trovare
amicizia e collaborazione nelle colonie che noi così
stranamente serviamo. E forse un giorno, se la religione dice
il vero, chissà che io non possa di nuovo incontrarti e
stringerti la mano, Alan, e sentire da te delle tue opere e del
lavoro che hai pazientemente compiuto.

Dio ti benedica.

Buona fortuna.



Ho fede in te. E tutto quello che ebbi in vita, tutto quello
in cui ho creduto, è tuo

Duard Henry Jocelyn

Alan ripiegò con cura la lettera e la depose sulla scrivania
con un gesto automatico, senza vedere ciò che aveva davanti
agli occhi. Poi rimase a lungo seduto, dimentico del luogo in
cui si trovava, pensando a molte cose ed a nulla in
particolare.

La sua mente risalì lungo la scala dei ricordi, ogni fatto
era un gradino che lo portava ad un altro, sempre più
indietro nel tempo, e pian piano cresceva in lui l’impressione
che tutti gli avvenimenti della sua vita andassero al loro
posto e trovassero un significato. Questa era un’impressione
falsa, lo sapeva, perché molta parte della sua esistenza era
stata incertezza ed errori, confusione ed azioni commesse
per motivi sbagliati.

Nelle parole di Jocelyn c’era qualcosa d’ineluttabile che
gli faceva capire che anche in futuro sarebbe stato così, un
continuo procedere nel vuoto, rinunciando alle sue speranze
personali in nome di quell’entità che era l’astronave. La
consapevolezza d’essere una pedina in un gran gioco di
sopravvivenza cosmica non lo avrebbe aiutato molto, rifletté.
Eppure, quando finalmente risalì sul ponte di comando, per



osservare da dietro il robustissimo cristallo gli uomini al
lavoro, continuò a vedere con quella nebbia che gli offuscava
lo sguardo.

Una strana pace era scesa in lui, la freddezza di chi sente
sopirsi ogni rancore, il silenzio di una solitudine che, come
quella di Jocelyn, non lo avrebbe abbandonato mai più.

Quel pomeriggio salirono a bordo alcuni autorevoli
cittadini di St. Dennison, politicanti che nei giorni precedenti
si erano riempiti la bocca con parole come «democrazia» e
«libertà», le cui facce erano quelle classiche degli uomini di
potere.

Alan li accolse con freddezza e poco più tardi concesse un
colloquio ad un paio di giornalisti della televisione, con i
quali si era già accordato sul tono da dare all’intervista.
Rispose a domande il cui scopo era quello di mettere in luce
quali vantaggi ci fossero nel trattare con rispetto le astronavi
del Lungo Viaggio.

Divenuto scaltro, Alan raccontò a quella gente che su
pianeti lontani della Galassia c’erano razze pericolose e
capaci di ogni impresa, sottolineando che soltanto le
astronavi interstellari potevano portare sulla Terra notizie
sulle loro attività. Mise in risalto il fatto che sovente esseri
minacciosi erano stati fermati fin dall’inizio, proprio dalle
armi di un vascello spaziale terrestre, e che quindi – come su
Scalo Johnny – il loro viaggiare fra le stelle rappresentava



un’opera di controllo, perché toglieva di mezzo eventuali
pericoli e significava tener sgombro uno spazio di sicurezza
attorno alla Terra.

Poi magnificò i mondi disabitati ed incolti che
attendevano solo la mano dell’uomo per fiorire; narrò di
alcune fra le colonie più belle ed affascinanti, sconosciute
alla Terra che le aveva generate; parlò della dura, ma
autentica vita dei coloni, dei figli sani e belli di quei pionieri;
ed accennò anche alla «missione» delle astronavi del Lungo
Viaggio, che pur dimenticate dal pianeta natio si battevano e
lavoravano ancora in suo nome.

Quella sera, verso il tramonto, prese uno dei bizzarri taxi
di St. Dennison e si fece portare in centro. Acquistò una
notevole quantità di libri, di nastri e di filmati di vario genere
per sé e per l’equipaggio. Si fermò a cenare in una taverna
dove aveva appuntamento con una ventina di uomini della
ciurma. Pagò da bere agli avventori e rimase a parlare delle
favolose ricchezze e della vita straordinaria degli astronauti
ingaggiati per le stelle misteriose. Poi si fece in disparte
mentre i suoi uomini irretivano e faceva ubriacare nuove
reclute da portare a bordo.

Con un certo disgusto scoprì che i volontari non
mancavano, segno chiaro che sulla Terra in quel periodo si
viveva male, perciò, di fronte a tanta abbondanza, diede
sdegnosamente l’ordine di scegliere quelli più qualificati.

Rientrato a bordo scoprì che ad attenderlo c’erano alcuni
individui dall’aria ansiosa, che si dichiararono disposti a



pagare una buona cifra per essere trasportati, con altri
cinquecento aspiranti coloni, su un mondo di tipo terrestre
ancora vergine.

Alan ne aveva parecchi da proporre, più o meno tutti
lungo la rotta che intendeva seguire, e non ebbe difficoltà a
concludere un accordo vantaggioso dopo aver chiamato
Disdetta a giurare che Doradus IV era un autentico paradiso.
Ovviamente non parlò dei metalloidi bipedi e semintelligenti
che consideravano il pianeta loro proprietà, ma quella gente,
dopo tutto, avrebbe avuto bisogno di qualcosa contro cui
lottare.

Nei giorni successivi fece incetta di merci, di riserve di
carburante, di armi, di attrezzature varie, e di ogni altra cosa
necessaria. Aveva venduto senza difficoltà il carico di pellicce
di Loto di Tucana ed anche le pelli più scadenti, ricavandone
una notevole somma, così poté togliersi la soddisfazione di
pagare profumatamente quello che gli serviva.

Non perse occasione di dichiarare che il libero commercio
era un privilegio dei cittadini veramente liberi, auspicando
che la situazione sulla Terra migliorasse presto in quel
senso, e dimostrò comunque che gli astronauti del Lungo
Viaggio non erano tirchi e non discutevano sui prezzi,
pagando sempre subito ed in contanti.

E venne infine il momento in cui l’astronave, con le stive
colme di merci e tutte le riparazione ultimate, fu pronta a
partire per le stelle ancora una volta.



CAPITOLO DICIASSETTESIMO
Un futuro pieno di stelle

Alan Corday stava in piedi nel ponte di comando del
l’astronave. Il momento della partenza era ormai prossimo,
ed un ufficiale dell’esercito del Terzo Stato si preparava a
sbarcare, con una serie di inchini ossequiosi. Avevano
appena terminato di stabilire le condizioni di rilascio degli
ostaggi, ai quali la città di St. Dennison teneva
particolarmente. La presenza di Consoudalin sarebbe stata
necessaria per motivi politici nell’aula di un tribunale, dove
l’intera amministrazione dell’ex despota sarebbe stata
giudicata per i suoi misfatti.

– Conta di farli scendere a terra con la navetta di
salvataggio quando sarete in orbita, signor comandante? –
domandò ancora l’ufficiale.

Alan lo fissò gelidamente. L’individuo era più untuoso di
una tonnellata di strutto. Non c’era da stupirsi se aveva fatto
in fretta a balzare in primo piano fra i nuovi politicanti della
città, a suo parere non migliori dei vecchi. Soprattutto non
c’era da stupirsi che gente come lui fosse riuscita benissimo
a sopravvivere in una società, dove la vita umana era tenuta



in così scarsa considerazione.

– Generalmente mantengo la mia parola – rispose con un
certo disprezzo. – Non vedo perché dovrei mancare proprio
ora. Li farò scendere come e quando ho detto.

– Grazie, signor comandante. Ossequi, signor
comandante. – E dopo un’altra serie di inchini l’uomo
scomparve.

Alan consultò l’orologio di plancia. Una telecamera
collegata con l’esterno mostrava gli ultimi coloni che
portavano su per una rampa i loro macchinari agricoli, diretti
nella stiva.

Fenhora Zeli, con un affascinante sorriso incollato al suo
bel viso color cioccolata, dirottava i coloni appiedati verso
un’altra passerella: c’era una netta prevalenza di donne,
come Alan aveva raccomandato. Sorrise un attimo fra sé al
pensiero che per rendere viva e vitale una colonia, l’unica
cosa che contava era infatti l’istinto femminile, indomabile e
inarrestabile nella perpetuazione della specie umana.

Un giovane ingegnere dell’astroporto era salito sul ponte
per un’ultima verifica agli strumenti da poco istallati. Alan lo
aveva già notato: era un giovanotto sveglio e ben educato che
conosceva alla perfezione il suo lavoro. Lo tenne d’occhio
senza darlo a vedere. Stava pensando al vecchio Buckoo Hale
e agli altri, rimasti in quell’ombroso cimitero a prendersi il
sole di giorno e le stelle di notte, per sempre.



Se non fosse stato per la lettera di Jocelyn, avrebbe
ritenuto più giusto dar loro sepoltura nello spazio; ma le
parole del comandante gli avevano fatto capire che lui aveva
amato profondamente la Terra, e dunque quello era il luogo
più adatto al riposo eterno di tutti loro.

L’intera astronave era percorsa da un fremito di
aspettativa. Gli ordini per il decollo erano già stati diramati, e
gli uomini si stavano disponendo ai loro posti di servizio.

Erano ancora scarsi di numero, e a bordo c’erano molte
reclute ancora non addestrate, perfino ignare di quella che
sarebbe stata la differenza fra il tempo di bordo ed il tempo
terrestre. Farli entrare nello spirito dell’astronave ed istruirli
sarebbe stato faticoso, ed Alan avrebbe dovuto occuparsi
personalmente di temprare quei tre o quattro destinati a
ricoprire incarichi di maggiore responsabilità.

Il giovane ingegnere terminò di verificare il nuovo
apparecchio per il calcolo tridimensionale di rotta, e si volse
poi all’impianto che lo collegava al duplicato installato in
sala macchine, controllando l’efficienza dei contatti.

In quel momento Saetta comparve sul ponte per dare
inizio al suo turno di guardia, che comprendeva la manovra
del decollo. Aveva in mano una bottiglia e la depose al solito
posto sulla consolle dell’ufficiale di rotta, fissandone la base
al supporto apposito. Era, come sempre, in parte alticcio ed
in parte lucido. Altri astronauti stavano davanti alle loro
consolle di manovra, curiosi di vedere in azione il loro nuovo
comandante.



– Signor Ronston! – disse Alan con voce secca e dura.

Saetta si voltò a guardarlo sbalordito. Erano trascorsi anni
da quando si era sentito chiamare col suo vero nome.

– Signor Ronston – lo apostrofò Alan. – Ho preso a bordo
un nuovo pilota atmosferico ed un nuovo apparecchio di
ricognizione.

Saetta non lo sapeva, e la notizia gli fece assumere un’aria
stupita ed incerta.

– Molto, molto tempo fa – riprese Alan – lei ha
partecipato ad una guerra. Era molto giovane allora, e la sua
passione per il volo era encomiabile. Ma da quel tempo lei è
maturato. Credo che sia venuto il momento di dimenticare
gli entusiasmi di gioventù, signor Ronston!

Si avvicinò al tavolo di rotta e tolse dal supporto la
bottiglia del pilota. Si volse di scatto e la scaraventò con
violenza contro la parete metallica presso la porta della
plancia. Il fracasso del vetro che volava in schegge raggelò
tutti, sul ponte di comando.

– Ora prenda il suo posto, signor Ronston – disse Alan. –
Da questo momento lei è il secondo ufficiale. Conosce i suoi
doveri. Non c’è altro.

Il giovane ingegnere dell’astroporto stava fissando con
aria attonita i cocci della bottiglia, che erano grandinati
anche sul suo apparecchio di astronavigazione. Aveva ormai



finito il suo controllo, e rendendosi conto che la nave stava
per decollare si affrettò verso una delle uscite.

– Scusi un momento, signore – lo fermò Alan. Quando
l’altro si volse, gli domandò: – Lei conosce il Lungo Viaggio?

– Santo cielo, signor comandante! – L’altro lo guardò con
una specie di sorriso, scuotendo il capo. – Mi trovo a
meraviglia dove sto, e mi pagano anche bene. Se la sua vuol
essere una proposta…

– Sulle astronavi del Lungo Viaggio si è pagati molto
meglio – lo informò Alan cortesemente. – La percentuale su
un solo carico può arricchire un uomo per la vita.

– Non fa per me, signore – rispose l’ingegnere – E inoltre,
ci sono troppe cose poco chiare nelle equazioni temporali.
Solo un pazzo o un disperato possono arruolarsi come
volontari per il Lungo Viaggio. La ringrazio per la sua offerta,
comandante, ma ho delle responsabilità nel lavoro che
svolgo sulla Terra.

Alan lo osservò con simpatia, annuendo. Fece un rapido
cenno al capo-equipaggio, che con istinto infallibile
stazionava sulla porta d’ingresso della plancia.

– Signor Carr, metta quest’uomo sotto la protezione della
nave, e lo tenga in infermeria fino a quando avremo lasciato
la zona interna del Sistema Solare – ordinò con calma.

Il volto dell’ingegnere s’indurì, nell’istante in cui due



mani lo afferrarono da dietro per le braccia. Il suo sguardo si
puntò rabbiosamente sulle fattezze pallide e stanche di Alan
Corday. Poi con uno scatto selvaggio si contorse, liberandosi
dalla presa del capo-equipaggio e scaraventandosi addosso
all’uomo che aveva osato pronunciare quel comando
spietato.

Fulmineo, Alan estrasse la pistola termoionica e lo colpì
di traverso sul collo, con il calcio. Il giovane si abbatté sul
pavimento metallico, ansimando, non del tutto privo di
sensi; dopo qualche istante fece uno sforzo erculeo per
tirarsi in piedi.

– Ma non potete… capite… non dovete! E mia moglie…
Chi vi dà il diritto, bastardi!

Il dottor Strange entrò in plancia e con una smorfia
scontenta gli praticò un’iniezione calmante. Poi, sempre
senza dir niente, aiutò il capo-equipaggio a portarlo a braccia
nell’infermeria. Sul ponte tornò la calma.

– Tutti gli uomini al loro posto si facciano sentire! –
ordinò Alan, chinandosi sui microfoni. Da lì a poco le voci
dei tecnici che confermavano – Tutto pronto per il decollo –
giunsero dai vari punti chiave dell’astronave.

– Signor Ronston – disse allora Alan. – Ordini il decollo e
stabilisca la rotta per Doradus IV, dove sbarcheremo i coloni.
Fisserà i vari turni di guardia, compreso il suo, limitandoli ai
membri già esperti della gente di bordo. Inteso?



Il «signor Ronston» si erse sull’attenti, schiacciando sotto
i talloni alcuni cocci della sua bottiglia. – Ai suoi ordini,
comandante! – rispose. Poi girò sui tacchi e cominciò a
sgranare gli ordini di manovra con voce penetrante.

La propulsione dei motori a combustibile chimico
cominciò a trasmettere allo scafo i soliti ed inevitabili
fremiti. Lentamente il Levriero si staccò dal suolo e
s’innalzò, lasciando sotto di sé un gran polverone, ed i suoi
ugelli furono bocche di fiamma che rombarono possenti
sulla periferia di St. Dennison mentre prendeva quota.

Venti minuti dopo, in orbita a centocinquanta chilometri
d’altezza, i cinque ostaggi furono fatti passare in un battello
automatico di salvataggio e rispediti a terra, coi comandi
regolati e bloccati per il ritorno all’esatto punto di partenza.

Una volta che l’astronave fu uscita dall’orbita Alan tornò a
passi lenti nella cabina, che era stata di Jocelyn, e sedette
alla scrivania con lo sguardo perduto nel vuoto.

Una frase continuava a risuonare tormentosamente nelle
sue orecchie: – Non dovete… Mia moglie!… – Ed i suoi
pensieri tornarono indietro nel tempo fino ad una notte…
una notte piovosa alla periferia di New Chicago, quando un
giovanotto pieno di speranza e di incertezza, aveva udito una
strana musica, un’eterea melodia d’altri mondi e d’altri
tempi, risuonare attraverso la porta a vetri di una lurida
taverna presso l’astroporto.

La testa gli doleva in modo incredibile, ed i suoi nervi



erano tesi allo spasimo. Si scosse la nebbia dei ricordi dalla
mente e girò lo sguardo verso l’armadietto semiaperto. C’era
ancora una bottiglia del vecchio cognac, con accanto un
mucchietto di cartine bianche, nella stessa posizione in cui
Jocelyn le aveva lasciate. Alan Corday si riempì un bicchiere
e quindi, con un gesto improvviso e quasi selvaggio, ci versò
dentro la polvere bianca di una cartina. Bevve d’un fiato,
senza neanche sentire il sapore.

Sotto di loro, già lontanissima, una città si perdeva nel
nulla. Un pianeta ed una città diventavano già polvere nella
sua memoria, immagini destinate a svanire, fatti e
personaggi che al loro prossimo ritorno tutti avrebbero
dimenticato.

Il liquore e la polverina cominciavano a far sentire il loro
benefico effetto, quando Alan avvertì la presenza di qualcuno
e si volse.

Dormigliona era sulla soglia della cabina, col volto sereno,
composto in un’espressione d’attesa. Indossava un vestito
molto elegante, e portava qualche gioiello, non molto
appariscente ma certo costoso. Non era più la goffa ragazzina
di sedici anni dal musetto sporco, che molto tempo prima
cercava di farsi notare con ogni mezzo: ormai era una vera
donna, e una donna molto bella. Alan se ne rese conto
improvvisamente; la guardò con più attenzione e si chiese
come mai non lo avesse notato prima.

La «Contessa» entrò nell’alloggio del comandante e
chiuse la porta dietro di sé.



E sempre più veloce nell’immenso e gelido vuoto del
cosmo il Levriero del Cielo accelerò, accelerò ancora, come
un raggio di luce dalla durata di un istante diretto verso
l’infinito, già perso nel buio dei sentieri cosmici, nella sua
missione fra le stelle senza tempo.
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