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In altre parole, qualcuno mi stava dicendo: “Non sai
come piantare un chiodo nel cielo, percid sei davvero
molto stupido, perché non sai come piantare un chiodo nel
cielo”. E un po’ come andare a caccia di beccaccini, lo
stesso genere di tiro: bisogna star fermi per ore nel bosco,
tenendo un sacco, mentre altri spingono i beccaccini verso
di voi. In realtd, gli altri sono a casa loro a prendere il caffe
mentre voi restate per ore nell’umiditd del bosco. E un tiro
mancino bell’e buono. Loro dicono: “Non sai come stu-
diare”. Che gente presuntuosa! Neanche loro sanno come
studiare. Non esiste un soggetto chiamato “studio”. Se esi-
stesse un soggetto chiamato “studio”, comincerebbero a
insegnarvelo all’asilo. Sicuramente, comincerebbero a
insegnarvelo prima delle scuole medie. Direbbero: “Ecco
come si studia”.

Ho scoperto per caso diversi sistemi, ma essi non si tro-
vano nei libri di testo convenzionali. Ne ho visti ne “Le
specialita di Pete Smith”. Lo ricordate? Lo rappresenta-
vano molto tempo fa sugli schermi. Erano brevi commedie
umoristiche e cosi via. Bene, ho visto apparire in quella
forma metodi per ricordare e metodi per imparare, ma non
li ho mai visti in un libro di testo.

Io stesso per difendermi ho ideato un metodo, per cosi
dire, “un metodo di studio” e ricordo perfettamente di
averlo messo in pratica nel campo della storia. Consisteva
semplicemente nel non passare al prossimo paragrafo a
meno che non fossi capace di chiudere gli occhi e snoccio-
lare ’ultimo. Questo non ha aumentato la mia conoscenza
della storia. In realtd, me la cavo meglio se leggo sempli-
cemente un intero libro di storia. Quando ho finito di leg-
gerlo, se qualcuno mi chiede una data, la cerco nel libro.
Trovo che questo sia il metodo migliore.

L’unico altro metodo di studio che io abbia mai svilup-
pato per me stesso, nel periodo scolastico, potrebbe essere
di qualche interesse. Consisteva nel procurarmi ogni libro
che riuscivo a trovare su un soggetto e leggerli tutti senza
cercare di concentrarmi particolarmente su nessuno di essi.

Penso che uno dei voti pil alti che abbia mai ricevuio e
di cui mi sono vantato a destra e a sinistra, grazie al quale
sono stato invitato a tenere conferenze dappertutto, mi
abbia fatto sentire un po’ colpevole. Facevo storia ameri-
cana e mi limitai a procurarmi ogni libro di testo reperibile
sul soggetto della storia americana e leggerli tutti, com-
presa I’opera in cinque volumi Storia degli Stati Uniti, di
Woodrow Wilson. E una di quelle cose che si mettono in
uno scaffale per tenerlo fermo in caso di terremoto.

E cosi, lessi tutti questi libri di testo, ma pense di non
aver mai detto al professore di non aver mai letto il libro di
testo del suo corso perché ero allergico al suo pessimo
stile. Non lessi mai il libro di testo di quel corso. Lessi tutti
gli altri libri su cui riuscii a mettere le mani, ma lo stile di
quel testo proprio non lo sopportavo. Era orribile; era
messo insieme in un modo socialistico e bizzarro ed era
estremamente pedante. Non che fosse pieno di parole dif-
ficili, anzi, ’autore I’aveva come minimizzato. Nei punti in
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cui avrebbe dovuto usare una bella parolona pomposa,
aveva usato invece una parola strampalata, ecc. Non
sapeva proprio come scrivere e cosi non lessi mai il libro
di testo della scuola, ma lessi tutti gli altri e presi, boh, non
so, dieci ¢ lode, tenni conferenze sulla storia e vinsi stelle
d’oro e coppe d’argento e tutte quelle cose riservate agli
studenti eccezionali. Beh, in effetti, si trattava solo del fatto
che avevo semplicemente letto tutto quanto era a disposi-
zione e scoprii che era un metodo abbastanza affidabile,
abbastanza affidabile, quando non esiste un addestramento,
come nella scuola americana.

Quando non esiste assolutamente nessun tipo di adde-
stramento, ci si deve procurare ogni libro disponibile sul
soggetto ¢ leggerli tutti dall’inizio alla fine, assicurandosi
di non oltrepassare mai le parole che non si conoscono (io
I’ho sempre fatto e lo faccio tuttora). Procuratevi un dizio-
nario grande e un’antologia di qualche tipo, qualcosa che
riguardi il soggetto e cercate una parola che non conoscete,
scoprite con che cosa ¢ in relazione, cercate di capirla vera-
mente bene ¢ poi procedete a tutta birra. Non importe-
rebbe se ci mettete cinque ore per leggere un libro, non
importerebbe quanto velocemente lo leggete o non lo
leggete.

Questa & la cosa da fare in mancanza di un addesira-
mento metodico e apprendibile su un soggetto. Questo € un
metodo molto buono, in effetti, & un ottimo metodo, perché
alla fine del vostro studio avete visto una certa parola cosi
spesso, I’avete cercata sul dizionario cosi spesso, che alla
fine sapete cosa significa.

Vi dite: “Ecco di nuovo il ‘Profilo Rembrandt™. Ma che
diavolo significa ‘Profilo Rembrandt’? Beh, il “Profilo
Rembrandt’, in effetti... Credo che sia una cosa dipinta da
Rembrandt, ma deve avere un significato, qui. Tornerd
indietro qui; ho visto un punto in cui viene menzionato.
Ecco una descrizione. Dunque, ¢ cosi e cosi e cosi ¢ cosl...
Oh, oh, ho capito! Significa che la luce principale non illu-
mina il viso. Oh, bene. Si, si vede solo la luce di riempi-
mento. Ah, bene, adesso ho capito. Bene” Poi continuate a
tutta birra e cosi via ¢ finite per dimenticare tutto guesto,
ma alcuni capitoli dopo, vi imbattete di nuovo nei “Profili
Rembrandt”. “Il profilo cosa? Oh, qualcosa che ha a che
fare con le luci di riempimento. Si. Beh, so dove trovarlo.
Tornerd indietro. Ah, si, si. La luce principale sta dietro alla
persona e quella di riempimento, davanti alla persona. Si,
la maggior parte del viso resta nell’ombra. Si, ho capito. E
semplice.”

In seguito, leggendo un altro libro sul soggetio diversi
capitoli piu tardi, vi imbattete nella frase: “Quando si fa un
Profilo Rembrandt...”, ecc., ecc. “Oh, ecco come si fa! Si
usa anche un riflettore.” Come vedete, la parola non rap-
presenta pil un ostacolo per il vostro studio.

Il chiarimento delle parole e dei significati e via dicendo
& simile all’azione erosiva di un fiume che continua a levi-
gare le sponde finché il flusso non diventa forte e scorre-
vole.



