
20

In altre parole, qualcuno mi stava dicendo: "Non sai

come piantare un chiodo nel cielo, perciò sei davvero

molto stupido, perché non sai come piantare un chiodo nel

cielo". È un po'come andare a caccia di beccaccitri, lo
stesso genere di tiro: bisogna star fermi per ore nel bosco,

tenendo un sacco, mentre altri spingono i beccaccini verso

di voi. In realtà, gli altri sono a casa loro a prenderc il caffè

mentre voi restate per ore nell'umidità del bosco. È un tiro
mancino bell'e buono. Loro dicono: "Norl sai come stu-

diare". Che gente presuntuosa! Neanche loro sanno come

studiare. Non esiste un soggetto chiamato "studio"' Se esi-

stesse un soggetto chiamato "studio", comincerebbero a

insegnawelo all'asilo. Sicurarnente, comincerebbero a

insegnarvelo prima delle scuole medie. Direbbero: "Ecco

come si studia".
Ho scoperto per caso diversi sisterni, ma essi non si tro*

vano nei libri di testo convenzionali. Ne ho visti ne "tr e

specialità di Pete Smith". Lo ricordate? Lo rappres€nta-

vano molto tempo fa sugli schermi. Erano brevi commedie

umoristiche e così via. Bene, ho visto apparire in quella

forrna metodi per ricordare e metodi per imparare, rna non

li ho mai visti in un iibro di testo.

Io stesso per difendermi ho ideato un metodo, per così

dire, o'un metodo di studio" e ricordo perfettamente di
averlo messo in pratica nel campo della storia. Consisteva

semplicernente nel non passare al prossimo paragrafo a

meno che non fossi capace di chiudere gli occhi e snoccio-

lare l'ultimo. Questo non ha aumentato la mia conoscenza

della storia. In realtà, me la cavo meglio se leggo sempli-

cemente un intero libro di storia. Quando ho finito di leg-

gerlo, se qualcuno mi chiede una data, la cerco nel libro.
Trovo che questo sia il rnetodo migliore.

L-unico altro metodo di studio che io abbia mai svilup-
pato per me stesso, nel perioclo scolastico, potrebbe essere

di qualche interesse. Consisteva nel procurarmi ogni libro
che riuscivo a trovare su un soggetto e leggerli tutti senza

cercare di concentrarmi particolarmente su nessuno di essi.

Penso che uno dei voti più alti che abbia mai ricevuto e

cli cui mi sono vantato a destra e a sinistra, grazie al quale

sono stato invitato a tenere confereflze dappertutto, rni

abbia fatto sentire un po'ceilpevole. Facevo storia ameri-

cana e mi limitai a procurarrni ogni libro di testo reperibile

sul soggetto della storia americana e leggerli tutti, com-
presa l'opera in cinque volumi Storia degli Stati Uniti, di
Woodrow Wilson. È una di quelle cose che si mettono in
uno scaffale per tenerlo ferrno in caso di terremoto.

E così, lessi tutti questi libri di testo, ma penso di non

aver mai detto al professore di non aver mai letto il libro di
testo del suo corso perché ero allergico al suo pessimo

stile. Non lessi mai il libro di testo di quel corso. I-essi tutti
gli altri libri su cui riuscii a mettere le mani, ma lo stile di

quel testo proprio non lo sopportavo. Era orribile; era

messo insieme in un modo socialistico e bizzarro ed era

estremamente pedante. Non che fosse pieno di parole dif-
ficili, anzi, I'autore I'aveva come minirnizzato. Nei punti in
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cui avrelrbe dovuto usare una bella parolona pomposa,

aveva usato invece una parola strampalata, ecc. Non
sapeva proprio come scrivere e così non lessi mai ii libro
di testo della scuola, ma lessi tutti gli altri e presi, boh, non

so, dieci e lode, tenni conferenze sulla storia e vinsi stelle

d'oro e coppe d'argento e tutte quelle cose risen'ate agli

studenti eccezionali. Beh, in effetti, si trattava solo del fatto

che avevo semplicemente letto tufto quanto era a disposi-

zione e scoprii che era un metodo abbastanza affidabile,
abbastanza affidabile, quando non esiste un addesramento,

corne nella scuola americana.

Quando non esiste assolutamente nessun tipo di adde-

stramento, ci si deve procurare ogni Libro disponibile sul

soggetto e leggerli tutti dall'inizio alla fine. assicurandosi

di non oltrepassare mai le parole che non si conoscono (io
I'ho sernpre fatto e lo faccio tuttora). Procurmeri un dizio-
nario grande e un'antologia di qualche tipo, qualcosa che

riguardi il soggetto e cercate una parola che non conoscete,

scoprite con che cosa è in relazione, cercat€ di capirla r-era-

mente bene e poi procedete a tutta birra. \on importe-
rebbe se ci mettete cinque ore per leggere un libro. non

importerebbe qualìto velocemente lo leggete o non lo
leggete.

Questa è la cosa da fare in mancanza di un addestra-

mento metodico e apprendibile su un soggetto. Questo è un

metodr: molto buono, in effetti, è un ottimo metodo. perché

alla fine del vostro studio avete visto una certa parola così

spessor l'avete cercata sul dizionario così spesso. che alla

fine sapeîe cosa significa
Vi dite: o'Ecco di nuovo il'Profilo Rembrandt'. Ma che

diavolo significa 'Profilo Reinbrandt'? Beh. il 'Profilo

Rembrandt', in effetti... Credo che sia una cosa dipinta da

Rembrandt, ma deve avere un significato, qui. Tornerò

indietro qui; ho visto un punto in cui vieae menzionato.

Ecco una descrizione. Dunque, è così e così e così e così'..

Oh, oh, ho capito! Significa che la luce principale non illu-
mina il viso. Oh, bene. Sì, si vede solo la luce di riempi-

mento. Ah, bene, adesso ho capito. Bene" Poi continuate a

tutta birra e così via c finite per dimenticare tutto questo,

rna alcuni capitoli tlopo, vi imbattete di nuovo nei "'Profili

Rernbrandt". "Il profilo cosa? Oh, qualcosa che ha a che

fare con le luci di riempimento. Sì. B€h, so dove trovarlc.
'Iorncrò indietro. Ah, sì, sì. La luce principale sta dietro alla

persona e quella di riempimento, davanti alla persona' Sì,

ia nraggior parte del viso resta nell'ombra. Sì, ho capito' È

semplice."
In seguito, leggendo un altro libro sul soggelto diversi

capitoli più tardi, vi irnbattete nella frase : "Quando si fa un

Profilo Rembrandt.".", ecc., ecc. "Oh, ecco come si fa! Si

usa anche un riflettqre." Come vedete, la parola non rap-

presenta più un ostacolo per il vostro studio.

Il chiarirnento delle parole e dei significati e via dicendo

è simile all'azione erosiva di un fiume che continua a levi-
gare le sponde finché il flusso non diventa forte e scorre-

vole.


